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Storia di una luce
La limelight e le sue prime applicazioni sulle scene 
teatrali
Carlo Titomanlio

“Luci della ribalta” è tra le molte locuzioni che il gergo teatrale ha reso idioma-
tiche e consegnato all’uso comune. In origine il termine ribalta indicava l’asse 
di legno incernierata al bordo anteriore del palco che poteva coprire o scoprire 
le luci allineate ai piedi del proscenio, permettendo così di variare la lumino-
sità della scena. In senso figurato, essere sotto le luci della ribalta equivale a 
porsi in primo piano, come l’interprete di un monologo o di un’aria che si 
offre agli applausi della platea. L’espressione ha un rispecchiamento nitido nel 
francese feux de la rampe e nel tedesco Rampenlichte, mentre la lingua inglese ha 
come corrispettivo il vocabolo footlights, le cui prime occorrenze risalgono ai 
decenni iniziali dell’Ottocento.1

Dal punto di vista semantico vi è una corrispondenza meno letterale ma 
più significativa con l’espressione in the limelight, che per estensione segnala il 
particolare risalto dato a qualcuno o qualcosa che si trova al centro dell’atten-
zione. Com’è noto, una delle pellicole più amate di Charles Chaplin, Limelight, 
è arrivata al pubblico italiano proprio con il titolo Luci della ribalta.

L’origine della parola limelight, il suo significato e le vicende che essa 
racconta si inquadrano nell’articolato rapporto tra tecnologia e arti perfor-
mative che fa da sfondo ai progressi della scenografia teatrale, e meritano 
pertanto di essere approfonditi.2

1  «The footlights have just made their appearance», così si legge in Private Theatres, uno 
dei bozzetti di vita londinese inclusi nella raccolta Sketches by Boz (scritti tra il 1833 e il 1836 
e riuniti in volume nel 1839): Charles Dickens, The Writings of Charles Dickens, Houghton, 
Mifflin and Company, Boston-New York 1894, vol. III, p. 115. Fino agli inizi del XIX secolo 
ci si riferiva alle luci di proscenio con il termine floats.
2  Riferimento critico fondamentale a tale proposito è Christopher Baugh, di cui segnalo il 
volume Theatre, Performance and Technology. The Development and Transformation of Scenography, 
Palgrave Macmillan, London 2005, nonché il capitolo “Scenography and Technology”, 
in Jane Moody, Daniel O’Quinn (a cura di), The Cambridge Companion to British Theatre 
1730-1830, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 43-56. Un punto di vista 
differente contraddistingue i testi contenuti nel pregevole numero monografico di «Revue 
d’Histoire du Théâtre» dedicato all’illuminazione teatrale. Nell’insieme, i contributi raccolti 
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Il vocabolo composto limelight nasce nella prima metà dell’Ottocento per 
designare la radiazione luminosa che si produce portando all’incandescenza 
una barretta di ossido di calcio. La scoperta di tale fenomeno, detto quicklime 
effect, si deve al chimico britannico Goldsworthy Gurney e risale al 1820 circa.3 
Tuttavia, come spesso accade, colui che riesce ad adattare un fenomeno renden-
dolo controllabile, riproducibile ed economicamente vantaggioso prevale sul 
vero scopritore. È il caso dell’ingegnere scozzese Thomas Drummond, che 
per primo intuì il potenziale della luce all’ossido di calcio e realizzò material-
mente una lampada adatta alle esplorazioni geografiche.

Senza l’ausilio della fotografia aerea, tantomeno dei sistemi di rileva-
mento satellitari, i cartografi del diciannovesimo secolo potevano esclusi-
vamente fare affidamento su complessi calcoli trigonometrici per misurare 
le distanze. Trigonometria e misurazioni geodetiche erano il campo di 
specializzazione di Drummond, competenza grazie alla quale fu reclutato 
dall’agenzia per la mappatura del territorio irlandese, fondata col nome 
di Ordnance Survey of Ireland.4 Dopo aver assistito a una dimostrazione 
pubblica del quicklime effect, data da Michael Faraday nel novembre 1825,5 
Drummond sviluppò un prototipo di lampada che portò all’attenzione 
della Royal Society l’anno seguente.6

da Sabine Chaouche e Jean-Yves Vialleton mostrano infatti che la questione della luce in scena 
non può essere ridotta alla storia delle tecniche cui è ovviamente legata, ma deve essere inqua-
drata in una prospettiva estetica oltre che socio-economica. Segnalo, tra i saggi che compongono 
il dossier, quello di Cristina Grazioli, «Peindre avec la lumière»: la naissance d’une esthétique au tournant 
des XVIIIe et XIXe siècles, «Revue d’Histoire du Théâtre», 273 (2017), pp. 57-66.
3  Calce è l’accezione più antica del vocabolo lime, mentre l’ossido di calcio (composto chimico di 
formula CaO, detto anche calce viva) è chiamato quicklime. Il fenomeno scoperto da Gurney è 
propriamente un effetto di termoluminescenza: in seguito al surriscaldamento, alcuni materiali 
quali gli ossidi metallici riemettono sotto forma di fotoni, dunque di luce, l’energia accumulata. 
Per un’approfondita trattazione della vita e delle molteplici esperienze di Gurney si legga la 
biografia curata da Dale H. Porter, The Life and Times of Sir Goldsworthy Gurney, Gentleman Scientist 
and Inventor, 1793-1875, Lehigh University Press, Bethelem (Pennsylvania) 1988.
4  Il progetto di ricognizione geografica del territorio irlandese, in parte sconosciuto fino 
agli inizi dell’Ottocento, interessò numerosi uomini di cultura; vale la pena ricordare tra 
questi William Wordsworth, che ebbe modo di incontrare Drummond, definendolo «Mr 
Drummond… of calculating celebrity»: Rachel Hewitt, Wordsworth and the Ordnance Survey in 
Ireland: “Dreaming O’er the Map of Things”, «The Wordsworth Circle», XXXVII, 2 (2006), pp. 
80-85. Sulla vita e le esperienze di Drummond si può leggere Richard B. O’Brien, Thomas 
Drummond. Life and letters, Kegan Paul, Trench & Co., London 1889.
5  Cfr. This Month in Physics History. November 9, 1825: Public Demonstration of the Limelight, 
«American Physical Society News», XXVII, 10 (2018), p. 7.
6  Thomas Drummond, On the means of facilitating the observation of distant stations in geodetical 
operations, «Philosophical Transactions of the Royal Society of London», CXVI (1826), pp. 324-337.
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L’apparecchio messo a punto da Drummond sfruttava il calore sviluppa-
to dalla combustione per rendere incandescente un piccolo cilindro di calce 
viva (generalmente ottenuta per decomposizione di carbonato di calcio). Il 
blocchetto veniva fissato su una piastrina girevole posta davanti all’uscita di 
due rubinetti che regolavano l’efflusso dell’ossigeno e dell’alcool, riforniti 
da tubi flessibili in caucciù. Nel punto dove il dardo della fiamma colpiva il 
cilindretto (che poteva essere ruotato per mezzo di un’asticella in modo da 
consumarsi uniformemente), questo risplendeva di luce vivissima.

Negli anni seguenti Drummond cercò di migliorare la sua lampada per i 
segnalamenti marittimi, riprogettandola cioè come corpo luminoso dei fari. 
A tale scopo sostituì l’alcool con l’idrogeno, sensibilmente più economico,7 
e modificò ingegnosamente l’apparecchio in modo che la sostituzione dei 
blocchetti consumati avvenisse in maniera automatica, senza la presenza 
fissa di un addetto.8

Con evidente compiacimento Drummond descrisse i risultati dei suoi 
esperimenti in una successiva comunicazione alla Royal Society nel giugno 
del 1830:

The fourth light was that which you have devised, and which, instead of the 
clumsy word “Lime”, ought to bear the name of its discoverer. The Drummond 
light, then, the instant it was uncovered, elicited a sort of shout of admiration 
from the whole party, as being something much more brilliant than we had 
looked for. The light was not only more vivid and conspicuous, but was pecu-
liarly remarkable from its exquisite whiteness. Indeed there seems no great 
presumption in comparing its splendour to that of the sun.9

In effetti, se paragonata alle sorgenti luminose conosciute all’epoca, la 
luce all’ossido di calcio doveva stupire per l’inconsueto e accecante colore 
bianco, oltre che per l’intensità. Secondo gli esperimenti di Drummond, la 
radiazione emessa dall’ossido di calcio esposto al calore poteva produrre 
un fascio di luce distinguibile a quasi cento miglia, tale da garantire una 
perfetta visibilità anche di notte o nelle giornate brumose assai consuete tra 
le cime irlandesi. In particolare, stando alle stime dello scienziato scozze-

7  L’idrogeno poteva essere isolato facendo interagire lo zinco con una soluzione di acido 
solforico; il metodo più sicuro per produrre ossigeno consisteva invece nel riscaldare cristalli 
di clorato di potassio o diossido di manganese. Cfr. Martin B. Hocking e Lindsay Lambert, 
A Reacquaintance with the Limelight, «Journal of Chemical Education», 64 (1987), pp. 306-310.
8  Cfr. Thomas Drummond, On the illumination of light houses, «Philosophical Transactions of 
the Royal Society of London», CXX (1830), pp. 387-388.
9  Ivi, p. 395.
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se, nelle migliori condizioni la luminosità di una “lampada Drummond” 
sarebbe stata all’incirca trenta volte maggiore rispetto a quella di una 
“lampada Argand”.10

Tale comparazione assume particolare interesse ai fini di questo contri-
buto, poiché nei primi decenni dell’Ottocento la lampada a olio brevet-
tata dal chimico svizzero Aimé Argand (1783) era considerata la sorgente 
di luce più intensa e stabile in commercio, e per questo sfruttata anche 
per l’illuminazione teatrale. A differenza delle lanterne già in uso, in una 
lampada di Argand l’olio usato come combustibile è contenuto in un serba-
toio separato: attraverso un tubicino di metallo l’olio raggiunge un corpo 
cilindrico formato da due tubi concentrici; una sorta di camino in vetro 
aumenta l’ingresso di aria nel tubo interno facendo bruciare meglio l’olio e 
producendo una fiamma più forte e pulita. Una superficie metallica riflet-
tente montata sulla sommità permette infine di direzionare la luce. Per 
alcuni decenni le lampade Argand, collocate in ribalta e fissate sui suppor-
ti tra le quinte, rimasero in uso in molte sale europee: agli evidentissimi 
benefici si contrapponeva lo svantaggio economico, dovuto alla grande 
quantità di olio necessario (inconveniente che si sommava al rischio di una 
rottura dell’apparecchio, per nulla infrequente).

Benché il suo concreto impiego nell’ambito dei segnalamenti marit-
timi sia stato rallentato e infine precluso da alcuni impedimenti, tra cui 
le difficoltà nel rifornire di gas i fari situati in località poco accessibili, a 
partire dal 1830 la limelight era sicuramente nota presso la comunità scien-
tifica e culturale britannica, come dimostra una proposta firmata nel 1831 
dall’architetto londinese Alfred Ainger sulle pagine del «Journal of the 
Royal Institution of Great Britain». Il contributo, intitolato Illumination of 
theatres, contiene infatti la prima ipotesi di applicazione della lampada di 
Drummond all’illuminazione teatrale.11

La pars destruens della proposta di Ainger consiste nel rifiuto degli impian-
ti illuminotecnici usualmente adoperati nelle sale teatrali, e in specie delle 
luci di ribalta, cioè della batteria di lampade poste ai piedi del proscenio, 
causa di ombre innaturali tali da guastare le espressioni del volto:

The effect of these lights on the performers is rendered evident by the obviously 
constrained aversion of their eyes, while the expression of their features is almost 
destroyed by the reversal of the shadows under which the face is usually and 

10  Cfr. ivi, p. 391.
11 Alfred Ainger, Illumination of theatres, «The Journal of the Royal Institution of Great 
Britain», II (1831), pp. 45-49.
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best seen. The figure suffers as much as the face from the inversion; and it beco-
mes peculiarly inappropriate when viewed in conjunction with a scene where 
the shadows are evidently derived from a superior light [i.e. from above].12

L’avversione per le luci di ribalta può dirsi una costante del periodo ed 
è anzi possibile constatare tra la fine del Settecento e i primi decenni del 
secolo successivo un livello crescente di ostilità, direttamente proporzio-
nale all’intensità delle luci stesse e all’obiettivo di verosimiglianza (cioè di 
aderenza al “reale” o al “naturale”, secondo i casi) che molte voci espri-
mono con forza e assiduità nel dibattito teorico e critico.13 D’altra parte, 
rimanendo emblema del protagonismo attoriale, massimamente di quegli 
interpreti – cantanti e dicitori – che avevano nell’assolo il momento più alto 
e nel proscenio il loro territorio di conquista, le luci di ribalta resistettero 
tenacemente almeno fino ai primi anni del Novecento.

Ainger intendeva abolire le luci di proscenio e il candeliere centrale 
illuminando l’intera sala da una cupola formata da pannelli di vetro, di 
forma circolare o ottagonale, dietro i quali potevano essere posizionati 
i corpi luminosi: le luci, di intensità diversa (le più forti dirette verso il 
palcoscenico, quelle di minore intensità verso il resto della sala) sarebbe-
ro state concentrate da riflettori parabolici. A prescindere dalla fattibilità 
del progetto, in cui sembra di poter riconoscere le scaturigini di alcuni 
esperimenti illuminotecnici tentati in anni posteriori, ciò che più interessa 
è rilevare la menzione della limelight, che Ainger ritiene particolarmente 
idonea al contenitore architettonico da lui immaginato: «If it be desirable 
to employ the light of lime burning in oxy-hydrogen gas, such an arran-
gement as is here proposed seems peculiarly adapted to the purpose».14

È destino di ogni innovazione attraversare una fase iniziale e pionieristi-
ca, in cui l’ostensione prevale sull’intenzione; in cui cioè, più che strumento, 
il ritrovato tecnologico è usato come avvenimento, in grado di accendere 
sentimenti di curiosità, meraviglia, eccitazione. Non stupisce che uno dei 
primi eventi spettacolari a fare uso della limelight – se non proprio il primo, 
come fanno pensare alcune cronache – sia avvenuto il 3 ottobre 1836 in 
occasione della posa della prima pietra della torre dell’orologio sul molo di 
Herne Bay, località balneare nella contea del Kent. Momento culminante 

12  Ivi, p. 46.
13  Cristina Grazioli fornisce un’accurata sintesi di tale dibattito, ricca di testimonianze tratte 
dalle pagine di teorici e uomini di teatro quali Noverre, Lavoisier, Cochin, Pujoulx, in Luce e 
ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione teatrale, Laterza, Roma 2008, pp. 58-70.
14  Alfred Ainger, Illumination of theatres cit., p. 47.
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del programma di attrazioni fu l’esibizione di un illusionista assai popolare 
all’epoca ma dalle incertissime origini e notizie biografiche, noto col nome 
d’arte di Ching Lau Lauro. Se consideriamo veritieri i manifesti promozio-
nali dell’epoca, il mago e trasformista eseguì il suo cavallo di battaglia – un 
numero di giocoleria e clownerie acrobatica sospeso a venti piedi di altezza 
– mentre un’intensa luce bianca inondava l’area del molo:

A new light called koniaphostic, by which the whole pier is overwhelmed with a 
flood of beautiful white light, in the midst of which Ching Lau Lauro will exhi-
bit his feats in the character of a Buffo sitting in the air upon nothing, at the 
same time as performing various feats of juggling and standing on his head on 
a pole 20 feet high surrounded by showers of fire.15

Curioso, ma pienamente inserito nello spirito dei tempi, è l’attributo dato 
a questo fascio luminoso: koniaphostic, neologismo di matrice greca che può 
tradursi con “illuminato a calce”, è un chiaro esempio del gusto per l’arcai-
cismo sofisticato e ricontestualizzato in chiave reclamistica e vagamente 
esoterica, consuetudine di un’epoca segnata culturalmente dalla temperie 
neoclassica e dall’idealizzazione dell’Antichità.16 Mi limito qui a richiamare 
un altro vocabolo significativo nella storia dello spettacolo e dell’intratte-
nimento: Eidophusikon (“rappresentazione della natura”), denominazione 
altisonante scelta dal pittore e scenografo Philip de Loutherbourg per il 
suo teatro in miniatura aperto in Leicester Square nel 1781 (poi trasferito 
nel più spazioso Grand Salon dell’Exeter Exchange).17

15  Dal manifesto del Grand Festival di Herne Bay, per la posa della prima pietra della nuova 
torre dell’orologio, in data 3 ottobre 1836. Si veda Mike Bundock, Herne Bay Clock Tower: A 
descriptive history, Pierhead, Herne Bay 2000.
16  Una descrizione minuziosa delle componenti di una lampada all’ossido di calcio e del 
suo funzionamento figura tra i corsivi del periodico scientifico «The Mechanic and Chemist. 
A Magazine of the Arts and Sciences», V (1840), pp. 354-355. L’articolo, firmato G. Starkey, 
conferma l’uso dell’aggettivo koniaphostic, menzionando anche un’esibizione della limelight 
avvenuta pochi anni addietro nello spazio dei Surrey Zoological Gardens. In continuità con 
la moda settecentesca dei Vauxhall Gardens, all’interno di molti giardini pubblici inglesi si 
tennero in quegli anni intrattenimenti assai popolari caratterizzati dall’utilizzo spettacolare 
di giochi di luce e congegni meccanici.
17  Si trattava in effetti di un’esposizione immersiva, che attraverso ingegnosi accorgimenti 
prospettici, specchi, lampade e vetri colorati coinvolgeva lo spettatore in una visione amplificata e 
giroscopica di enormi dipinti, prevalentemente paesaggi o scene di battaglia. Sull’Eidophusikon di 
De Loutherbourg e sull’attività di quest’ultimo per il teatro, soprattutto a fianco di David Garrick 
negli anni in cui il grande attore diresse il Drury Lane Theatre, si legga almeno Cristopher 
Baugh, Garrick and Loutherbourg, Chadwyck-Healey, Cambridge (Massachusetts) 1990.
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Come accaduto alla lampada Argand cui si è poc’anzi accennato, dopo 
essere stata sperimentata in una situazione performativa all’aperto la 
limelight si trasferì nel chiuso della sala teatrale. Le fonti a disposizione 
– cronache, testimonianze dirette, materiale pubblicitario – si incrociano, 
talvolta smentendosi, e non è sempre facile discernere le notizie attendi-
bili. Terence Rees assicura che una limelight fu usata come effetto speciale 
durante la “prima” del dramma storico di Michael William Balfe Joan of 
Arc, avvenuta il 30 novembre 1837 nel Drury Lane Theatre.18 Le locandi-
ne di dicembre, tuttavia, omettono ogni riferimento alla nuova lampada, 
enfatizzando invece i nuovi scenari dipinti dalla ditta Grieve, la rinomata 
dinastia di pittori guidata al tempo da John Henderson, assistito dai figli 
Thomas e William.

Poche settimane prima una lampada Drummond servì forse a sbalordire 
gli spettatori del Royal Surrey Theatre durante una peculiare esibizione 
intitolata The sculptor’s workshop, una sorta di parata di esemplari della 
statuaria coordinata dal pittore e scenografo Charles Marshall. Anche in 
questo caso le testimonianze cronachistiche non consentono di determina-
re con certezza l’eventuale impiego della luce all’ossido di calcio.19 Utilizzo 
di cui è invece facile convincersi recuperando le fonti relative a uno spetta-
colo andato in scena alla fine dello stesso 1837 nel Covent Garden Theatre 
diretto da William Charles Macready, uno dei più apprezzati attori tragici 
della sua generazione.

Il teatro di Covent Garden, che insieme al Drury Lane deteneva all’e-
poca i privilegi reali sulle rappresentazioni dello spoken drama, stava viven-
do un momento di grande instabilità finanziaria; dopo poche settimane 
dall’insediamento, il nuovo direttore si trovò costretto ad abbattere ogni 
spesa superflua, arrivando a lavorare gratuitamente per non gravare sulla 
persistente situazione debitoria. Come Macready annotò candidamente, 
dal successo della tradizionale Christmas pantomime poteva dipendere la 
salvezza del teatro: «whether I am to sink disasterously [sic], or to spring 
aloft to better fortune is on the event of a little more than one hour».20

18  Terence Rees, Theatre Lighting in the Age of Gas, The Society for Theatre Research, London 
1978, p. 45.
19  Cfr. Lindsay Lambert, New Light on Limelight, «Theatre Notebook», XLVII, 3 (1993), p. 
159 (ove si cita un articolo non firmato apparso sul periodico «Morning Post» il 23 novembre 
1837, che non mi è stato possibile recuperare). Si veda anche Lawrence P. Goodman, More 
Light on the Limelight, «Theatre Survey», X, 2 (1969), pp. 114-120.
20  William Charles Macready, Macready’s Reminiscences, and Selections from His Diaries and 
Letters, Macmillan, London 1875, vol. II, p. 96.
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Il debutto della pantomima natalizia durante il Boxing Day, com’è usual-
mente chiamato il 26 dicembre nei paesi anglosassoni, era un evento attesis-
simo della stagione teatrale. La buona riuscita della pantomima, concepita 
nella sua versione “moderna” come una successione di momenti seri e parti 
comiche, dipendeva principalmente dalla ricchezza dei costumi, dalla vivacità 
delle musiche e dei balli, dall’esecuzione dei trucchi e degli artifici meccanici, 
e soprattutto dalla fantasia delle scene.21 Macready decise pertanto di affidarsi 
all’estro e alla fama riconosciuta di Clarkson Frederick Stanfield.

Benché la sua memoria sia oggi piuttosto opaca fuori dai confini britan-
nici, Stanfield fu all’epoca un paesaggista assai apprezzato, nonché uno dei 
più abili e stimati pittori di scene sulla piazza. Parallelamente alla pittura 
da cavalletto, che esercitò preferendo ampie vedute e raffinate marine, 
lavorò a partire dal 1823 per il Royalty Theatre di Wellclose Square e poi 
per il Drury Lane Theatre insieme con l’artista scozzese David Roberts, cui 
era diviso da un’amichevole rivalità. Mentre le tele e i fondali di Roberts 
colpivano per la versatilità e la facilità del disegno architettonico, agli 
scenari di Stanfield furono sempre riconosciuti sapienza prospettica nella 
composizione, controllo tonale e piacevole lucidità delle tinte.

Lasciato il Drury Lane nel 1834, si concentrò sulla carriera di paesag-
gista, pienamente inserito nel milieu artistico londinese.22 Nondimeno, in 
specie su richiesta di amici, tornò occasionalmente a dedicarsi alla pittura 
scenica. Si può dire anzi che fu la stima reciproca che legava Macready a 
Stanfield a convincere quest’ultimo a produrre un diorama per la panto-
mima natalizia del 1837, Harlequin and Peeping Tom of Coventry. Panorami e 
diorami, presentati in edifici appositamente costruiti, furono un’attrazio-

21  Tra i primi studi storici sulla pantomima è il volume di R. J. Broadbent, A History of 
Pantomime, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., London 1901. Altri lavori monografici 
meritano di essere segnalati: il pionieristico saggio di Anton Giulio Bragaglia, Evoluzione del 
mimo, Ceschina, Milano 1930; in Europa i volumi di Ariane Martinez, La pantomime. Théâtre 
en mineur: 1880-1945, Presses Sorbonne nouvelle, Paris 2008; di Jörg von Brincken, Tours de 
force – Die Ästhetik des Grotesken in der französischen Pantomime des 19. Jahrhunderts, Niemeyer, 
Tübingen 2006; e di Emilio Peral Vega, De un teatro sin palabras. La pantomima en España 
de 1890 a 1939, Anthropos, Madrid 2008. Infine, ancora in area anglosassone, Louis H. 
Campbell, Mime and Pantomime in the Twentieth Century: History, Theory, and Techniques, The 
Edwin Mellen Press, Lewiston (New York) 2008.
22  Già nel 1823 fu tra i fondatori della Society of British Artists, diventandone presidente nel 
1829, e successivamente membro della Royal Academy. Tra le numerose fonti bibliografiche 
scelgo di menzionare almeno il catalogo curato da Pieter T. van der Merwe, The spectacular 
career of Clarkson Stanfield, 1793-1867: seaman, scene-painter, royal academician, per la mostra 
tenutasi nel 1979 nel Sunderland Museum and Art Gallery, Tyne and Wear County Council 
Museums, Newcastle 1979.
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ne di straordinario successo, oltre che un business che attraversò le maggiori 
città europee e americane a partire dalla fine del Settecento. Cresciuta la loro 
popolarità, furono talora integrati anche nei teatri, contribuendo agli sviluppi 
delle concezioni scenotecniche. In particolare, l’idea del diorama poté adattar-
si alle forme del palcoscenico diventando una sorta di parete o fondale mobile; 
una successione di luoghi e paesaggi poteva cioè essere dipinta su una tela di 
grandi dimensioni, attaccata a un binario superiore e collegata lateralmente a 
rulli, la cui rotazione ne consentiva lo scorrimento orizzontale. In tal modo ciò 
che veniva posizionato dinanzi alla tela – oggetti di vario genere come carri, 
imbarcazioni, mobilia, ma anche persone e animali – dava l’impressione di 
muoversi pur rimanendo fissata al piano scenico.23

Dalle cronache apparse sui principali periodici è possibile ricostruire 
le tappe dell’itinerario dipinto da Stanfield, le cui vedute – in tutto sette 
– furono ammirate per la ricchezza dei particolari e le suggestive apertu-
re cromatiche.24 L’abilità dell’artista nell’uso della prospettiva aerea si 
armonizzò con lo spiccato gusto per il dettaglio pittoresco e per la finezza 
atmosferica: dalle placide acque del Golfo di Venezia a quelle del Lago 
di Como, dalle maestose montagne alpine della Valle d’Aosta all’austera 
cattedrale di Huy sulle rive della Mosa, dalle vette numinose del massic-
cio Hunsrück al castello di Elz, per giungere infine all’ultima veduta nel 
Canale Britannico, conclusa dall’entrata trionfale di un’imbarcazione 
armata della Marina inglese. Il diorama dipinto da Stanfield, arricchito da 
entusiasmanti apparizioni, trucchi e ingegnosi artifici scenici, fu in partico-
lar modo esaltato dalla nuova potente limelight.25

Harlequin and Peeping Tom of Coventry riscosse fin dal debutto ampi 
consensi da parte del pubblico e della critica; ciononostante Macready 
non volle o non poté sostenere la spesa necessaria per la limelight e dopo 

23  A proposito del diorama e degli spettacoli ottici in voga tra Sette e Ottocento rimando nuova-
mente al già citato volume di Cristina Grazioli Luce e ombra. Storia, teorie e pratiche dell’illuminazione 
teatrale, con particolare riferimento al capitolo “«Entr’acte» esotico-visionario: ombre, proiezioni, 
fantasmagorie, visioni di luce” (pp. 99-114) e alla bibliografia ivi richiamata.
24  Le più lunghe e approfondite sono quelle apparse su «The Examiner» (31 dicembre 1837) 
e «The Mirror» (6 gennaio 1838).
25  La fonte che più esplicitamente ne comprova l’uso è una pagina degli annali del teatro 
redatti da Henry Saxe Wyndham, ove si legge che «Frederick Gye had invented a new 
limelight which was used on Stanfield’s diorama with great effect», Henry Saxe Wyndham, 
Annals of Covent Garden Theatre from 1732-1897, Chatto & Windus, London 1906, vol. II, p. 
133. Il nome di Frederick Gye, impresario e uomo d’affari di straordinario successo come 
l’omonimo padre, ricorre numerose volte tra le notizie annalistiche del teatro di Covent 
Garden, di cui assunse la direzione nel 1849.
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alcune serate interruppe il noleggio dell’apparecchiatura. Difficile 
dire quanto questo incise sull’efficacia dello spettacolo, che comunque 
arrivò ad accumulare oltre quaranta repliche nelle settimane seguenti. 
A confermare tali informazioni è un attore e impresario contempo-
raneo di Macready, James Robertson Anderson. Volendo sciogliere i 
dubbi su quale fosse stato il primo spettacolo a utilizzare una limelight, 
un redattore dello storico periodico Notes and Queries interrogò nel 
1889 l’anziano attore scozzese:

In reply, Mr. Anderson very kindly informed me that the limelight was very 
much improved in 1851-2, when Azael formed the attraction at Drury Lane, 
but that within his own personal knowledge it had been used so far back as the 
season of 1837-8. At that time it appears that one particular kind of limelight 
was the exclusive property of Mr. Frederick Gye, afterwards recognized as the 
Italian opera impresario. From him it was hired by Macready, to give extra 
effect to Stanfield’s diorama of continental views in the Covent Garden panto-
mime of Peeping Tom of Coventry. Notwithstanding its extreme gratefulness in the 
moonlight views, Macready thought the expense of hire (thirty shillings a night) 
too great, and so only made use of it for a week. «But that was the man all over», 
says Mr. Anderson. «To argue with him was useless».26

Lo spettacolo qui menzionato, per il quale si vide nuovamente impiegata 
una limelight dopo circa un quindicennio, è Azael, or the Prodigal Son, diretto e 
interpretato da Anderson per il Drury Lane, teatro di cui aveva assunto la 
gestione pochi anni prima.

Il dramma di Edward Fitzball, ispirato alla parabola evangelica del figliol 
prodigo con inserti musicali tratti da L’enfant prodigue (colossal grandope-
ristico di Auber su libretto di Scribe), può essere considerato un esempio 
dell’ibridazione di generi e materiali che caratterizzò l’offerta spettacolare 
dell’Inghilterra vittoriana.27 Un intreccio di molteplici linguaggi e tenden-
ze percorse la Londra di metà Ottocento, città d’oro, piombo e carbone: 

26  William J. Lawrence, First use of the limelight, «Notes and Queries», 7th Series, VIII, 195 
(1889), pp. 225-226.
27  Una nota autobiografica di Anderson, datata 19 febbraio 1851, attesta gli ingenti costi 
sostenuti per l’allestimento, in buona parte dovuti alle luci e a malapena pareggiati dagli 
incassi: «after great expenditure, much anxiety and six weeks’ laborious rehearsals day and 
night, I produced the grand spectacular drama called Azael the Prodigal Son with complete 
success. Nothing could have been more gratifying, or suggestive of a favourable turn in my 
fortunes, than the verdict of public approval that night, yet the receipts realised only £92.7. 
Azael cost a rare lot of money, and, though played for seventy nights, never realised a profit», 
James Robertson Anderson, An Actor’s Life, Walter Scott, London 1902, p. 194.
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esotismo, passioni antiquarie e archeologiche, occultismo e riviviscenze 
goticheggianti coabitavano con espressioni di neofilia, nutrita dalle esplo-
razioni geografiche e dalle sperimentazioni scientifiche. I drammi storici e 
le pagine del repertorio shakespeariano potevano fare da crogiolo a questa 
curiosa mésalliance, mentre la competizione tra le sale alimentava tensioni, 
rivalità e avventate iniziative promozionali: disporre di oggetti, indumenti 
e scenari inusitati, possibilmente ispirati a raffigurazioni inedite ed esalta-
ti da effetti luminosi sorprendenti, era un atout che registi e impresari 
dovevano giocare.28

Le produzioni del Princess’s Theatre di Oxford Street firmate da 
Charles Kean a partire dal 1850 sono un chiaro esempio di questa spetta-
colarizzazione della Storia, obiettivo raggiunto anche e soprattutto con i 
mezzi della scenotecnica. È significativo che proprio agli allestimenti di 
Kean nel decennio 1850-60 risalgano i primordi della documentazione 
fotografica dello spettacolo dal vivo. Non si trattava propriamente di foto 
di scena, quanto piuttosto di ricostruzioni in studio; nondimeno, gli scatti 
sopravvissuti di Martin Laroche restituiscono qualcosa dell’approccio 
“iper-storicista” di Kean, la sua attenzione maniacale per oggetti e arredi 
di scena (recuperati il più delle volte frequentando botteghe antiquarie e 
case d’asta), la qualità degli scenari dipinti dalla nutrita schiera di artisti 
con cui ebbe modo di collaborare.29

Numerose fonti segnalano l’uso innovativo che Kean fece della limelight, 
in combinazione con un altro dispositivo destinato ad avere un impatto 
notevole nell’ambito dell’illuminazione pubblica oltre che in campo teatra-
le, la carbon arc lamp, o lampada ad arco. Questa sfruttava due elettrodi di 
carbone immersi in un gas neutro: sottoposti a una tensione elettrica, le 
barrette diventavano incandescenti generando una scarica che si manifesta 
con un arco luminoso di grande brillantezza.30 Dalle numerose occorrenze 

28  Cfr. Jules Moynet, L’envers du théâtre; machines et décorations, Hachette, Paris 1873, p. 109. 
Il trattato illustrato di Moynet rimane una fonte preziosissima per comprendere il funziona-
mento delle macchine e degli artifici scenici più diffusi nei decenni centrali dell’Ottocento, 
periodo in cui l’edificio teatrale viene a essere assimilato a un processo industriale: mecca-
nizzato, razionalizzato, potenziato dai progressi tecnologici.
29  Cfr. Richard Foulkes, The Laroche Photographs of Charles Kean’s Shakespeare Revivals, 
«Theatrephile», II, 8 (1987), pp. 29-33.
30  Perfezionata dal meccanico e ottico francese Jules Duboscq, la lampada ad arco fu speri-
mentata in teatro nel 1849, per la rappresentazione dell’opera di Giacomo Meyerbeer Le 
Prophète a Parigi: l’arco voltaico posto davanti a un riflettore parabolico produsse l’impres-
sione strabiliante di un sole nascente. A suggerirne l’installazione fu il fisico Jean Bernard 
Léon Foucault (noto universalmente per i suoi studi sul movimento di rotazione del piano 
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dell’aggettivo electric nelle cronache dell’epoca, il già citato Rees inferisce, in 
vero ingenuamente, l’utilizzo che Kean avrebbe fatto dell’arco elettrico nel 
corso di alcuni allestimenti shakespeariani, tra cui la produzione del 1855 
Henry VIII: «and if the light source was not the arc, what can it have been? 
The incandescent carbon filament lamp was more than twenty years away».31

La questione va in realtà contestualizzata: in primo luogo si deve consi-
derare che ai cronisti dell’epoca mancava la competenza necessaria per 
valutare con accuratezza e proprietà di linguaggio gli aspetti scenotecni-
ci dello spettacolo; secondariamente, corre l’obbligo di ricordare che il 
vocabolo electric (in inglese come in altre lingue) è entrato nell’uso comune 
molto tempo prima che il fenomeno dell’elettricità fosse compreso piena-
mente e sfruttato per la produzione di energia. Esso trae origine infatti 
dalla parola greca che indicava la resina fossile che chiamiamo oggi ambra, 
nota per la sua proprietà di elettrizzarsi se strofinata. A tale proposito 
Michael Booth ci ricorda che dalla seconda metà del XVIII secolo è già 
possibile trovare la locuzione electric light, e che negli anni di Kean non è 
raro leggere anche l’insolita dicitura electric lime, che testimonia una certa 
confusione tra i diversi fenomeni e dispositivi.32

Per quanto ne sappiamo, dunque, mentre è senza dubbio possibile attri-
buire a Kean una spiccata sensibilità nell’uso della luce di scena, particolar-
mente nell’applicazione di una luce “concentrata” in grado di massimizzare 
l’effetto di “primo piano” su un attore o su una zona del palcoscenico (in un 
certo senso precorritrice degli odierni fari spotlight), non possiamo stabilire 
con certezza in quali occasioni il grande regista abbia impiegato a tale scopo 
lampade Drummond, archi elettrici o entrambe le sorgenti di illuminazione.

Pur con i limiti di cui si è detto, legati principalmente alla loro dispen-
diosità e all’abilità richiesta nel manovrarle, le lampade Drummond furono 
usate assiduamente nei teatri inglesi e americani per qualche decennio. Gli 
esemplari più diffusi, tutt’oggi custoditi da numerosi e musei e istituzioni 
scientifiche, erano del tipo “orizzontale”, in cui rubinetti, cannello e soste-
gno della calce viva sono fissati su una piastra. Ossigeno e idrogeno erano 

di oscillazione di un pendolo), che in quegli anni si stava dedicando all’investigazione dell’in-
tensità luminosa del sole, comparata con quella di altre sorgenti. Cfr. Gösta M. Bergman, 
Lighting in the Theatre, Almqvist & Wiksell, Stockholm 1977, pp. 277-278. Si veda anche 
Stefano Mazzanti, Luce in scena: storia, teorie e tecniche dell’illuminazione a teatro, Lo Scarabeo, 
Bologna 1998, p. 38.
31  Terence Rees, Theatre Lighting cit., p. 72.
32  Michael R. Booth, Theatre in the Victorian Age, Cambridge University Press, Cambridge 
1991, p. 87.
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prodotti in situ e conservati in serbatoi di caucciù o altro materiale, come 
illustrato dettagliatamente da François-Napoléon-Marie Moigno nel 1872 
in L’art des projections.33 Tipicamente l’utilizzo della limelight, non semplice da 
armonizzare con gli altri fattori scenici, era destinato a enfatizzare momenti di 
particolare intensità, per simulare ad esempio il chiarore lunare, un incendio 
o un infuocato tramonto. Particolari effetti cromatici potevano essere ottenuti 
posizionando davanti alla lampada un filtro o un vetro colorato.

L’impareggiabile intensità della limelight fu uno strumento assai 
potente nelle mani dei metteurs en scène di metà Ottocento, almeno 
fintanto che l’installazione degli impianti elettrici non modificò radical-
mente il linguaggio della scena, nonché la stessa fruizione dell’evento 
spettacolare.34 Vale la pena rimarcare qui che almeno per buona parte 
dell’Ottocento da un punto di vista poetico e pragmatico gli artisti 
coinvolti nel progetto scenografico, spesso provenienti dalla pittura da 
cavalletto e dal vedutismo, pensano l’illuminazione teatrale in termini 
di “luce dipinta”, considerandone cioè un riporto bidimensionale quale 
si ha su un supporto piano come tela, tavola o carta. Solo nel corso del 
Novecento, acquisite le potenzialità espressive garantite dall’uso dell’e-
lettricità, la luce generata dai nuovi riflettori, sempre più governabi-
le, dosabile, orientabile, posizionabile in ogni angolo della sala, poté 
davvero “abitare” lo spazio, plasmarlo, fino a portare a compimento la 
trasformazione della scena da illuminata in illuminante.35 A ciò si deve la 
progressiva specializzazione dei professionisti della luce, ossia di quelle 
figure (oggi comunemente chiamate light designers) cui spetta il compito 
di disegnare con i corpi illuminanti il mondo fittizio dell’evento perfor-
mativo, di concerto con il regista e le altre maestranze.

33  François Napoléon Marie Moigno (abbé Moigno), L’art des projections, Les Mondes, Paris 
1872, pp. 22-38.
34  Cfr. Scott Palmer, A “choréographie” of light and space: Adolphe Appia and the first scenographic 
turn, «Theatre and Performance Design», 1 (2015), pp. 31-47. A proposito di Appia e dell’in-
discutibile importanza che ha avuto il suo lascito teorico, si può vedere l’antologia degli 
scritti curata da Ferruccio Marotti svariati decenni orsono e ripubblicata in anni recenti: 
Adolphe Appia, Attore, musica e scena, Cue Press, Imola 2015. Per la completezza dei testi 
raccolti e degli apparati corre l’obbligo di citare Adolphe Appia, Œuvres complètes, a cura di 
Marie-Louise Bablet-Hahn, 4 voll., L’Âge d’Homme, Lausanne 1983-1992.
35  È uno dei fondamentali precetti espressi da Enrico Prampolini nei suoi scritti: in Scenografia 
e coreografia futurista, manifesto lanciato nel 1915, si leggeva: «Invertiamo le parti della scena 
illuminata, creiamo la scena illuminante: espressione luminosa che irradierà con tutta la sua 
potenza emotiva i colori richiesti dall’azione teatrale». Riprendo la citazione da Paolo Fossati, 
La realtà attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino 1977, p. 231.
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Nondimeno, la persistenza del vocabolo limelight nel linguaggio comune 
non può che destare curiosità e interesse. Un passaggio scritto dall’artista e 
critico irlandese Percy Fitzgerald nel 1881 può essere assunto come chiave 
di lettura e posto a conclusione di questo contributo: «when gas was intro-
duced, it was found that a more gaudy display of colours could be effected; 
but it was the application of the limelight that really threw open the realms 
of glittering fairyland to the scenic artist».36

36  Percy Hetherington Fitzgerald, The World Behind the Scenes, Chatto & Windus, London 
1881, p. 41.
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Un teatro di Marte possibile?
L’enorme fabbrica degli Ultimi giorni dell’umanità
Lindita Adalberti

Le muse in archivio. Itinerari nelle carte d’arte e d’artista1 è il titolo dato al 
convegno fiorentino realizzato dall’ANAI: due giornate di testimonianze, 
studi, scambi e riflessioni sullo status archivistico nell’ambito del bene cultu-
rale italiano. Ad aprire la prima giornata, al Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino, è un intervento di Rossella Santolamazza, funzionaria della 
Soprintendenza archivistica e bibliografica dell’Umbria, che si è occupata 
di inventariare l’Archivio di Luca Ronconi.2 La figura del noto maestro 
italiano del “teatro di macchina” continua a lasciare tracce del proprio 
operato, portando i suoi più stretti collaboratori e professionisti a custodire 
con dovizia di attenzione le fonti, l’humus che fece di Ronconi un innova-
tore e un restauratore della scena contemporanea. Il lavoro d’inventaria-
zione del materiale custodito nella dimora umbra dell’artista, poco lontano 
dal Centro Teatrale Santacristina, iniziò «in una piovosa giornata della 
primavera del 2015»,3 pochi mesi dopo la sua morte avvenuta a Milano il 
21 febbraio dello stesso anno. «Tutelare, descrivere, gestire» – utilizzando 
le parole pronunciate da Santolamazza durante la sua relazione Quando 
l’archivista incontra le carte d’artista – documenti, materiali, libri, fotografie, 

1  Il convegno, organizzato dall’ANAI (Associazione Nazionale Archivistica Italiana) e ANAI 
Toscana con il patrocinio del Ministero della Cultura, Regione Toscana e il Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino, si è tenuto presso il Foyer di Galleria del Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino e la Sala Pegaso di Palazzo Strozzi Sacrati il 16 e il 17 dicembre 2021.
2  L’Archivio è stato aperto al pubblico nell’aprile 2017 e ha trovato sede di conservazione 
presso l’Archivio di Stato di Perugia. Le carte, i documenti e i materiali legati alla produzio-
ne artistica di Luca Ronconi provengono dalla sua abitazione privata di Gubbio, dal Piccolo 
Teatro di Milano e dal Centro Teatrale Santacristina.
3  «Mario Squadroni […] fece immediatamente presente che sarebbe stato necessario fare 
un elenco di consistenza, come lo chiamiamo noi archivisti, propedeutico all’emissione della 
dichiarazione di interesse storico particolarmente importante dell’archivio, cioè quel provve-
dimento che fa di un fondo privato un bene culturale da rendere fruibile e da valorizzare», 
in Rossella Santolamazza, Premessa, in Id. (a cura di), Regia e vita. L’archivio di Luca Ronconi. 
Inventario, Soprintendenza Archivistica e Bibliografica dell’Umbria e delle Marche, Perugia, 
settembre 2017, p. 5 (reperibile presso <https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/
pagina.pl?TipoPag=strumcorr&Chiave=45549>, ultima consultazione 30 aprile 2022).

https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=strumcorr&Chiave=45549
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=strumcorr&Chiave=45549
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appunti e tutto ciò che Luca Ronconi portò con sé durante la sua carrie-
ra significa affidare alle mani dell’archivista fonti inestimabili di una vita 
vissuta al servizio dell’arte, che ancora oggi interroga numerosi teatranti, 
studiosi e appassionati. A partire dalla relazione su questo macchinoso 
archivio4 e le sue carte, non posso fare a meno di domandarmi che cosa si 
possa classificare come bene culturale e cosa invece non lo sia; quali “oggetti 
di scena” siano utili alla ricostruzione di un processo artistico e produttivo 
e quali “carte” siano indispensabili per la trasmissione di un sapere che 
è saper fare, di un’arte così tanto effimera che necessita di materia per 
potersi realizzare. La digitalizzazione di una cospicua somma del materia-
le archivistico, realizzata dal Centro Teatrale Santacristina, permette di 
entrare nell’universo del regista attraverso un percorso visivo delle sue 
opere più importanti. Le riproduzioni dei bozzetti e le fotografie di scena 
mostrano alcune delle fasi antecedenti alla realizzazione e fermano sulla 
carta un momento della messinscena. Il libero accesso alle piattaforme 
web conduce l’utente a un confronto immediato tra i materiali sparsi nelle 
diverse sedi, creando così facendo una rete immaginaria tra gli archivi, 
digitali e cartacei. Un altro importante contenitore di preziose e talvol-
ta indecifrabili fonti dello spettacolo è il Centro Studi del Teatro Stabile 
di Torino ed è proprio in questa piattaforma digitale «all’avanguardia»5 
che le immagini dei bozzetti e delle foto di scena si integrano con altri 
tipi di materiali. Prima di incrociare e sistemare le “carte” di un colos-
sale monumento performativo ideato da Ronconi nel 1990, ho ritenuto 
doveroso introdurre l’argomento aprendo una finestra sui raccoglitori 
virtuali che permettono a un giovane studioso di conoscere e approfon-
dire un allestimento quale è stato Gli ultimi giorni dell’umanità.6 Dal vasto 

4  Mi permetto in questa fase di differenziare con l’ausilio del minuscolo la parola archi-
vio, intendendo così facendo la raccolta delle fonti prima della loro inventariazione, ovvero 
prima del collocamento del materiale in una sede idonea alla conservazione.
5  Anna Peyron, Matteo Tamborrino, Il teatro lascia tracce. Memorie dello spettacolo dal vivo 
nell’archivio digitale del Teatro Stabile di Torino, in Elena Marcheschi, Eva Marinai, Mattia Patti 
(a cura di) Documenti d’artista. Mappature digitali dei processi creativi fra arti visive e performative, 
Pisa University Press, Pisa 2021, p. 115. Ringrazio Anna Peyron per la gentile concessio-
ne delle immagini provenienti dall’Archivio digitale del Centro Studi del Teatro Stabile di 
Torino.
6  Teatro Stabile di Torino, in collaborazione con Lingotto srl, Gli ultimi giorni dell’umanità 
di Karl Kraus, traduzione di Ernesto Braun e Mario Carpitella. Regia di Luca Ronconi, 
scene di Daniele Spisa, costumi di Gabriella Pescucci; suono di Hubert Westkemper, luci di 
Sergio Rossi, regista collaboratore Angelo Corti. Debuttò il 29 novembre 1990 presso l’ex 
sala presse del Lingotto di Torino. Tra gli interpreti: Massimo De Francovich in il Criticone; 
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microcosmo privato di Ronconi alla pluridecennale attività di un teatro 
nazionale italiano: è proprio tra la sfera privata e la sfera pubblica che 
si compensano questi tipi di documenti necessari alla ricostruzione della 
messinscena, dall’archivio digitale del TST a un altro archivio privato di 
persona. La ricerca dei materiali utili alla descrizione scenica della trage-
dia di Karl Kraus inizia in un altro casale, stavolta toscano, situato tra le 
colline del Chianti fiorentino. Daniele Spisa, scenografo degli Ultimi giorni 
dell’umanità conserva all’interno del suo archivio privato importanti fonti 
visive necessarie alla comprensione delle fasi progettuali e di allestimento 
dello spettacolo. Con il progetto di Ateneo PRA 2018_48 del Dipartimento 
di Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa, Documenti d’artista. 
Mappatura digitale dei processi creativi fra arti visive e performative7 è stato 
possibile riscoprire questi documenti conservati dall’artista, come i proget-
ti esecutivi di carrelli, macchine da stampa, cannoni, arredamenti e altro 
materiale appartenente all’attrezzeria; i disegni planimetrici contenenti 
le didascalie delle scene, movimentate nella cornice asettica dell’ex sala 
presse del Lingotto di Torino. Ed è ancora all’interno del progetto univer-
sitario pisano che l’8 marzo 2019 Spisa, durante la prima giornata di 
studi dedicata agli artisti coinvolti nelle ricerche, ha tenuto una relazione 
incentrata sul proprio lavoro scenografico e sul rapporto instaurato con 
Ronconi. L’intervento è stato corredato da una sequenza di illustrazioni 
con lo scopo di restituire agli uditori la complessità delle fasi di costruzione 
dello spettacolo, complessità che si rispecchia anche nell’eterogeneità delle 
sue fonti.8 Compito arduo analizzare e descrivere quest’architettura visio-
naria della Vienna agli albori del primo conflitto mondiale, esplosa davanti 

Marisa Fabbri in la signora Wahnschaffe, una madre; Annamaria Guarneri in La Schalek; 
Massimo Popolizio in Nepalleck, il tenente Fallota, il tenente colonnello Demmer, un solda-
to che scrive una lettera, un maggiore; Galatea Ranzi in una fidanzata, la signora Liebal, 
il generale Gloirefaisant, Anna, una voce dall’alto; Luciano Virgilio in un cittadino colto, 
l’ottimista; Luca Zingaretti in un giornalista, secondo corrispondente di guerra, il signor 
Tieniduro, un maggiore. Per una lettura completa degli interpreti e dei personaggi, rimando 
al programma dello spettacolo consultabile sul sito web del Centro Studi del Teatro Stabile 
di Torino – Teatro Nazionale <https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-
giorni-dellumanita-1990-91-2-programmi-di-sala> (ultima consultazione 14 febbraio 2022).
7  Il progetto è stato realizzato sotto la direzione scientifica di Eva Marinai, docente di 
Discipline dello Spettacolo presso il Dipartimento suddetto, e grazie alla collaborazione con 
i colleghi Mattia Patti, Elena Marcheschi, Sonia Maffei, Carlo Titomanlio, con la collabora-
zione di titolari di borsa di ricerca, tra cui chi scrive.
8  La registrazione dell’intervento di Spisa è visibile sulla piattaforma del progetto sopraci-
tato, nella sezione dedicata alla Prima Giornata di Studi. All’interno del sito è consultabile 
anche una scheda dell’artista, curata dalla stessa autrice di questo contributo: <https://

https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91-2-programmi-di-sala
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91-2-programmi-di-sala
https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/daniele-spisa/
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agli occhi del pubblico nella cattedrale sconsacrata del Lingotto, tra i gridi 
degli Strilloni e i rumori delle macchine da stampa. Una rappresentazione 
che ancora oggi fa interrogare sui teatri e i non-teatri di ieri e di domani.

Manifattura teatrale e spazi industriali

L’esperienza di Ronconi fuori dai palcoscenici della consueta sala teatrale 
inizia nel 1966 nel cortile del Palazzo Ducale di Urbino con I lunatici di 
Thomas Middleton e William Rowley, e coincide pressoché con l’inizio 
della sua carriera registica. Lo spettacolo che segna il suo esordio sulla 
scena internazionale è il memorabile Orlando furioso allestito nella gotica 
ex chiesa di San Nicolò per la XII edizione del Festival dei Due Mondi 
di Spoleto. Alcuni spettacoli di Ronconi sono noti per il superamento dei 
limiti spaziali, come i drammi epici collocati in ambienti insoliti o per la 
metamorfosi teatrale dei luoghi deputati, i cui connotati estetici e storici 
vengono esaltati dalle parole degli interpreti. In questa ricerca assetata 
del teatro ideale, Ronconi spinge attori,9 maestranze artistiche e tecnici a 
compiere vere e proprie imprese culturali. Daniele Spisa inizia la propria 
collaborazione con Ronconi in qualità di direttore degli allestimenti per 
Commedia della seduzione di Arthur Schnitzler, andato in scena al Teatro 
Metastasio di Prato nel marzo 1985, e per Ignorabimus di Arno Holz, allestito 
nello spazio industriale del Fabbricone di Prato e rappresentato nel maggio 
1986. Le scene dei due spettacoli portano la firma di Margherita Palli10 ed 
è stando al fianco di un’esponente della scenografia contemporanea che a 
Spisa viene affidato l’incarico di dare forma alle scene per Gli ultimi giorni 
dell’umanità. La messa in scena di Ignorabimus introduce all’argomento 
della riqualificazione di spazi industriali avviata nell’ultimo ventennio del 

documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/daniele-spisa/> (ultima consultazione 1° febbraio 
2022).
9  A questo proposito, utile per avere uno sguardo d’insieme sul rapporto regista-attore, 
segnalo Essere attori. Al lavoro con Luca Ronconi, un progetto a cura di Roberta Carlotto e 
prodotto dal Centro Teatrale Santacristina. Il ciclo di documentari è andato in onda in dieci 
puntate su Rai5, in seconda serata a partire da sabato 8 maggio 2021; e il volume pubblicato 
per la sesta edizione del Premio Europa per il Teatro, tenutosi a Taormina il 17, 18, 19 aprile 
1998, Franco Quadri, Georges Banu (a cura di), Luca Ronconi, la ricerca di un metodo: l’opera di 
un maestro raccontata al Premio Europa per il teatro con una sezione dedicata a Christoph Marthaler, 
Ubulibri, Milano 1999.
10  Segnalo la recente pubblicazione di Roberta Carlotto, Oliviero Ponte di Pino (a cura 
di), Regia, Parola, Utopia. Il teatro infinito di Luca Ronconi, Macerata, Quodlibet 2021 e nello 
specifico del capitolo Margherita Palli, Oliviero Ponte Di Pino, Pensare in pianta. Margherita 
Palli in dialogo con Oliviero Ponte di Pino, in Regia, Parola, Utopia cit., pp. 55-64.

https://documentidartista.cfs.unipi.it/da_artista/daniele-spisa/
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Novecento e della nuova funzione urbana e sociale che queste architetture 
rivestono nel tessuto cittadino. I teatri stabili italiani estendono la rete dei 
palcoscenici affiancando al cartellone di tradizione nuovi spazi scenici di 
ricerca e sperimentazione, mantenendo nel nuovo assetto degli edifici un 
collegamento con il territorio.

Essi sono luoghi autonomi che si propongono come momenti particolari di 
quell’insieme di attività che è la comunicazione teatrale, luoghi dove si attesta 
il primo rapporto Teatro-Territorio. Questa attività è critica: si prende gioco 
delle gerarchie e delle divisioni che il territorio impone cosicché Teatro, Banca, 
Capannone industriale, Orfanotrofio, Cementificio diventano tutti luoghi di 
comunicazione, e all’interno di queste tipologie, il teatro esercita la sua attività 
indifferente alle convenienze dei generi, dei soggetti, dei fini di questi edifici. La 
nuova composizione di questi luoghi rimette in causa la loro tradizione retorica, 
i loro rapporti con la città: Teatro o Banca uguale centro storico, Orfanotrofio 
uguale fuori le mura, Capannone o Cementificio uguale periferia.11

Le nuove esperienze del Laboratorio di Progettazione Teatrale di Prato 
portano Ronconi a inaugurare la stagione del Fabbricone nel 1974 con la 
già sperimentata trilogia eschilea dell’Orestea,12 spettacolo che fece della 
«più grande fabbrica di tessuti»13 il secondo teatro della città di Prato. Una 
linea sottile lega due grandi città italiane dell’industria, tessile e metallur-
gica, nella trama sperimentale della drammaturgia dello spazio scenico; se 
Prato ingloba nel suo centro teatrale altri edifici esterni al centro cittadino, 
l’esperienza del Lingotto rimane un evento unico sulla scena italiana e si 
inserisce «in uno dei momenti più delicati della transizione verso la nuova 
Torino».14

11  Cfr. Gae Aulenti, Teatro e territorio. Il laboratorio di Prato, «Lotus International», 17 (1977), 
p. 8.
12  La prima direzione di Luca Ronconi dell’Orestea ebbe luogo al BITEF di Belgrado il 20 
settembre 1972 con le scene di Enrico Job e fu ripresa l’anno seguente per il Festival dei Due 
Mondi di Spoleto nella Chiesa di San Nicolò, per volere di Romolo Valli, direttore artistico 
del festival dal 1972 al 1978.
13 La citazione è ripresa dalla pagina «Fabbricone. Da fabbrica a luogo di sperimentazione 
e ricerca» del Sito web della città di Prato <www.cittadiprato.it>, nella sezione intitolata 
«Luoghi: gli spazi rinnovati».
14  Ave Fontana, Alessandro Allemandi (a cura di), Luca Ronconi. Ventotto spettacoli memorabili, 
Umberto Allemandi & C., Torino 2006, p. 35.
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La città nella città: il non-teatro del Lingotto 

Poco più di trent’anni separano il presente da Gli ultimi giorni dell’umanità, 
«festa dell'emozione teatrale» per l’Italia di fine Novecento; punto di arrivo 
e partenza di un percorso artistico, individuale e collettivo al contempo.15 
Chiamato alla direzione artistica del Teatro Stabile di Torino dal 1989 al 
1994, Ronconi si presenta alla “città del lavoro” facendo di un simbolo 
dell’archeologia industriale italiana un santuario teatrale: «non mi meravi-
glia la passione di Luca per Lingotto, fino a farne luogo di teatro. Lingotto 
d’altronde è stato per sessant’anni teatro: di migliaia di storie silenziose e 
gesti ripetuti, di vite e intelligenze dedicate al lavoro. I suoi grandi spazi 
riecheggiano ancora le voci e i passi veloci degli uomini, il rumore delle 
macchine».16

Lo stabilimento FIAT Lingotto, collocato nella zona sud di Torino ed 
esteso su di un’area di 378.000 m², è il monumento di un’Italia dedita alla 
cultura del lavoro, che guarda al futuro e alle nuove tendenze d’oltre-
oceano della produzione seriale; una fabbrica concepita come una città 
nella città e che negli anni Ottanta si inserisce nei beni dell’Industrial 
Heritage, esemplari di riqualificazione urbanistica e culturale. Le vicende 
che avvolgono le fasi progettuali e costruttive della prima architettura 
industriale italiana costruita in cemento armato raccontano di una fabbrica 
«icona di una modernità, condivisa da architetti, pittori, letterari, fotogra-
fi, pubblicitari già negli anni Venti»,17 un processo avvenuto nel tempo e 
che si è definito solo recentemente, negli anni del suo risanamento in un 
continuo rapporto tra committenze e artisti. Tra il 1915 e il 1917, l’inge-
gnere Giacomo Matté Trucco (1869-1934) avviò le fasi progettuali per 
la realizzazione dello stabilimento di via Nizza. L’edificio, strutturato su 
due corpi, comprese le officine e le presse e dovette adattarsi alle nuove 
esigenze produttive richieste alla fabbrica, nonché all’aumento del numero 
degli operai. Il «prototipo della modernità»18 torinese, celebrato da Le 

15  Ugo Ronfani, Gli ultimi giorni: primo bilancio (artistico). Kraus: ha funzionato il meccano della 
memoria, «Hystrio», 1 (1991), p. 5.
16  Renzo Piano, Lingotto teatro, Lingotto città. L’articolo si trova all’interno del Programma 
dello spettacolo, reperibile al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale 
(<https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-giorni-dellumanita-
1990-91-2-programmi-di-sala>; ultima consultazione 14 febbraio 2022). 
17  Michela Comba, Carlo Olmo, In presenza del Lingotto. Costruzione e ricostruzione di una archi-
tettura nella Torino del Novecento, «Quaderni Storici», XL, 118/1 (2005), p. 122.
18  Carlo Olmo (a cura di), Il Lingotto: 1915-1939. L’architettura, l’immagine, il lavoro, Umberto 
Allemandi & C., Torino 1994, p. 31.

https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91-2-programmi-di-sala
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/2367-gli-ultimi-giorni-dellumanita-1990-91-2-programmi-di-sala
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Corbusier19 nei suoi scritti, si presentò come il teatro ideale dove allestire 
il dramma krausiano. Prima della trasformazione del Lingotto da fabbrica 
dismessa (1982) a centro polifunzionale, su progetto di Renzo Piano,20 il 
Teatro Stabile di Torino e la FIAT avviarono la produzione dello spettacolo 
con un oneroso finanziamento che suscitò non poche polemiche.

Biciclette e cannoni: la fabbrica teatrale del Lingotto

La messa in scena di questo dramma, la cui mole occuperebbe, secondo misure 
terrestri, circa dieci serate, è concepita per un teatro di Marte. I frequentatori 
dei teatri di questo mondo non saprebbero reggervi. Perché è sangue del loro 
sangue e sostanza della sostanza di quegli anni irreali, inconcepibili, irraggiun-
gibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a qualsiasi ricordo e conservati 
soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in cui personaggi da operetta reci-
tarono la tragedia dell’umanità.21

Kraus suggerisce come la sua tragedia non possa contenersi tra le quinte 
di un palcoscenico tradizionale;22 la resa scenica di Gli ultimi giorni dell’u-
manità è riservata a un teatro che non esiste e la sua premessa diventa 
così un primo indizio su come veicolare l’indagine del rapporto spazio-
testo. Ronconi accetta la sfida “impossibile” nel 1990, ma la sua biografia 
racconta che l’incontro con il “Criticone”23 avviene circa vent’anni prima, 

19  Nel capitolo Architecture ou revolution, dedicato ai nuovi codici dell’architettura, alcune 
immagini illustrano le officine Fiat e l’autodromo del Lingotto. Cfr. Le Corbusier, Verso una 
architettura, trad. it. Pierluigi Cerri, Pierluigi Nicolin, Longanesi, Milano 1973, p. 242, (ed. 
or. Vers une architecture, Édition Vincent, Fréal & Cie, Paris 1966; prima ed. Éditions Crès 
[L’Esprit Nouveau], Paris 1923).
20  Il progetto di riqualificazione della fabbrica Lingotto fu affidato all’architetto Renzo Piano 
nel 1985, dopo un concorso internazionale che non vide vincitori.
21  Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, a cura di Ernesto Braun, Mario Carpitella, 
Milano, Adelphi 1980, p. 9.
22  La prima rappresentazione trova luogo a Vienna il 22 e il 23 febbraio del 1930 attraverso 
una lettura pubblica, con una riduzione a sessanta scene. Altre letture di questa tipologia 
vengono fatte nel 1945 a Zurigo e nel 1947 a New York. L’ultima rappresentazione è datata 
nel 1964 a Vienna, presso il Theater an der Wein. Queste informazioni sono riportate, come 
appunti di una prima analisi dell’opera, nel diario di lavoro dell’equipe di tecnici che hanno 
lavorato alla rappresentazione del 1990, conservato nell’archivio personale di Daniele Spisa. 
23  Nel dramma il personaggio del Criticone, interpretato da Massimo De Francovich nelle 
rappresentazioni del 1990, è l’autore Karl Kraus, testimone diretto del primo conflitto 
mondiale e «oppositore alla follia bellica», come introdotto dall’attrice Galatea Ranzi nella 
versione televisiva dello spettacolo.
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quando non accolto dalla critica italiana intraprende un viaggio all’estero. 
All’inizio degli anni Settanta il regista si trova in Austria ed è calpestando i 
palcoscenici viennesi che acquista la versione tedesca della «drammaturgia 
maledetta»,24 ma è solo con la pubblicazione dell’opera in lingua italia-
na (1980) che l’idea di rappresentarla si fa sempre più concreta. Claudio 
Longhi informa che una prima ipotesi vede il collocamento della tragedia 
all’interno del Palazzaccio, il Palazzo di giustizia di Roma: «Alla fine degli 
anni Settanta si mettono in cantiere delle attività di ristrutturazione e, 
approfittando della sospensione temporanea dell’impiego della struttura, 
si fa strada l’ipotesi di utilizzarla per qualche mese per la rappresentazione 
[…] Il progetto affoga però nella pastoia burocratica romana».25 Si tratta 
di un’altra sede, tutt’altra ambientazione se confrontata con il “teatro” 
torinese del Lingotto, ma non così lontana dal testo di Kraus; un’ipote-
si che racconta come Ronconi abbia toccato fin dal principio il cuore del 
dramma. Il palazzo di giustizia, la sala dove avvengono i processi per la più 
grande condanna all’umanità e alla stampa del secolo scorso. La denuncia 
di Kraus alla propaganda giornalistica viennese avrebbe preso vita all’in-
terno di un tribunale ed è straniante immaginarsi la risonanza che avreb-
bero avuto i dialoghi tra l’Ottimista e il Criticone-Kraus tra le pareti della 
sede della giustizia.

Dopo l’esperienza di La torre di Hofmannsthal al Fabbricone di Prato 
(1978), Franco Branciaroli e Luca Ronconi «vagheggiano»26 intorno al 
testo di Kraus ed è l’attore milanese a suggerire il Lingotto come luogo 
deputato alla rappresentazione: «potremmo metterlo in scena nella 
palazzina del Lingotto a Torino, senza far entrare il pubblico. Teniamo le 
finestre illuminate e spalancate e lasciamo che i passanti assistano, cammi-
nando per strada, a quanto accade all’interno».27 La prima direzione di 
un teatro pubblico e la dismissione della fabbrica torinese creano la situa-
zione ottimale per far imprimere a Luca Ronconi, ancora una volta, il 
proprio marchio di fabbrica. Dalla prima idea del tribunale romano all’ex 
sala presse del Lingotto: la sua ubicazione si rese fondamentale sia per 

24  Claudio Longhi (a cura di), Gli ultimi giorni dell’umanità: una mappa ‘marziana’ della fine 
dell’Occidente per ipotizzare il teatro di domani. Conversazione con Luca Ronconi registrata a 
Milano, il 2 giugno 2011, presso il Teatro Strehler a cura di Claudio Longhi, 2011, p. 1.
25  Claudio Longhi, La guerra di Karl Kraus. “Gli ultimi giorni dell’umanità”: cronache marzia-
ne dal tramonto dell’Occidente per progettare il teatro di domani, «Comunicare letteratura», 7/8 
(2015), p. 93.
26  Cfr. Claudio Longhi (a cura di), Gli ultimi giorni dell’umanità cit., p. 2.
27  Ibid.
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le caratteristiche architettoniche, sia per un più agevole trasporto delle 
scene, nonché il carico e lo scarico di queste.28 Dopo i primi sopralluoghi 
si passò allo spoglio delle settecento pagine dell’opera, per individuar-
ne le scene principali, e lo studio di fattibilità all’interno dello spazio. Il 
dramma, composto da cinque atti con prologo ed epilogo, si presenta con 
un totale di duecentoventi scene. Una volta individuate le particolarità del 
testo e la conformazione dello spazio di allestimento, il regista integrò al 
lavoro svolto dai tecnici delle indicazioni, definibili come una prima lettura 
scenografica:

- la molteplicità degli spazi scenici e l’uso sincronico di questi nel corso dello 
spettacolo, secondo un taglio visivo in qualche modo di tipo cinematografico.
- un ambiente generale privo di connotati identificativi precisi, ma segnato in 
modo unificante dalle macchine tipografiche, dai treni e dalla serialità ripetitiva 
della tipologia architettonica. 
- la sistemazione del pubblico che deve consentire molteplici punti di vista in 
contemporanea.
- ottenere per il finale una sistemazione più tradizionale del pubblico, sedu-
to su tribune, da accompagnarsi all’allontanamento di tutte le barriere visive 
prima utilizzate (vagoni, locomotive, vetrate, etc.) per un’apertura ad un “tota-
le” dell’“infinita” serie prospettica di pilastri della sala presse.
- rifuggire per quanto possibile dalle “piante” sceniche di tipo tradizionale 
(centrale, frontale, a luoghi deputati) per puntare invece su processi dinamici di 
frantumazioni e ricomposizioni continue di elementi scenici e oggetti che trova-
no di volta in volta la loro identità definendo anche il luogo richiesto.
Quindi nessun uso di teatrini con boccascena identificabili, nessun uso della 
logica da set cinematografico, ma piuttosto un tutt’uno in continua mutazione 
che porti lo spettatore a modificare in continuo il punto di vista e l’asse visivo.29

L’ex sala presse è composta da “una foresta” di pilastri che divide lo spazio 
in navate, e da grandi finestroni che durante le rappresentazioni vennero 
oscurati per motivi illuminotecnici. Dalla versione televisiva dello spettaco-
lo, anche questa per la regia di Ronconi, è possibile individuare fin dai 
primi minuti un ballatoio – utilizzato a fini scenici – che percorre in 

28  Daniele Spisa racconta che sul retro si trovava un terminale ferroviario, utilizzato per 
caricare le automobili prodotte dentro il Lingotto. Questa informazione è stata esposta al 
convegno citato a nota 8, di cui si hanno estratti video digitalizzati nell'archivio online del 
progetto universitario.
29  Estratto dal diario di lavoro dei tecnici conservato nell’archivio personale di Daniele Spisa.
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lunghezza tutta la navata (70 metri circa).30 Con movimento motorizzato di 
un carrellino, Luca Zingaretti nelle vesti di Reporter percorre la navata 
seduto alla macchina da scrivere. Il giornalista richiama dall’alto l’attenzio-
ne del pubblico, quasi fosse una voce fuori campo, per descrivere lo stato 
d’animo della città e l’atmosfera respirata nel Ring, punto di ritrovo della 
società borghese di Vienna.

Se per Ronconi «lo spazio è una lente attraverso cui leggere il testo»31 è 
lecito domandarsi cosa ne ha fatto, ovvero cosa è rimasto del considerevole 
numero di scene di cui è composta l’opera krausiana. Ronconi individuò nel 
testo non tanto le scene principali quanto gli elementi caratteristici dell’o-
pera volti a lasciare testimonianza del messaggio di Kraus: attraverso una 
mappatura del testo catturò quei dettagli capaci di «rimandare alla totalità 
in absentia»;32 non una riduzione, bensì un collage extra-diegetico capace di 
restituire, attraverso la sovrapposizione di scene, l’essenza del dramma.

Il concetto era che la stampa doveva circondare ogni cosa: avevamo progettato 
questo anello di macchine da stampa al cui interno risiedeva il regime visto dalla 
parte dei viennesi. Il personaggio del Criticone era la figura che metteva tutto in 
discussione. Da questo mondo interno, coerente con la guerra, usciva fuori tutta 
questa falsità e la propaganda andava a finire verso il mondo esterno, che era il 
resto del Lingotto. All’ingresso del Lingotto c’era una tribuna sopraelevata e dal 
lato opposto avevamo il fondo della scena.33

Montaggio, simultaneità delle azioni drammatiche e sovrapposizione 
sono i tratti distintivi della scena ronconiana, ma prima di giungere al noto 
impianto scenico Spisa e gli altri artisti e tecnici coinvolti lavorarono in 
équipe per capire come rendere visivamente le intenzioni registiche.
Il sopracitato diario di lavoro dei tecnici con le indicazioni muove i primi 
esperimenti riguardo l’assetto scenografico e l’impianto scenotecnico 
che doveva avere la rappresentazione, attraverso la realizzazione di due 
modelli. 

30  Le informazioni sulla scena Ring 1 si trovano nella II versione del copione del direttore di 
scena Cosimo Moliterno, in cui sono sintetizzati alcuni movimenti di scena accanto al testo, p. 
2, <https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/82164_
ca_object_representations_media_55625_original.pdf> (ultima consultazione 1 maggio 
2022).
31  Claudio Longhi, La guerra di Karl Kraus. Gli ultimi giorni dell’umanità cit., p. 95.
32  Claudio Longhi (a cura di), Gli ultimi giorni dell’umanità cit., p. 6.
33  Intervista inedita rilasciata all’autrice da Daniele Spisa nel novembre 2019, presso la sua 
abitazione privata.

https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/82164_ca_object_representations_media_55625_original.pdf
https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/82164_ca_object_representations_media_55625_original.pdf
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Il primo modello fu realizzato in scala H0, il cui rapporto di riduzione 
è 1:87. L’utilizzo dei binari e dei vagoni del modellismo ferroviario fece sì 
che Ronconi potesse fin da subito intuire il rapporto tra lo spazio della sala 
presse e il pubblico che avrebbe assistito alla rappresentazione (fig. 1).
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ne del pubblico, quasi fosse una voce fuori campo, per descrivere lo stato 
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lecito domandarsi cosa ne ha fatto, ovvero cosa è rimasto del considerevole 
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mappatura del testo catturò quei dettagli capaci di «rimandare alla totalità 
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Fig. 1. Gli ultimi giorni dell’umanità, modello in scala 1:87, 
veduta longitudinale con tribune al centro e sul fondo, 

1990, Archivio di Daniele Spisa.

https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/82164_ca_object_representations_media_55625_original.pdf
https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/82164_ca_object_representations_media_55625_original.pdf
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Ronconi voleva inventarsi dei sistemi e il suo tentativo era di creare, all’interno 
del Lingotto, delle cellule ripetute più volte, una serie di settori dove succede-
vano una serie di eventi. Il problema che si era presentato di fronte era su come 
collegare queste situazioni fra loro e dove poteva posizionarsi il pubblico. Non 
erano veri e propri luoghi deputati, ma in qualche maniera il pubblico doveva 
alzarsi in piedi, spostarsi e andare in un’altra cellula; questo sistema ci è risultato 
troppo complicato. Al contrario, un pubblico seduto attorno avrebbe portato 
ad una serie di momenti morti. Inizialmente Ronconi voleva tre tribune e delle 
panche nella navata centrale, ma sono state eliminate. Alla fine abbiamo optato 
per mantenere il pubblico in piedi all’interno della navata centrale.34

La distribuzione degli spettatori fu il punto di partenza. La sistema-
zione per “luoghi deputati” non avrebbe raggiunto quella totalità citata 
sopra, propria del dramma, così Ronconi passò subito all’ideazione della 
compresenza delle azioni drammatiche, che poi definirono la planime-
tria complessiva dell’installazione. Superata questa fase, fu realizzato un 
secondo modello in scala 1:25 (dimensioni indicative: l = 6 metri; l = 3 
metri; h = 3 metri) per verificare il rapporto tra gli elementi scenici e il 
punto di vista del pubblico. Successivamente questo modello fu trasportato 
e posizionato al centro della navata centrale della sala presse del Lingotto, 
per una resa immaginativa dell’impianto che si sarebbe ricreato all’interno 
dello spazio.
Analizzando in pianta l’allestimento è possibile individuarne la distribuzio-
ne: le navate della sala presse del Lingotto occupate furono sette, compren-
dendo sia gli spazi riservati alle scene, sia gli ambienti utilizzati per lo sbarco 
di queste, mentre i restanti ambienti – che nella pianta generale non compa-
iono – furono impiegati per la sartoria e l’attrezzeria. La navata centrale fu 
lasciata prevalentemente libera per ospitare gli spettatori, che in piedi 
poterono scegliere di seguire le scene che si succedevano lungo le navate 
laterali (fig. 2). Percorrendo lo sviluppo longitudinale delle navate è possibi-
le individuare un binario che taglia trasversalmente la decima campata e 
questo fu identificato come il fondo della scena, mentre lo sbarco degli 
elementi scenici avvenne su altri palcoscenici costruiti alle due estremità del 
fondo e all’ingresso della sala. Per una visione d’insieme e staccata dalla 
scena, Ronconi fece costruire una tribuna sopraelevata sul lato opposto al 
fondo.

Dalla navata centrale l’impianto scenico si sviluppò simmetricamente a 
destra e a sinistra: otto binari (quattro per lato), della lunghezza di circa 

34  Intervista a Daniele Spisa, cfr. nota 34.
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90 metri, furono distribuiti in parallelo nelle navate adiacenti e su questi si 
alternarono vagoni ferroviari, vagoni-pianale e palcoscenici semoventi su 
rotaia. Altri quattro binari tagliarono di 90° i binari distribuiti in parallelo 
e questa fu una delle soluzioni sceniche più innovative dal punto di vista 
tecnico. Accanto al primo binario fu costruito un praticabile della stessa 
altezza dei vagoni ferroviari che aveva un taglio – o guida – al centro. Al di 
sotto del praticabile i macchinisti spingevano avanti e indietro gli elementi 
e gli oggetti di scena. Le scene in movimento lungo i binari furono alter-
nate da scene corali, concentrate nella navata centrale. Con l’ausilio dei 
carrelli – e ritornano qui le esperienze scenotecniche dell’Orlando – gli 
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34  Intervista a Daniele Spisa, cfr. nota 34.

Fig. 2. Planimetria sviluppo impianto scenico per Gli ultimi giorni dell’umanità, dal 
copione del direttore di scena Cosimo Moliterno, 1990, Archivio digitale Centro 

Studi del Teatro Stabile di Torino.
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attori percorrono la navata, in mezzo al pubblico come fosse una sfilata di 
maschere. Una delle scene più significative e complete è l’ultimo dialogo 
tra il Criticone e l’Ottimista in cui i due si scontrano sull’evoluzione della 
pratica giornalistica. Una macchina d’epoca impegna il fondo della scena, 
mentre nella navata centrale i carrelli formano una coda di borghesi con 
in mano il quotidiano e, come maschere mute, ascoltano passivamente la 
discussione in atto. Il Criticone, seduto su una seggiola meccanica calata 
dall’alto, si eleva dal piano del carrellino e, come un marziano che ritorna 
alla sua astronave, critica il “grande carnevale tragico” dall’alto.

Oggetti recuperati e materiali di scena appositamente costruiti furono 
una delle caratteristiche principali del lavoro scenotecnico per questa 
messinscena:

Avevamo due tipologie di macchine da stampa. Alcune erano realizzate dalla 
Scenotek, ed erano tutti oggetti stampati sottovuoto e assemblati su telai. Queste 
costituivano una serie di grandi rotative che stavano esterne. Poi avevamo le 
linotype che stavano sopra un vagone, e quelle erano vere ed erano state recu-
perate al museo della stampa che stava dentro il Lingotto. Erano delle macchine 
da stampa piano convesse e una volta venivano usate per formare i caratteri. 
Queste prevedevano una tastiera e al loro interno una caldaia, dove c’era il 
piombo in fusione continuo. Digitando il testo sulla tastiera la macchina, auto-
maticamente, andava a cercarsi gli stampi; faceva le colate del piombo e allinea-
va tutti i caratteri, da cui poi potevano ottenere una stampa. Ad un certo punto 
avveniva questa sfilata di macchine da stampa ed erano montate su un pratica-
bile, che a sua volta era montato su di un carro ferroviario.35

Accanto al pubblico coppie di lynotipe si affacciarono sulla navata centrale 
e sempre dalla versione televisiva dello spettacolo s’individuano le macchi-
ne da stampa rimesse in funzione dai tecnici e quelle create per l’occasione 
dai costruttori della Scenotek, il laboratorio di scenotecnica fiorentino 
fondato da Daniele Spisa nel 1977.36

35  Ibid.
36  «Gli altri due soci fondatori della Scenotek erano Claudio Vitti e Massimo Pardotti. Un 
giorno ho conosciuto l’organizzatore di Carlo Cecchi che ci ha offerto questa ex tipogra-
fia: era l’8 agosto del 1978 e le prime cose che abbiamo fatto sono state le riprese degli 
spettacoli di Cecchi. Piano piano abbiamo conosciuto le compagnie e il lavoro si è incen-
trato sempre più su Firenze. Abbiamo formato un’azienda che è arrivata ad avere sessan-
ta dipendenti. La prima sede del laboratorio era un’ex fabbrica, davanti alla stazione di 
Rifredi, piuttosto grande. Quando hanno aperto la nuova area industriale a Sambuca Val 
di Pesa abbiamo affittato un capannone e lì rimasta la Scenotek fino alla sua fine, che io ho 
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Le rotative costruite dai tecnici furono posizionate sul fondo dei binari, 
mentre le altre furono posizionate in prossimità dello spazio adibito al 
pubblico (figg. 3-4). I servi di scena spingono lungo la navata centrale il 
carrello su cui Alice Schalek, interpretata da Annamaria Guarnieri, raccon-
ta il fascino subito alla visione del fronte austriaco. L’encomio della giorna-
lista si sposta a una delle macchine da scrivere originali citate sopra, dove 
si posiziona per stendere il suo articolo sul ripulisti, la pulizia delle trincee 
dopo il massacro dei soldati.

Dai documenti relativi alle richieste dei prestiti da parte del Teatro 
Stabile di Torino si individuano altre tipologie di materiali per la scena: «3 
bocche da fuoco d’epoca (1 cannone, 1 obice e 1 mortaio), 50 fucili, 1 carro 
ambulanza trainato, 100 maschere antigas maschili e femminili»37 e ancora 

mollato nel 1992. Nello stesso periodo abbiamo fondato Ulisse, che doveva essere il braccio 
armato, progettuale-tecnologico della Scenotek», intervista a Daniele Spisa, cfr. nota 34.
37  La lettera di richiesta dell’attrezzeria militare, da parte del Teatro Stabile di Torino allo 
Stato Maggiore dell’Esercito, alla Prefettura di Torino e al Comando Regione Militare 
Nord-Ovest, è datata 24 luglio 1990 ed è consultabile in <https://archivio.teatrostabi-
letorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/5781_ca_object_representations_
media_55601_original.pdf> (ultima consultazione 14 febbraio 2022).
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Figg. 3-4. Riproduzione fotografica in b/n di una macchina rotativa e una 
macchina lynotipe recuperate e rimesse in funzione per lo spettacolo. Foto 
di Armin Linke, 1990 (Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro 

Nazionale)

https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/5781_ca_object_representations_media_55601_original.pdf
https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/5781_ca_object_representations_media_55601_original.pdf
https://archivio.teatrostabiletorino.it/archivi/media/collectiveaccess/images/5/5/6/5781_ca_object_representations_media_55601_original.pdf
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«Autocarro Fiat 18 P – 1915, Trattrice agricola Fiat 702 – 1919, Vettura Fiat 
510 Coupé de Ville – 1919».38

La molteplicità dei materiali e degli oggetti – costruiti e non – rispecchia 
la vastità delle duecentoventi scene, ridotte a ventiquattro con un innume-
revole mutamento delle ambientazioni e con un gioco di spostamenti che 
nella carta dei movimenti di tutto lo spettacolo39 possono essere identificati 
come “passaggi”.

L’obbiettivo da raggiungere infatti era la plausibilità di quello che veniva rappre-
sentato e proposto. Sarebbe stato impossibile, ad esempio, narrare efficacemen-
te gli orrori della guerra e di tutte le menzogne opportunistiche propagate dai 
mezzi di comunicazione, se ciò che mettevamo sotto gli occhi dello spettatore 
non fosse stato convincente; e coerente in quella dicotomia fra il nuovo e l’esi-
stente dei materiali di scena. […] La molteplicità poi delle direzioni spaziali 
dello spostamento delle scene: avanti e indietro, a destra e a sinistra sui lati e 
sul fondo, il permanente suddividere oppure unificare gli spazi in scene diverse 
fra loro; il serpeggiare - quasi come insetti fastidiosi - dei carrelli nella navata 
principale in mezzo al pubblico. L’incedere solenne di alcuni cortei, l’incombere 
acustico e di consistenza delle macchine da stampa, la verità concreta ed assoluta 
dei mezzi ferroviari giustificava in ogni situazione una sensazione di veridicità 
molto diretta, spinta verso il pubblico in modo direi immediato, quasi brutale e 
credo fosse proprio ciò che serviva per mettere in scena Kraus ed i temi da lui 
trattati.40

In questo spettacolo Ronconi mette al centro lo spettatore, ponendo in 
esso la massima fiducia nel ricomporre le parti che si andavano costruendo 
durante la rappresentazione: non un punto di vista, ma tanti quanti lo 
sono il numero degli spettatori presenti. La moltiplicazione del punto di 

38  Una parte della documentazione relativa al prestito di veicoli storici si trova nella lettera 
al Dott. Silvio Destefanis, da parte dell’allora responsabile del Centro Storico Fiat Antonio 
Amadelli (cfr. nota 38).
39  Cfr. Documento relativo ai movimenti di tutto lo spettacolo, scritto a mano. Come si legge 
nella sezione del suddetto Archivio dedicata ai materiali per la scena, il documento è stato 
donato nel dicembre 2019 al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale 
dalla famiglia del direttore di scena Giordano Mancioppi..
40  Daniele Spisa, Note di scenografia. Anche questo documento fa parte della sezione dell’Ar-
chivio contenente i materiali per la scena ed è reperibile esclusivamente in formato digitale. 
Le note sono state consegnate dallo scenografo al Centro Studi del Teatro Stabile di Torino 
– Teatro Nazionale dopo un incontro avvenuto il 24 ottobre 2019, presso l’Auditorium del 
Laboratorio Multimediale Guido Quazza di Torino. In questa occasione Spisa raccontò a 
studenti e giornalisti la sua esperienza teatrale, con un focus sullo spettacolo oggetto di 
questo contributo
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Fig. 5. Gli ultimi giorni dell’umanità, foto di scena in b/n con il Criticone tra 
il pubblico nella navata centrale. Fotografia di: Tommaso Lepera, 1990 

(Centro Studi del Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale)
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vista viene qui prodotta sia dal movimento continuo delle scene sia dalla 
volontà stessa degli spettatori, cui basta volgere lo sguardo di pochi gradi 
per trovarsi di fronte a un’altra scena. Penso sia opportuno riflettere su 
questo rapporto che Ronconi crea fra il teatro e il suo pubblico,41 basan-
do la sua sperimentazione drammaturgica sulla «ricezione creativa di 
montaggio»,42 che permette di realizzare una lunga serie di scorci che lo 
spettatore deve smontare e rimontare nel presente secondo una propria 
libertà creativa.43 Dalla visione della ripresa televisiva dello spettacolo è 
interessante notare come il pubblico sia catturato da svariati movimenti e 
non tutti guardino nella stessa direzione: «Kraus chiede a chi lo legge, e 
chiederà a chi vi assisterà, una capacità di riflessione che dovrà diventare 
una capacità di scelta per lo spettatore».44 I «fronti di azione»45 si alternano 
su binari e carrelli restituendo una visione globale di quello che succedeva 
fuori dalla piazza del Ring, dove i borghesi rispecchiavano i sentimenti 
della Felix Austria, mentre i giovani soldati austriaci trovavano sul fronte 
la promessa di un trionfo tradito dalla stessa patria, sotto il rumore delle 
cannonate. Il coinvolgimento del pubblico non avviene soltanto attraverso 
la declamazione dell’attore, ma nel rapporto tra questo con ciò che succede 
intorno (fig. 5). Massimo De Francovich, vincitore del premio Ubu come 
miglior attore per Gli ultimi giorni dell’umanità, in un’intervista racconta la 
sua difficoltà recitativa e l’intervento di Ronconi che, con poche parole, 
riesce a dargli un suggerimento tecnico in grado di distaccare lo spettatore 

41  Sul tema della nuova comunicazione teatrale, sperimentata da Ronconi, cito il contributo 
di Claudio Bernardi, Il rito trovato. Note sulla festa di Luca Ronconi, in Isabella Innamorati (a 
cura di), Luca Ronconi e il suo teatro. Settimana del teatro 8-15 aprile 1991, Bulzoni, Roma 1996, 
pp. 121-127; Franco Quadri, Il rito perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi 1973.
42  Per approfondimenti sull’estetica di montaggio in campo teatrale, cito il contributo di 
Claudio Longhi (a cura di), La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Pacini, 
Ospedaletto 1999, pp. 259-260 e la prefazione a cura di Luca Ronconi, pp. 5-13.
43  Nel capitolo La linea del romanzo, Cesare Molinari osserva le differenze tra l’Orlando furioso 
e Gli ultimi giorni dell’umanità nel rapporto tra scena, azione attoriale e pubblico: «Ma anche 
dietro le pedane continuano a svolgersi delle azioni, sicché lo spettatore non domina mai 
l’interezza, ma, al contrario di quel che succede nel Furioso, può effettivamente scegliere 
cosa osservare. Spesso gruppi di attori continuano a recitare anche senza che nessuno li 
guardi. Anche qui si tratta di un universo, ma non sono più gli eventi a venire incontro allo 
spettatore, è il suo percorso a determinare lo svolgimento del visibile», in Cesare Molinari, 
Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007, p.162.
44  Luca Ronconi, Lo spettacolo, (note di regia). Nella pagina del  Sito web <lucaronconi.it> 
dedicata agli Ultimi giorni dell’umanità, le note di regia compaiono nella sezione Le parole di 
Luca Ronconi, insieme alla Conversazione curata da Claudio Longhi, citata a nota 25.
45  Ibid.
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dal discorso e contemporaneamente portarlo dentro il mondo di Kraus. 
«Non guardarli mai, guarda oltre loro. Quello è il modo per tirarli […] Se 
tu superi il pubblico, guarda oltre e parla come a qualcuno che c’è dietro 
a loro».46 

L’allestimento iniziò nel luglio 1990 e gli spettatori si riunirono il 29 
novembre dello stesso anno nel teatro del “giornale parlato della Prima 
Guerra Mondiale”, il teatro di Marte; e come pellegrini che ammirano un 
ciclo di affreschi dentro un’antica basilica, si aggirarono tra le navate di 
una “fabbrica bellica” che prese il posto della bocca dell’inferno, in cui la 
“stampa” divenne tabernacolo di una società che volge al tramonto.

46 Massimo De Francovich racconta la sua esperienza artistica a fianco di Luca Ronconi nel 
documentario citato alla nota 9, Essere attori. Al lavoro con Luca Ronconi cit., ep. 2..
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Carmelo Bene e il «progetto-ricerca 
Achilleide»: dal pre-testo alla voce
Niccolò Buttigliero

Pre-testi combustibili

«La commedia è finita!». Questa l’esclamazione di Clarke (Tonino Caputo) 
nella scena d’apertura di Capricci (1969) cui, prontamente, Bene risponde 
dando ordine di bruciare il copione appena terminato. Dalle ceneri dello 
scritto, il film può principiare.

L’atto creativo è fuoco, teatro, nella misura in cui non istituisce forme 
durevoli, ma deforma, distrugge. Brucia. In una prassi creativa ignea come 
quella beniana il testo non può essere che pre-testo. Materiale da stravol-
gere, contro ogni fedeltà filologica o timore reverenziale nei confronti 
dell’autore originale. Il testo è combustibile.

Non per questo la pratica della scrittura in Bene va ignorata o svalutata. 
È un’attività tutt’altro che collaterale, che anzi percorre tutto il suo percor-
so artistico fin dagli esordi. Giacchè individua nella «(ri)scrittura» una delle 
chiavi del suo operare: tutte le sue opere «scontano almeno un passaggio 
sulla pagina», «un laboratorio in cui certi spettacoli nascono e si sviluppano 
completamente».1 Non si tratta di opere meramente propedeutiche alla 
traduzione in forma teatrale – o  cinematografica, televisiva, radiofonica 
– ma, anche, di opere che trovano nello scritto la loro modalità espressiva. 
Mai l’unica possibile, ma una delle tante attuabili, in un’interconnessione 
ecosistemica tra linguaggi ove non vigono gerarchie.

Pur cimentandosi anche nella narrativa (per esempio con Lorenzaccio, 
o Nostra Signora dei Turchi) è con la poesia che Bene manifesta tutta la 
sua radicale potenza eversiva. Poetare significa «fare i conti SOLO col 
linguaggio»,2 affrontarne il dualismo fondante – quello inerente significante 
e significato – concentrandosi sui «tratti soprasegmentali», sull’«esecuzione 

1  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano 2007, p. 75.
2  Carmelo Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile), «il manifesto», 28 maggio 2000.
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orale», sugli «aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso».3 
Elementi che, qualora parossisticamente intensificati, minano la funzio-
nalità comunicativa/rappresentazionale del linguaggio, resuscitando l’ora-
lità di cui lo scritto celebrerebbe altrimenti il funerale. Già sulla carta il 
lògos perisce sull’altare della pura significanza.4 La poesia di Bene «non è 
preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle esigenze fisiche di chi poi 
la intona».5 Più che una scrittura, una «trascrizione momentanea […] di 
quanto possono la cavità orale, il timbro, il diaframma».6 «Poesia per voce», 
«scrittura vocale»7 o – come nel sottotitolo della prima edizione di Pentesilea 
(1993) – «poesia orale».8

Pentesilea

È Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto inciden-
tato. Versioni da Stazio Omero Kleist – poi riedita con il titolo di Pentesilea ovvero 
della vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille nelle Opere Bompiani (1995) – 
a inaugurare la produzione poetica di Bene. Pur se fruibile e analizzabile a sé, 
Pentesilea è indissolubilmente legata alle versioni teatrali del progetto-ricerca 
Achilleide, di cui costituisce il testo drammaturgico, il “libretto”. Grande parla 
di «una partitura polifonica scritta per un solista multiplo»,9 sottolineandone la 
fondante componente musicale e prefigurandone l’esecuzione “concertistica”.

Pentesilea ha tra le sue fonti principali, com’è evidente, l’Iliade di Omero, 
l’Achilleide di Stazio e la Pentesilea di Kleist. L’obbiettivo è eccedere l’Iliade, focaliz-
zarsi su quanto taciuto o deliberatamente omesso in Omero, rievocando la 
giovinezza del semidio trascorsa a Sciro (su cui si concentra l’opera di Stazio) 
e l’incontro-scontro con Pentesilea (ripreso e stravolto da Kleist). Recuperare 
l’Achille “osceno”, quanto dell’eroe si cela. Un’opera al contempo pre- e 
post-omerica.

3  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, Lecce 2014, p. 27.
4  Parola che «ha il vantaggio di riferirsi al campo del significante (e non della significazione)» 
(Roland Barthes, Il terzo senso, in Id., Sul cinema, il Melangolo, Genova 1997, p. 117).
5  Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo, 
Marsilio, Venezia 1990, p. 71.
6  Id., in Carmelo Bene Il teatro senza spettacolo cit., p. 41.
7  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 27.
8  Carmelo Bene, Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidenta-
to. Versioni da Stazio Omero Kleist, Nostra Signora Editrice, Firenze 1993.
9  Maurizio Grande, L’automatico e l’autentico, in Aa, Per Carmelo Bene, Linea d’ombra, 
Milano 1995, p. 25.
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Pentesilea, altresì, precorre e percorre la produzione poetica che le succe-
derà. La bambola-androide del momento n. 2 del progetto-ricerca (1990) 
tornerà, da protagonista, nelle sue successive opere poetiche. Alcuni versi 
della Pentesilea sopravvivono, identici, nel successivo ‘l mal de’ fiori:

Se tesa duole
Questa mano se vuole
Trattenere per l oro dei capelli
La gloria se mi sfiora
Nera una forza ne disvuole il gesto10

Il dattiloscritto di Leggenda – tutt’ora inedito – è raccolto in una cartella 
su cui campeggia la scritta autografa «Achilleis Leggenda n. 1 copia avorio».11 
È lo stesso Bene a indicare la sua ultima opera come un’Achilleide. Mediante 
il progetto-ricerca si affronta l’ultimo Bene, la sua scelta di Achille come 
ultima figura da smantellare. Perché Achille? Achille, «creatura apolide, 
che erra fra la terra e il cielo, preda di una infinita nostalgia»12 è al contem-
po l’anelito all’originario e la ferita della separazione da esso, della sua 
scomposizione in unità organiche e formalizzazione in linguaggio. Achille è 
la prova vivente/morente dell’impossibilità della significazione, di insuffla-
re in un corpo significante un significato divino che fatalmente lo eccede. 
In lui le figure del binarismo convergono, conflittuali: mortalità/immortali-
tà; fanciullezza/età adulta; maschile/femminile; azione/inazione; etc. Senza 
risoluzione. Gli stessi testi che si propongono di narrarne le gesta restano 
come aperti, insoluti.

Omero, Iliade

L’Iliade narra soprattutto l’inattività di Achille, il suo ritrarsi in uno spazio 
privato ai margini della guerra, della società, del testo: Achille è una 
«presenza assente»,13 «costante e sinistra»,14 la cui ira “numinosa” connota 
l’intero poema, condizionando l’incedere del conflitto.

10  Carmelo Bene, Pentesilea. Ovvero della Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille, in Id., 
Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2008, p. 1341.
11  Cfr. Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta: l’oscenità di Pentesilea fra riscrittura e traduzione, «Oblio. 
Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-novecentesca», 11 (2013), p. 75, nota 13.
12  Maurizio Grande, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica, Nuova Pratiche 
Editrice, Parma 1994, p. 173.
13  Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, in Omero, Iliade, Marsilio, Milano 1990, p. 25.
14  Guido Paduano, Le scelte di Achille, in Omero, Iliade, Mondadori, Milano 2007, p. XV.
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La parola con cui l’Iliade ha inizio è menis. Termine che indica un’ira dal 
carattere sacrale, appartenente alla sfera del divino. Tra gli eroi dell’epos 
omerico, il semidio Achille è l’unico cui venga attribuita. La reintegrazione 
di Achille nell’azione bellica, nel suo ruolo di guerriero, avviene solo con 
il passaggio da menis a cholos, suscitato dal dolore per la morte di Patroclo: 
non più un’ira sacrale, ma una «collera privata».15 Laddove l’ira numino-
sa conduce il semidio all’inazione, all’auto-esilio, l’uccisione di Patroclo lo 
spinge a una «furia selvaggia, contraria a ogni norma e a ogni codice», a 
un furore «privo di senso e di scopo».16 Achille si colloca, sia nel momento 
dell’ira che in quello del furore, al di là di qualsiasi possibilità di codifi-
cazione. Eccedendo la guerra, Achille è protagonista di un conflitto nel 
conflitto, contrapponendosi tanto all’esercito confederato argivo, quanto 
ai Troiani. Un doppio esilio, una solitudine assoluta. Al di là di una logica 
di conflittualità binaria.

L’eccezionalità di Achille si estende alla sua stessa modalità esistenziale:

In un universo dove una vita breve è comunque sorte prevista Achille è colui 
che simboleggia, con la sua scelta predeterminata, il destino comune, ma, in 
virtù di questa stessa scelta, conferisce ad esso quell’aura di eccezionalità che è 
estranea […] alla mentalità omerica. Optando per la gloria a prezzo della vita, 
Achille ha tolto al suo agire ogni margine di casualità e alla sua vita stessa ogni 
possibilità di mediazione. Egli si muove in un’atmosfera rarefatta, dove ogni 
suo gesto appare già scritto da sempre e per sempre come un atto assoluto. La 
sua esistenza, tesa a una meta infinita, deve essere pura e perfetta […] Achille 
appare al di là della sua vita e della sua morte. Estraneo ad entrambe, si colloca 
in una dimensione ambigua e contraddittoria che lo condanna all’immobilità o 
lo trascina ad un’azione esasperata. […] al di là dei doveri, delle norme, delle 
regole di gruppo, delle gerarchie, della stessa guerra.17

Figura indicibile e assolutamente idiosincratica, sempre oltre la delimi-
tazione formale, al di là della parola.

Stazio, Achilleide

L’Achilleide avrebbe dovuto colmare le lacune omeriche, fornendo dell’e-
sistenza dell’eroe un resoconto completo. L’Achille “inedito” dei due 
libri pervenutici (di cui solo il primo completo), non-eroico quando non 

15  Ivi, p. 17.
16  Ivi, p. 18.
17  Ivi, p. 34.
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scopertamente anti-eroico, non può però trovare un antitetico contrap-
peso compiutamente eroico in una porzione del testo che mai fu realizzata.

La narrazione prende l’avvio dal ratto di Elena e dalla prefigurarsi della 
guerra di Troia, per spingersi fino al reclutamento di Achille da parte di 
Ulisse e Diomede, e alla conseguente partenza per  l’Aulide.

In questa fase Achille non è più un bambino ma non è certo nemmeno un 
uomo: vive un’età ambigua, di transizione fra l’infanzia e l’età adulta, un’età 
che è definita non tanto da caratteri suoi specifici, quanto dalla mescolanza dei 
caratteri delle due età confinanti.18

Il ragazzo – sospeso nell’ambiguità di un’età “di mezzo” – non sfugge 
soltanto a una catalogazione anagrafica, transitando altresì tra maschile 
e femminile. Per sottrarlo alla guerra, Tetide nasconde il figlio alla corte 
di Licomede, travestendolo da fanciulla. A Sciro Achille sconta gli ultimi 
giorni di giovinezza adeguandosi ai caratteri del sesso opposto. «Nessun 
eroe ebbe con le donne la familiarità di Achille».19

L’ambiguità sessuale di Achille trova un proprio doppio speculare nel 
suo primo amore, Deidamia, «fanciulla dotata di una bellezza dai tratti non 
particolarmente, squisitamente femminei». È «proprio il carattere ambiguo 
di quella bellezza, non una grazia morbida e delicata, ma piuttosto tendente 
a una certa mascolina energia, a esercitare un fascino irresistibile sul giova-
ne eroe».20 Due bellezze androgine, ermafrodite, che si intrecciano, sedotte 
non dalla reciproca diversità, ma piuttosto rinvenendo l’uno nell’altra la 
propria intrinseca doppiezza (così avverrà con Pentesilea). «L’ambiguità è 
quindi il tratto qualificante del personaggio di Achille, costruito sul punto 
di confine tra due età e due sessi».21 Stazio tratteggia un’identità fluida, ben 
distante dal paradigma dell’eroismo bellico.

Accanto all’ambiguità dell’eroe, l’opera stessa – semantizzandone 
l’incompiutezza e facendone il doppio di quella di Achille – ne esprime 
l’imperfezione.

Il magnanimo Eàcide cantami, o diva, e la progenie temuta dal Tonante, alla 
quale fu vietato di succedere al padre nel regno celeste.22

18  Gianpiero Rosati, L’«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti», in Publio Papinio Stazio, 
Achilleide, trad. it. a cura di Gianpiero Rosati, BUR, Milano 1994, p. 12.
19  Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, p. 126.
20  Gianpiero Rosati, L’«Achilleide» di Stazio, un’epica «en travesti» cit., p. 17.
21  Ivi, p. 19.
22  Publio Papinio Stazio, Achilleide cit., I, vv. 1-3.
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Il figlio mancato di Zeus, colui che lo avrebbe esautorato se questi non 
avesse rinunciato a unirsi a Tetide: «Invece di un dio dalla vita più lunga 
di altri dèi, fu un uomo dalla vita più corta di altri uomini, ma il più vicino, 
fra di loro, a un dio».23 Quasi-dio più che semi-dio.

Kleist, Pentesilea

La Pentesilea di Kleist, tragedia redatta tra il 1807 e il 1808, è protago-
nista di una singolare vicenda ricettiva. In aperto contrasto con l’ideale 
goethiano di una classicità armonica e composta, il testo kleistiano «risulta 
intollerabile al palato del pubblico dell’epoca».24

Tutte le prime reazioni a caldo alla tragedia sono così caratterizzate da un drasti-
co rifiuto, basato sull’opposizione alle categorie del «disarmonico», del «crude-
le», del «disumano» nella rappresentazione artistica. Tale chiusura porterà a 
una sostanziale non-ricezione che durerà quasi un secolo.25

Non letta, non rappresentata. Non recepita. Riscoperta solo nei primi 
del Novecento, l’opera di Kleist rimane a lungo “invisibile”.

La stessa Pentesilea, protagonista dell’opera, «metà Furia, metà Grazia»,26 
è incompresa, estromessa. Come l’Achille staziano e iliadico, è un essere 
ambiguo, protagonista di un conflitto nel conflitto.

Ulisse: […] Per quel che mi risulta, in natura esistono soltanto la forza e ciò che 
le si contrappone, non esiste una terza possibilità. Ciò che estingue la vampa del 
fuoco non dissolve in vapore l’acqua che bolle, e viceversa. Ma qui si manifesta 
un nemico feroce di entrambi, alla cui comparsa il fuoco non sa se deve scorrere 
con l’acqua, l’acqua se deve levarsi con il fuoco a lambire il cielo.27

Le Amazzoni si mostrano ostili tanto ai Troiani quanto ai Greci. 
Pentesilea è quella «terza cosa» di cui Ulisse non contempla l’esistenza. 
Inclassificabile, contraria alle leggi della stessa natura, ma dotata della 
stessa potenza. A sovrintendere le sue azioni non è la logica guerresca, 

23  Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia cit., p. 126.
24  Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere 
e nuova definizione del femminile, «Il Confronto Letterario (Quaderni di Letterature Straniere 
Moderne e Comparate dell’Università di Pavia)», 52 (2009), p. 380.
25  Ivi, p. 383.
26  Heinrich von Kleist, Pentesilea, trad. it. a cura di Paola Capriolo, Marsilio, Venezia 2008, sc. 
XXI: «Achille: […] Quella donna prodigiosa, metà Furia, metà Grazia, mi ama».
27  Ivi, sc. I.
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estranea allo stesso Achille. Si muove, altresì, «contravvenendo alla legge 
e all’ethos amazzonico».28 Fuori dal sociale, dal politico. Ad animarla è 
un desiderio amoroso inarticolabile, un «enigma che sovverte i sensi e il 
volere», rendendola «inafferrabile a se stessa, incapace di comprendere la 
furia che la devasta».29 Il desiderio inebriante, «la spossatezza dei sensi, lo 
svanire continuo della coscienza dinanzi alla brama, il venir-meno della 
volontà» trasformano Pentesilea in un essere bestiale indomabile, condu-
cendola all’atto di cannibalismo della scena XXII, ossia all’annientamento 
del desiderato: «la vera meta di Pentesilea è l’annientamento di Achille 
per disfare se stessa nel pasto ferino delle sue carni agognate».30 La regina 
amazzone degenera nell’inumano, nell’innominabile.31

Nello stravolgimento kleistiano del mito, nell’oralità cannibale di 
Pentesilea, Achille trova finalmente uno spazio paradossale in cui sfuggire 
al linguaggio. Oltre il farsi «presenza assente» nell’Iliade; oltre l’ambiguità 
e l’incompiutezza dell’Achilleide.

Cibandosi delle carni dell’amato, Pentesilea espelle Achille da ogni corpo possibile, 
lo restituisce all’inorganico, disperde la memoria stessa della sua figura. […] 
dilaniare, smembrare, inghiottire l’avversario significa cancellarlo nel passato e 
nel futuro, farne il pasto innominato di una natura famelica che divora la vita.32

La vita di entrambi:

L’amazzone, uccidendo Achille, uccide colui che, nominandola, annettendola 
al linguaggio, le consentiva di vivere. Scomparso Achille, Pentesilea è colei che 
«d’ora innanzi nessun nome nomina», ed è quindi destinata alla cancellazione 
e al silenzio.33

L’oralità di Bene li fagociterà entrambi in un’unica, androgina, voce 
monologante.

Risulta forse ora comprensibile perché l’ultimo Bene scelga di cimentar-
si in un confronto con la figura di Achille (e con il suo doppio, Pentesilea). 

28  Barbara Sinisi, La ricezione della «Pentesilea» (1808) di Henrich von Kleist tra dibattito di genere 
e nuova definizione del femminile cit., p. 379.
29  Maurizio Grande, Dodici donne cit., p. 159.
30  Ivi, p. 162.
31  Cfr. Heinrich von Kleist, Pentesilea cit., sc. XXIV: «Gran sacerdotessa: […] (come chiamar-
ti, se non sei più una creatura umana?)».
32  Maurizio Grande, Dodici donne cit., pp. 175-176.
33  Anna Chiarloni, Nota introduttiva, in Heinrich von Kleist, Pentesilea, Einaudi, Torino 
1989, p. XII.
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In essa si annidano temi e problematiche che pervadono l’opus beniana: 
l’oltrepassamento delle forme; l’impossibilità della rappresentazione; 
l’inattualità; l’incompiutezza; la presenza-assenza; l’oblio; il nostos verso 
l’androgino, l’inorganico. Per Giacchè «era davvero “destino” che diven-
tasse l’eroe mitico in grado di ricapitolare l’impossibilità del suo teatro»,34 
e della sua poesia.

La ri-scrittura di Bene

I pre-testi Iliade, Achilleide e Pentesilea sono riassemblati da Bene in un 
collage assolutamente originale per «la libertà della traduzione, le ardite 
scelte linguistiche e l’arbitrarietà della ricostruzione dell’intreccio».35 La 
storia viene data per scontata nella sua totalità, in favore di un’arbitraria 
selezione di singoli momenti o episodi, che vengono riassemblati in uno 
stravolgimento cronologico-narrativo della vicenda.

La Pentesilea si struttura in venti composizioni poetiche, ognuna delle 
quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio o al collage di 
monologhi attribuibili a personaggi differenti, che concorrono a formare 
«un unico enunciato»,36 abolendo il dialogico. Questo anche in vista della 
“messa in voce” teatrale fondata pressoché esclusivamente sul monologo.
I primi sei componimenti sono tutti di matrice staziana: dal furtum di Tetide 
fino all’innamoramento per Deidamia; la parte centrale consiste in una 
serie di balzi spazio-temporali: un «montaggio frenetico» da Troia a Sciro, 
coagulato dai lamenti di Tetide; le ultime sette composizioni sono invece 
di matrice kleistiana, stabilendo le coordinate della pseudo-narrazione 
a Troia, al momento del fatale incontro-scontro tra Achille e Pentesilea. 
Come in Kleist, il momento di violenza apicale è omesso. Il trattamen-
to dello scontro come “o-sceno” contribuisce a infonderlo di ambiguità. 
Impossibile stabilire chi abbia prevalso: «Ho forse vinto è prigioniero mio»; 
«è morta / Così fosse per sempre / Ma dove l ho colpita»; «Ho vinto io non 
è vero / è qui mio schiavo».37 Achille e Pentesilea prevalgono e soccombono 
a un tempo, in un paradossale annichilimento chimerico in cui Bene non 
predilige il mito classico allo stravolgimento kleistiano. Nelle sezioni finali 

34  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta aperta 
(Bimestrale del Teatro di Roma)», 8 (2000), p. 52.
35  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 287.
36  Ivi, p. 294.
37  Carmelo Bene, Pentesilea cit., pp. 1345-1346.
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la Pentesilea sovverte definitivamente il senso logico, liberandosi di qualsiasi 
residuo di narratività, così come di qualsiasi separazione di genere e ruolo:

Poco importa Achille e Pentesilea, o l’uno o l’altra; importa invece l’entre-deux 
[…] che è un Pentachille fuori dal senso del testo, fuori dalla lingua dei testi, 
inattestabile.38

Laddove Omero, pur fondamentale, è pressoché eluso, dell’Achilleide 
Bene rielabora «quasi esclusivamente le parti in cui gli eroi parlano in 
prima persona attraverso il discorso diretto».39 Una ricerca delle tracce 
d’oralità. Un’operazione di “cucitura” consente «di sommare in una sola 
voce le battute di personaggi differenti e di presentarle al lettore come un 
unico monologo.

Così in Kleist:

Pentesilea: […] È forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle 
Amazzoni, l’immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io 
lo avvicino? È forse quella di una vincitrice, di una terribile, fiera regina delle 
Amazzoni, l’immagine che la bronzea corazza sul suo petto riflette quando io lo 
avvicino? […] Voglio gettarmi nel tumulto della battaglia, dove lui mi aspetta 
con un sorriso di scherno, e sconfiggerlo, o cessare di vivere!
Protoe: Amata regina, se solo tu volessi posare il capo su questo petto fedele… 
Quella caduta, colpendoti al petto con violenza, ti ha infiammato il sangue […] 
Vieni, riposati un poco accanto a me.
Pentesilea: Perché? Per quale ragione? Che cosa ho detto? Ho forse…? Che cosa 
ho dunque…?40

Così in Bene:

È questa la tremenda irriducibile
Regina delle Amazzoni
Se dentro la fulgente
Sua lorica si specchia

Se alla mia sola vista si dissolvono
gli eserciti Si mostra
Lui si mostra e mi spegne
dove il senso M annienta qui

38  Jean-Paul Manganaro, Una lingua barbara transeunte cit., p. 30.
39  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 290.
40  Heinrich von Kleist, Pentesilea cit.
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dove negato è il seno
Dentro la mischia dove
il suo ghigno mi sfida voglio vincere
o non mai aver vissuto

Nulla Vieni riposa qui con me
Come Che ho detto Com è stato Come41

Un altro tipo di “cucitura” fa sì che nella stessa poesia vengano inclu-
se battute che, pur pronunciate dallo stesso personaggio, nella versioni 
originali sono situate a pagine di distanza. Come quella tra opere e 
autori, anche la differenza tra personaggi, spazi e tempi è annullata.

Rimangono «frammenti discorsivi, ricordi evanescenti musicati in 
parola, […] suoni deflagrati, avanzi di parole strappate al loro senso, 
resti di discorsi rubati, […] chiamati a raccolta e trasposti all’interno di 
una struttura operistica complessa. Pura materia acustica strutturata 
polifonicamente».42 A costituire il primario interesse di Bene è la musica-
lità del verso, ricercata mediante una serie di operazioni che concorrono 
a espungere dal testo il significato e a farne pura, musicale, significanza: 
l’uso massiccio di assonanze e allitterazioni («O forse è sparsa universa 
la fama»);43 l’abolizione completa della punteggiatura, «al fine di libera-
re il testo da una zavorra di segni muti considerati ininfluenti a livello 
fono-simbolico»;44 l’anastrofe degli articoli dimostrativi («questa la vita è 
morta»),45 a sovvertire la struttura morfosintattica tradizionale e inibire 
una fluida produzione e veicolazione di senso. Il tutto unito alle sopra-
citate operazioni di “cucitura”.

Queste scelte stilistiche e questa sintassi dinoccolata danno al lettore la sensa-
zione di muoversi in una sorta di waste land, che ben si attaglia all’idea di uno 
scenario cosparso di detriti e residuati bellici che si apre all’indomani di una 
grande battaglia. Le frasi, spesso volutamente sospese o incompiute sembrano 
librarsi come rami monchi da un albero senza più linfa.46

41  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1334.
42  Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene. Ricominciando dal tramonto del giorno. La vita 
stessa altrimenti, «Mnemosyne, o la costruzione del senso», 3 (2010), p. 49.
43  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1332.
44  Simone Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 297.
45  Carmelo Bene, Pentesilea cit., p. 1336.
46  Simone Giorgino, Carmelo Bene poeta cit., pp. 84-85.
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Riconoscere al testo la sua natura esiziale è fondamentale per il 
prospettarsi di una sua rivivificazione, attraverso l’oralità. Alla «messa in 
scena del lutto che è la drammaturgia, […] l’attorialità oppone il giubi-
lare dell’inorganico»,47 la sua vanità, la sua impossibilità a trasformarsi 
in una definita materia corporale. Un’immensa forza vitale, irriducibile 
a un processo di formalizzazione. Nella ricerca dell’archè, dell’aurtadiana 
«Parola di prima delle parole»: «impulso psichico segreto»,48 prelinguistico; 
«stato intensivo in cui l’energia, non ancora rappresa in forme» – inorgani-
ca, appunto – «pulsa nel suo battito primo», «al di là [e al di qua] dei codici 
della rappresentazione».49

Voce: Achilleide

Il progetto-ricerca attraversa l’operato beniano per oltre un decennio, in 
tre tempi. Dal 26 al 30 luglio 1989 va in scena, al Castello Sforzesco di 
Milano, Pentesilea, la macchina attoriale – attorialità della macchina, momento n. 
1. Segue, a distanza di un anno, il momento n. 2: prima al Teatro Olimpico 
di Roma (il 19 maggio). poi al Majakovskij di Mosca (il 27-28-29 dicembre).

Il ciclo si chiude nel 2000 al Teatro Argentina di Roma (dal 24 al 30 
novembre) con In-vulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro, 
«spettacolo-sconcerto in un momento», l’ultima produzione teatrale di 
Bene. Già dalla scarsità delle rappresentazioni possiamo rilevare come il 
progetto-ricerca tracci un percorso di progressiva rarefazione. «Questa 
In-vulnerabilità non si replica: un testamento non è passibile di repliche».50

Nonostante il progetto impegni l’artista per «mezza vita»,51 esso non 
gode di grande visibilità. Questo per volontà dello stesso Bene, che già nel 
1989 afferma con decisione che intende rescindere quel vincolo che lega 
il suo teatro a modalità di fruizione spettatoriale massive, indiscriminate: 
«Non lavorerò più per un “pubblico”, ma per “curiosi” che sanno leggere 
i fatti teatrali nuovi».52

La volontà di non lavorare più per un “pubblico” comporta anche il 
desiderio di oltrepassare i confini della propria nazione, della propria 

47  Camille Dumoulié, s.t., in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo cit., p. 15.
48  Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, Einaudi, Torino 1978, p. 176.
49  Maurizio Grande, in Carmelo Bene, Il teatro senza spettacolo cit., p. 111.
50  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene cit., p. 58.
51  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene, «Corriere della Sera», 25 luglio 1989: 
«Questo mio “Achille” è una ricerca […] che mi ha impegnato mezza vita per trovare qualcosa 
di nuovo e per dimostrare che c’è un teatro prima di Carmelo Bene e dopo Carmelo Bene».
52  Ibid.
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lingua. Bene anela alla trasferta moscovita già ai tempi del momento n. 1: 
«In Italia non mi vedranno mai più in scena, al di là di qualche sporadica 
apparizione e porterò questa mia ricerca all’estero»;53 «Lascio agli altri la 
competizione per il campionato regionale».54 Confrontarsi con il pubblico 
russo equivale a sceverare l’espressività fonica e assolutamente extra-lingui-
stica della “macchina attoriale” da qualsivoglia residuo di comunicativi-
tà. Il pubblico del Teatro Majakovskij, che accoglierà il momento n. 2 con 
un’«ovazione silente»,55 sarà sprovvisto di un libretto esplicativo, nell’assen-
za di sottotitoli, didascalie o traduzioni.

L’handicap della lingua è già un vantaggio. L’incomprensione ha la sua bella 
chance. Dal fatto di parlare una medesima lingua sorge l’equivoco di pensare di capirsi56

Quando Bene afferma di pensare al proprio teatro «solo in funzione 
dell’estero»,57 non si riferisce a un estero geografico. Mira piuttosto a una 
regione illocata fuori dal logos, dall’umano.

Momento n. 1

Il primo momento venne concepito come recital a due voci, in forma 
di melologo. Si parla di «spettacolo concerto»,58 «lettura-concerto»,59 
quando non addirittura di «concerto»60 tout court. La centralità fonica 
(sia in termini di musicalità che di tecnologia che la veicola) è evidente, 
giungendo alla quasi totale fagocitazione di quei residui drammaturgici 
che ancora infestano l’opera: Bene sfrutta i temi e le vicende del mito 
alla stregua di uno spartito, «una linea intorno alla quale costruire una 
partitura fonica e organizzare un sistema di echi e di contaminazioni»;61 
un’«orchestrazione di voci e di suggestioni»,62 senza la preoccupazione 
di costruire uno sviluppo narrativo. Bene è, per la prima volta, autore 
delle musiche, da lui stesso composte ed elaborate tramite computer. Un 

53  Ibid.
54  Ornella Rota, Chiamatemi C.B., «La Stampa», 26 luglio 1989.
55  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene cit., p. 55.
56  Ornella Rota, Chiamatemi C.B. cit.
57  Ugo Volli, Achille? Era un debole, «la Repubblica», 26 luglio 1989.
58  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene,cit.
59  Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per l’eroe Achille, «Corriere della Sera», 28 luglio 1989.
60  Cfr. Franco Quadri, Il “tallone” di Bene, «la Repubblica», 28 luglio 1989; Osvaldo Guerrieri, 
Carmelo, concerto per Achille, «La Stampa», 30 luglio 1989.
61  Giovanni Raboni, Bene fa il «tifo» per l’eroe Achille cit.
62  Cfr. Giuseppe Tesorio, L’«ira funesta» di Carmelo Bene cit.
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lavoro di cui riferisce la meticolosità: «per campionare elettronicamente 
un “là”, breve e secco, otto ore al giorno, per 1 anno».63 Bene gioca 
«sulla fissazione di poche note, portate al diapason a bloccare l’inin-
terrotto scorrere delle acque del mare in sottofondo, o trattando dei 
motivetti popolari bassi, da contrapporre al livello alto della parola».64

Pur perdendo la parola il suo valore referenziale e approssimando-
si a confondersi nel tessuto musicale che le soggiace, a questa altezza 
temporale il progetto-ricerca pare non essere giunto a quella diluizione 
definitiva delle parti, alla “fine delle differenze” e al superamento totale 
della rappresentazione.

Se nel momento n. 2 e nell’In-vulnerabilità Bene è solo in scena, accer-
chiato da androidi-manichini e accompagnato dalla sua stessa voce in 
playback, qui condivide la scena con Anna Perino, cui sono è affidata la 
parte di Teti.

I ruoli sono ben distinti: lui se ne sta seduto, indossando il consueto frak, ma con 
un gilè d’argento; lei, con la sua tunica bianca svolazzante, è in piedi, pronta a 
svanire nello stesso modo in cui si è materializzata. È infatti un’apparizione, […] 
una parte di sostegno alla quale prestare per esempio i monologhi della madre 
Teti, ma non i versi dei protagonisti; o da delegare al coté omerico o post, ai 
frammenti presi da Smirneo o da Stazio. Achille e Pentesilea sono riservati a 
Carmelo.65

Maschile e femminile si contrappongono con forza, pur se assunti dalla 
medesima voce attoriale. Il trattamento vocale riservato alle due figure 
opera una marcata differenziazione «tra il personaggio di lei reso col falset-
to o con l’atteggiarsi flebile della voce, e il personaggio di lui portato all’e-
roico, al do di petto, all’amplificazione che scuote le pareti».66  La distanza 
dall’«entre-deux» pentachillico è evidente: il dialogico (la differenziazione 
tra Achille e Pentesilea) permane sotto mentite spoglie monologiche (il 
medesimo “corpo” vocale). Secondo Quadri:

l’incrinatura di qualche attimo di immedesimazione per fortuna traspare nella 
macchina attoriale: ecco un ripiegamento infantile su una crescita desiderata 

63  Ornella Rota, Chiamatemi C.B. cit.
64  Franco Quadri, Il “tallone” di Bene cit.
65  Ibid.
66  Ibid.
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e non compiuta, ecco lo struggimento per l’eroe invulnerabile ma conscio di 
avere un punto debole.67

Ci troviamo insomma di fronte a un processo d’immedesimazione, per 
quanto reso discontinuo, intralciato dal macchinico. La dimensione inuma-
na e glaciale propria delle successive edizioni, che ha una sua traduzione 
scenografia nel cimitero di androidi-manichini che cingeranno il corpo 
attoriale, si consumano per ora solo in una fulminea apparizione, nel finale 
del concerto, in cui «Achille-Carmelo […] estrae da un mucchio di tulle 
una gamba di plastica, un braccio, una mano».68

Il momento n. 1 rivela dunque la sua idiosincrasia rispetto alle fasi succes-
sive soprattutto sul piano visivo. Qui tutto è sbilanciato in favore dell’audi-
tivo, a discapito della componente scenografico-luministica che esploderà 
nelle edizioni successive. Con il momento n. 2 e l’In-vulnerabilità la rappre-
sentazione dell’89 condivide però la brevità, quell’istantaneità fulminea in 
cui lo spettacolo pare risolversi (si oscilla tra i quaranta e quarantacinque 
minuti di durata), anelando a un seguito.

Momento n. 2

Il momento n. 2 è originariamente concepito per il Teatro Majakovskij, dove 
andrà in scena il 27, 28 e 29 dicembre 1990. Debutta qualche mese prima 
all’Olimpico di Roma, il 19 maggio, come a voler testimoniare la ricerca 
in atto anche davanti a quei “curiosi” che ancora affiorano dalle platee 
italiane, e anzi rispondendo esclusivamente a tale proposito: «Non è uno 
spettacolo, ovviamente. È un’apparizione».69

In questa nuova fase del progetto-ricerca Bene si lascia alle spalle la 
controparte femminile incarnata da Perino. Fa la sua comparsa – non in 
sostituzione dell’attrice, la cui “parte” è assunta dalla voce solista dello 
stesso Bene, ma come elemento inedito – una bambola-androide che l’atto-
re manovra con un pedale. Controproducente parlare di ruoli. Bene non 
è (solo) Achille; la bambola-androide non è (solo) Pentesilea. Sopravvivono 
residui corporali-formali propri del teatro di rappresentazione, ma ridotti 
a brandelli, maciullati. Ancora in scena, un corpo umanoide in tensione verso 
il macchinico (Bene) e un corpo che è già macchina, amputata, infungibile 
(la bambola-androide). Più che a un’estrema sopravvivenza delle forme, a 

67  Ibid.
68  Osvaldo Guerrieri, Carmelo, concerto per Achille cit.
69  Rita Sala, Con Carmelo all’Olimpico Achilleide, parte seconda, «Il Messaggero», 17 aprile 1990.
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una loro problematica riconfigurazione, assistiamo alla loro dolorosa dipar-
tita. A circondare le due figure sono, sul piano scenografico, un cimitero di 
arti e abiti nuziali, «dentro un bianco naufragio di veli»;70 su quello auditi-
vo, il rumorio acquatico e il vociare umano, un tutt’uno coadiuvato dalla 
musica elettronica. Esplode quella velleità inumana propria del progetto-
ricerca, ancora inibita nel momento precedente. Si assiste all’azionamento di 
un’«impressionante macchina antieroica, che smantella soggetto, dialogo, 
ruolo e rappresentazione»,71 all’avvento del “teatro senza spettacolo”. Il 
rumore ha re-ingerito il linguaggio: voce umana (sia essa emessa dall’at-
tore in scena, o dalla sua protesi macchinica che è il playback), rumori e 
musica vedono drasticamente assottigliarsi i confini che convenzionalmen-
te operano tra loro una separazione. Nella stessa direzione si muovono 
quegli interventi luministici atti allo sbiancamento totale della scena.

Bene si muove tra «brandelli di memoria» e resti di un anacronistico 
antropomorfismo, nel tentativo idiota di ri-membrare un corpo ormai 
amputato, infungibile, diluito nell’acquaticità dell’inorganico. Lo stesso 
copione di scena, rinvenuto nel cimitero di veli e manichini, si presenta 
come un cadavere: le sue ultime pagine, totalmente bianche, sanciscono 
la fine di una logica referenziale/rappresentazionale. Non rimane che la 
voce-phoné, «essa stessa un resto, un avanzo de-nominato».72 La voce di 
Bene oscilla tra il sussurrato e il tonante, ora confondendosi con lo scroscio 
acquatico, ridimensionandosi fino alla quasi impercettibilità e conseguente 
indecifrabilità, ora erompendo in tutta la sua potenza.

Fissata nelle sue componenti essenziali, l’Achilleide si ripresenterà a dieci 
anni di distanza pressoché invariata. Pure, ancora più silente, assordante/
accecante, mortifera.

Spettacolo-sconcerto in un momento

Questa dell’In-vulnerabilità d’Achille è poi la fine di ogni ricerca, nel senso di non 
trovare più. Nulla.73

Nella fase terminale della sua vita, ogni atto di Bene è, secondo Giacchè, 
connotato da una vocazione testamentaria, dalla consapevolezza di aver 

70  N. Ismailova, Carmelo Bene a Mosca: celebra i giorni del Teatro Italiano, «Notizie», Mosca, 
29 dicembre 1990.
71  Maurizio Grande, L’epos maciullato, «Rinascita», 13 (1990), p. 80.
72  Ivi, p. 81.
73  Piergiorgio Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene cit., p. 54.
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toccato il limite postremo della propria ricerca impossibile. Bene si avvia 
definitivamente verso il silenzio, la pagina bianca.

In nessun’opera, come nell’In-vulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra 
Ilio e Sciro, la consapevolezza di cimentarsi in un’«arte della fine» è però 
così evidente, rasentando un’assordante ridondanza. Bene lo afferma e lo 
ripete chiaramente: «Considero queste di Achille le mie ultime prove».74 
Un testamento premeditato, che Bene «andava perfezionando e debilitan-
do da almeno dieci anni».75 «Aleggia un senso di eliminazione, di brivi-
do finale».76 Il sentimento di fine si fa mortifero, carnalmente patologico. 
Sovrabbondano i riferimenti a una corporeità esangue e cadaverica:

Vado a prendere confidenza definitiva con la necrofilia che mi riguarda da 
sempre. Vengo a leccarmi le piaghe in pubblico […] L’impresa di eccedermi 
equivale a quella di uccidermi.77

Lo spettatore stesso, nel programma di sala, «è invitato a una “discrezio-
ne” che rasenti “il fair-play del cadavere”»:

Le reazioni dello spettatore? Non mi riguardano. Hanno a che fare con la sua 
patologia, le sue cartelle cliniche. […] Un colpo di tosse, un battito di ciglia, 
può bastare un nulla, un indizio di vita, per franare nella vergogna irreparabile 
dello scoprirmi in pubblico. Mi troverei costretto a fare sipario. L’ideale sareb-
be destinare questa suite a un unico individuo, a sua volta fuorviato da altro o 
disponibile a lasciarsi ferire per sempre.78

Si passa dallo stato cadaverico a quello comatoso:
anzi, più che il cadavere che è in voi, aveva detto, l’ideale sarebbe avervi 

ognuno al suo posto in quello stato di grazia che è il coma.79

Fino ad auspicare l’inesistenza:

Contro la retorica della partecipazione, vorrei che gli spettatori facessero come 
me, si comportassero come se non esistessero più.80

74  Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro, «la Repubblica», 20 novembre 2000.
75  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile», «il Messaggero», 19 novembre 2000.
76  Ibid.
77  Ibid.
78  Ibid.
79  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma, «Il Giorno», 26 novembre 
2000.
80  Curzio Maltese, Il mio testamento dalla tomba del teatro cit.
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Cancellazione di sé, del proprio teatro, del proprio pubblico, con cui Bene 
vorrebbe intessere un rapporto di irreciprocità. Una non corrispondenza 
sul piano comunicativo, che però – nell’accettazione dell’incomprensibilità 
– si risolve in una miracolosa convergenza. Convalescenza, agonia, coma 
conducono a uno stato di ipersensibilità, di totale apertura e abbandono. Ed 
è infatti proprio l’ultimo pubblico quello «più rispettoso e sgomento che 
Carmelo abbia mai avuto e per una volta sentito “vicino”. Un pubblico che 
ha per davvero avvertito che si stava toccando un limite e che l’incompren-
sibile “ricerca impossibile” aveva trovato la parete definitiva».81 Una platea 
“paralizzata”, silente, sbaragliata nell’intimo della propria sensibilità.

A queste condizioni, ostinarsi ad andare in scena, rappresentare, replicare, 
è veramente ridicolo. Aleggia – oltre al «senso di eliminazione, di brivido 
finale» – un profondo sentimento di imbarazzo», vergogna.

Ho vergogna di entrare in scena, in una scena che stupidamente è considerata 
ancora come luogo di rappresentazione. Ma rappresentazione di cosa? Di Chi?82

Se qualcosa è possibile rappresentare è proprio il ridicolo connaturato 
alla rappresentazione. La ridicolaggine idiota della scena, che sopravvive al 
drammatico. L’In-vulnerabilità è la soglia ultima verso cui «corpo dell’attore 
e forme del teatro», indeboliti, amputati, svalutati, possono spingersi. Da 
qui l’imbarazzo: la rappresentazione mostra definitivamente la sua insuffi-
cienza. Il suo corpo freddo, fragile, scheletrico, ricoperto di piaghe. Nudo.

«Non ci sono personaggi, non c’è qualcuno che li interpreta, non c’è 
una storia. È il superamento di tutto: questo teatro non è più»;83 «Mai 
così estremo, mai così sottratto all’azione […] “Non accade più nulla. Non 
concedo più nulla. […]”».84

Si è visto come la componente scenografica, dopo quella fulminea e 
inaspettata gemmazione di membra di plastica nel finale del momento n. 
1, abbia assunto una notevole rilevanza nel secondo stadio del progetto-
ricerca. Nello «(s)concerto» essa raggiunge dimensioni e rilevanza inusi-
tate: ricorre nelle testimonianze l’immagine del «cimitero»85, quando non 

81  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene cit., p. 195.
82  Emilia Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero porto sulla scena la crisi del teatro, «Corriere 
della Sera», 19 novembre 2000.
83  Ibid.
84  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
85  Cfr. Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille, «la Repubblica», 25 
novembre 2000 («La struttura che gli ha fatto da quadro ispiratore, al centro di pareti di 
enormi casse acustiche, è stata una deriva di mozze anatomie, un cimitero di manichini 
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addirittura quella della «necropoli»;86 si parla di «campo di battaglia»,87 
«macerie»,88 «detriti inquietanti».89 Il palcoscenico è totalmente ingombro 
– come a sopprimere sul nascere ogni potenziale movimento, azione – di 
«teste decapitate e arti spezzati, torsi, resti umani, sparsi ovunque»90 «come 
pezzi di statue classiche»,91 «una deriva di mozze anatomie, un cimite-
ro di manichini bianchi»92 «come ossa calcificate»,93 «tra urne e cippi»,94 
«stracci»,95 «chilometri di tulle»,96 «piedistalli marmorei, fregi e colonne 
monche, su cui svetta una figura velata»,97 ossia quella della bambola-
androide già “co-protagonista” del momento n. 2.

Una landa glaciale in cui sono andati sedimentandosi i resti di un regno 
delle forme ormai caduto. Classicità e classicismo agonizzano in scena, 
attraverso essa. Impossibile un loro ripristino. È la fine dell’antropocentri-
smo, l’avvento dell’inorganico. Potremmo definire quella dello «sconcerto» 
come una scenografia rumoristica, in cui il white noise prodotto da androidi 
amputati e frammenti architettonici informi prevale sull’emersione di un 
qualsivoglia corpo, umanoide o architettonico. Operando uno slittamen-
to sinestetico («Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli 
occhi»),98 possiamo dunque rilevare come il rapporto dialettico logos-phonè, 
esondando dagli argini dell’auditivo, intrida lo stesso assetto scenografico. 
A incorniciare la necropoli, sono infatti «pareti di enormi casse acustiche».99

bianchi»); Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit. («un bianco deposi-
to-cimitero di manichini smembrati, tra urne e cippi»); Gianni Manzella, In-vulnerabilità di 
Carmelo Bene, «il manifesto», 26 novembre 2000 («un cimitero di piedistalli marmorei, fregi 
e colonne monche »). Anche Quadri parla di «contesto cimiteriale» (cfr. Franco Quadri, Il 
“tallone” di Bene cit.).
86  Cfr. Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
87  Cfr. Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.: «un campo di battaglia dissemi-
nato di corpi fatti a pezzi che sono però monconi di bianchi manichini».
88  Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
89  Cfr. Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio, «Il Giornale», 11 dicembre 2000.
90  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
91  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene, «La Stampa», 26 novembre 2000.
92  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille cit.
93  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto”, «Il Mattino», 26 novembre 2000.
94  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit.
95 Franco Cordelli, Carmelo Bene fa trionfare l’anti-eroe Achille e l’amazzone Pentesilea, «Corriere 
della Sera», 29 novembre 2000.
96  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
97  Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.
98  Noël Simsolo, Carmelo Bene: Capricci - entretien, «Cahiers du cinéma», 213 (1969).
99  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene si commuove per Achille cit.
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Oltre il palcoscenico: quella che ci si prospetta è una dimensione paesag-
gistica.100 Ingombra, mortificata, disastrata, la scena eccede se stessa. A 
saturarla ulteriormente la «luce fredda da obitorio»,101 «piena e pallida»102 
che sovrillumina l’ambiente approssimandosi a cancellarlo totalmente, 
sbiancandolo. Contribuiscono alla cerea radiosità l’«argenteo sipario di 
ferro»103 e la «garza dorata»104 che avvolge l’ipersensibile Neumann Kms 
105, il microfono impiegato in scena.

Nell’immobilità rarefatta in cui lo «sconcerto» è sospeso, è la compo-
nente auditiva a essere protagonista: in essa risiede l’autentica forza visiva 
dello spettacolo. Suoni ora strapresenti, ad assordare lo spettatore. Ora 
quasi o totalmente assenti, secondo un trattamento “musicalizzante” del 
silenzio. Le pause, i momenti di vuoto, sono essi stessi musica. Rumori e 
silenzi possono contrapporsi distonicamente, come – in un puro paradosso 
percettivo – convergere, armonizzandosi:

ormai la predilezione per Carmelo per i toni bassi striscianti al limite del silenzio 
si è affinata al punto da tramutarsi, per noi che ne registriamo sgomenti l’anda-
mento, in una sorta di grido.105

«Lo sconcerto […] comincia nel silenzio».106 Bene entra in scena «branco-
lando come uno zombi ebbro, malfermo e spaesato»,107 «con mosse incer-
te da robot»,108 «movimenti disarticolati di una marionetta».109 Si libera 
immediatamente «[del]la giacca e [del]la cravatta del frac romantico»110 
«con un colpo d’anca», per apparire «nella sua tenuta abituale: un’imma-
colata camicia da dandy ottocentesco sopra il pantalone nero e lucen-
te come una bara».111 Districandosi tra il labirinto cimiteriale, Bene 

100  Cfr. Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit. («paesaggio d’oggetti»); Rodolfo Di 
Giammarco, Carmelo Bene Achille lampi di poesia pura, «la Repubblica», 2 marzo 2001 («ghiac-
ciato e marmoreo paesaggio»).
101  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit.
102  Piergiorgio Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale cit., p. 195.
103  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
104  Giancarlo Dotto, «Il mio Achille, eroe vulnerabile» cit. Anche d’Amico riferisce di una «maglia 
d’oro» che copre il microfono (cfr. Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.).
105  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
106  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
107  Sergio Colomba, Bene con «Achille» risveglia i suoi fan in coma cit.
108  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
109  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.
110  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
111  Enrico Groppali, Carmelo Bene è Achille eroe davanti al silenzio cit.
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guadagna il proscenio, ove sono collocati il Neumann involucrato d’oro 
e un panchetto/seggio su cui «l’Attore Inattivo» poggerà «in equilibrio 
instabile»112 per tutta la durata della suite (intorno ai quarantacinque 
minuti).

La macchina attoriale mette dunque in moto quell’impossibile opera-
zione di montaggio-smontaggio già propria del momento n. 2, «produ-
cendo mostri»113 deformi, corpi impossibili:

Come un bambino impegnato in un puzzle difficile, sceglie un tronco troppo 
piccolo e poi vi avvita una mano al posto della testa, una coscia al posto del 
braccio, ottenendo effetti grotteschi che ogni volta distrugge per ricominciare 
da capo. Ogni tanto interrompe questa attività per lacerare un pezzo di tulle.114

A questa altezza dello «sconcerto», «la parola si ostina a restare una 
pausa tra i silenzi», il testo si fa avanti «flebile, quasi a tentoni»:115 «al 
microfono che ha di fronte [Bene] bisbiglia solo poche parole, e quasi 
incomprensibili».116 Come i pallidi brandelli anatomici, anche le parole 
e le emissioni vocali paiono impossibilitati a saldarsi in un tutto coeren-
te. Affiorano, epifanicamente, i «bagliori di un testo frammentato»,117 
«folate di parole»118 che è impossibile ri-membrare. Sussurro, grido, 
declamazione, canto, vengono giustapposti nell’impossibilità di (ri)
costituire un corpo organico. La parola perde la sua plasticità sculto-
rea, lungo «un soliloquio esausto con non pochi lampi di radicale 
nonsenso»,119 diluendosi nel buio acquatico del rumore/silenzio, tutt’u-
no con la musica elettronica, i rumori acquatici. Sono i versi (rielabo-
rati) di Kleist a emergere con maggior chiarezza dal brusio vocalico. 
Ma la distanza dal momento n. 1 e 2 è irriducibile. Si vocifera un Kleist 
totalmente a-drammatizzato, spersonalizzato, come Pentesilea e Achille:

il femminile di lui e il maschile di lei si sovrappongono e confondono le parti in 
una sola voce e il gran duello d’amore resta volutamente annunciato, detto, lonta-
no dall’epico e dal tragico, restituendo il dramma alla sua irrappresentabilità.120

112  Enrico Fiore, Il trionfo del Bene: 15 minuti d’ovazioni per uno “sconcerto” cit.
113  Luca Doninelli, L’ultimo Bene? Un addio al teatro, «Avvenire», 26 novembre 2000.
114  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
115  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
116  Gianni Manzella, In-vulnerabilità di Carmelo Bene cit.
117  Ibid.
118  Masolino D’Amico, L’ultimo rito di Carmelo Bene cit.
119  Rodolfo Di Giammarco, Carmelo Bene Achille lampi di poesia pura cit.
120  Franco Quadri, Carmelo tra le macerie cit.
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La voce onnivora della macchina attoriale divora le parti con la stessa 
ebbra violenza con cui le fauci della Pentesilea dilacerano il corpo di Achille. 
Le riconduce alla medesima acquaticità fonica, all’indistinzione inorganica 
del Pentachille.
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Xavier Le Roy e l’identità corporea come 
prodotto delle circostanze
Tobia Rossetti

L’approccio epistemico al corpo, condiviso da una parte della filosofia 
contemporanea, risulta particolarmente interessante per gli studi di danza. 
Esiste infatti una parte della danza contemporanea che ha incarnato perfor-
mativamente le istanze del pensiero postmoderno con tanta efficacia da 
stimolare gli studiosi a elaborare nuove filosofie della danza appositamen-
te strutturate intorno a un nuovo paradigma estetico. È questo il caso di 
Xavier Le Roy, performer e coreografo francese che ha saputo introiettare 
e restituire sulla scena un approccio costruttivista al corpo.1 Importante 
esponente della non-danza, Le Roy è giunto tardi all’attività coreutica, 
dopo un percorso universitario di carattere scientifico culminato in un 
dottorato di ricerca in biologia molecolare e cellulare. La sua opera, forte 
di un’impostazione ibrida che si colloca all’incrocio tra danza, performance 
art e riflessione teorica, contesta l’idea di una morfologia ideale del corpo e 
si interroga sulle possibilità semiotiche dello strumento corporeo. Le Roy 
approccia creativamente la corporeità2 e i processi di individuazione in un 
orizzonte costruttivista: nella sua prospettiva, la danza si rivela una pratica 

1  Approcciare il corpo in maniera costruttivista significa descriverlo in quanto prodotto 
culturale, modellato dall’ambiente circostante, dai discorsi che intorno ad esso vengono 
elaborati e dal sistema normativo che su di esso esercita il proprio potere, negando a questo 
un’ontologia naturale, rifiutandolo in quanto elemento dato a priori e quindi descrivendolo 
in antitesi alla tradizione metafisica del pensiero occidentale. L’approccio costruttivista al 
corpo è descritto in Alessandro Pontremoli, Pensare il corpo danzante, «Ágalma», 35 (2018), 
p. 19. Nella sua elaborazione Pontremoli riprende, tra l’altro, alcune categorie già adottate 
dalla studiosa María José Contreras Lorenzini, Il corpo in scena. Indagine sullo statuto semiotico 
del corpo nella prassi performativa, tesi di dottorato, Università di Bologna, Scuola di Dottorato 
in Semiotica, a.a. 2007-2008.
2  Con “corporeità” si intende il vasto spettro di modalità con le quali il soggetto vive la 
propria presenza fisica nel mondo, ovvero la gamma infinita di possibilità con cui l’individuo 
fa esperienza del proprio corpo. La definizione è del filosofo e studioso di danza Michel 
Bernard. Cfr. il suo “De la corporéité comme ‘anticorps’ ou de la subversion esthétique de 
la catégorie traditionnelle de ‘corps’”, in Id., De la création chorégraphique, Centre national de 
la danse, Pantin 2001, pp. 17-24 (trad. it. Della corporeità come “anticorpo” o del sovvertimento 
estetico della categoria tradizionale di “corpo”, «Ágalma», 35 (2018), pp. 11-17).
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privilegiata per dimostrare l’effettiva porosità del confine tra natura e cultura, 
tra la definizione del corpo data dalla biologia e quella prodotta dai discorsi, 
dalle norme e dalle performatività sociali. Per questo motivo si rivela partico-
larmente stimolante osservarne l’attività in relazione a un discorso epistemo-
logico sulla danza. Relativamente all’artista francese la comunità accademica 
si è espressa in maniera densa e articolata, soprattutto in ambito europeo e 
statunitense,3 affrontandone a più riprese l’opera in chiave teorico-filosofica, 
ma producendo raramente riflessioni di carattere epistemologico.4 Attraverso 
una approfondita analisi dello spettacolo di Le Roy Product of Circumstances si 
cercherà pertanto di far luce su alcuni aspetti teorici trascurati dalla lettera-
tura scientifica, argomentando la particolare episteme corporea costruttivista 
condivisa da buona parte della danza contemporanea.

Xavier Le Roy e la non-danza

Nato in Francia nel 1963 e trasferitosi in Germania nel 1992, Xavier Le 
Roy presenta i primi lavori originali negli anni Novanta, in un momento 
storico in cui la danza francese è in particolare fermento. La nouvelle danse 
ha ormai raggiunto il punto di massima espansione e in opposizione ai 
suoi manierismi è emerso sulle scene un nuovo fenomeno culturale che la 
critica definirà di lì a poco non-danza.5 Ciò che accomuna gli esponenti di 

3  Per citare soltanto i volumi più significativi: Helmut Ploebst, No wind no word. Neue 
Choreographie in der Gesellschaft des Spektakels, Kieser, Munich 2001; Pirkko Huseman, Ceci est 
de la danse. Choreographien von Meg Stuart, Xavier Le Roy und Jerome Bel, FK medien materiaal.
txt, Norderstedt 2002 e Id., Choreographie als kritische Praxis. Arbeitsweisen bei Xavier Le Roy 
und Thomas Lehmen, Transcript, Bielefeld 2009; Gerald Siegmund, Abwesenheit. Eine perfor-
mative Ästhetik des Tanzes. William Forsythe, Jérôme Bel, Xavier Le Roy, Meg Stuart, Transcript, 
Bielefeld 2006; Nathalie Chapuis (a cura di), Createurs, creations en france. La scène contempo-
raine, Autrement, Paris 2002; André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and the politics of 
movement, Routledge, New York-London 2006.
4  Questo avviene ad esempio in André Lepecki, Exhausting Dance cit. e nell’intervento di 
Sophie Walon, Les corporéités de la danse contemporaine française expérimentale: une pratique philo-
sophique et politique de “résistance”, «Agôn», <http://journals.openedition.org/agon/1927>, 
2011 (ultima consultazione 12 maggio 2022).
5  Sulla genesi travagliata di questo termine, originariamente coniato in funzione polemi-
ca, cfr. Céline Roux, Danse(s) performative(s), l’Harmattan, Paris 2007 e Giuseppe Burighel, 
Pratiques et formes des discours dans l’art chorégraphique contemporain. Pour un contre-discours criti-
que, tesi di dottorato, Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, École Doctorale Esthétique, 
Sciences et Technologies des Arts, Università di Bologna, Scuola di Dottorato in Arti Visive, 
Performative, Mediali, a.a. 2018-2019, pp. 57-61. La tesi di Burighel è recentemente conflu-
ita nel volume Le danseur en dialogue. pratiques et formes des discours dans l’art chorégraphique 
contemporain, Presses universitaires de Rennes, Rennes 2021.
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tale corrente è una dura critica alle forme e allo statuto della coreografia, 
che ne mina alle radici le caratteristiche estetiche ed espressive. Riducendo 
al grado zero il movimento danzato, la non-danza sposta l’attenzione 
performativa sulla produzione di senso delle strategie di presentazione 
del corpo. Si svincola radicalmente dall’«isomorfismo dogmatico di danza 
e movimento»6 – l’assunto imprescindibile della modernità coreutica – e 
inaugura, insieme ad altri artisti, quel nuovo paradigma estetico che nel 
2006 André Lepecki avrebbe teorizzato nel volume Exhausting Dance. 
Lepecki accusa la critica giornalistica newyorchese di non essere stata in 
grado di cogliere l’importanza di tale mutamento estetico, limitandosi a 
etichettarlo come «mancanza di danza».7 Gli autori della non-danza, dal 
canto loro, hanno invece associato alle proprie creazioni delle significative 
elaborazioni critiche, consacrando l’attività coreografica a strumento teori-
co ancor prima che estetico. Come conferma Elena Cervellati:

Gli autori che si situano all’interno della non-danse si collocano al polo opposto 
della danza moderna dispiegatasi a partire dalla prima metà del Novecento, che 
trovava nell’espressione dell’interiorità la chiave di volta del proprio agire in 
scena; ereditano invece le sperimentazioni formali elaborate a partire dagli anni 
Sessanta dalla post-modern dance, tese a far esplodere l’umanesimo in danza, come 
nelle arti visive esplode, in quegli anni, l’oggetto d’arte, o lo scritto letterario.8

Jérôme Bel, Myriam Gourfink, Boris Charmatz, sono alcuni dei nomi 
che sul finire del XX secolo offrono al panorama della danza teatrale una 
nuova proposta coreografica, volutamente “anti-coreografica”. Di questi 
artisti fa parte, a pieno titolo, anche Xavier Le Roy. Formatosi prevalen-
temente da autodidatta, Le Roy arriva tardi alla danza e fatica a trova-
re un proprio posto nel mondo professionale dello spettacolo dal vivo, 
che gli rimprovera la mancanza di una adeguata preparazione tecnica 
e di una fisicità idonea alla pratica coreutica. Così racconta in Product of 
Circumstances: «A Parigi andai a delle audizioni. Mi ricordo che una volta mi 
mandarono via perché ero troppo magro, ma la maggior parte delle volte 
era per carenza tecnica».9

6  Alessandro Pontremoli, Pensare il corpo danzante cit., p. 23.
7  «Thus, the deflation of movement in recent experimental choreography is depicted 
only as a symptom of a general “down-time” in dance. But perhaps it is the depiction itself 
that should be seen as symptomatic of a “down-time” in dance’s critical discourse» (André 
Lepecki, Exhausting Dance cit., p. 2).
8  Elena Cervellati, L’ultimo velo. Nudi e nudità in danza, tra l’Ottocento e oggi, «Ágalma», 35 (2018), p. 59.
9  Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze. Estratto dal testo usato come partitura 
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Dopo alcune brevi esperienze in compagnie di danza “alternative” 
quali La compagnie de L’Alambic e il Quatuor Albrecht Knust di Parigi e 
i Detektor di Berlino, Le Roy inizia a lavorare da solo nel 1993, creando 
da sé i brani di danza che meglio si confanno alla propria corporeità e alla 
propria sensibilità estetica. Sono lavori di ricerca che gli procurano, nel 
giro di alcuni anni, una discreta visibilità all’interno di quel particolare 
milieu coreografico in cui le creazioni di danza si fondono con la performance 
art. Tali creazioni vengono mostrate prevalentemente in gallerie d’arte e 
in spazi non convenzionali e si contraddistinguono per un’estetica spicca-
tamente intellettualistica.

Nel 1998, in questo fertile clima culturale, Le Roy presenta Self-Unfinished, 
un assolo particolarmente fortunato, che rivela al grande pubblico l’estetica 
dell’autore. Qui il performer plasma con accuratezza chirurgica la propria 
fisionomia, fino a privarla dei connotati di riconoscibilità antropica. Attraverso 
complesse contorsioni, minimi travestimenti e rumori emessi con la propria 
voce, l’organismo dell’artista francese assume innumerevoli sembianze, ora 
umoristiche ora grottesche, che lo spettatore stenta a riconoscere come umane. 
Elaborando imprevedibili discorsi performativi attraverso il proprio corpo, 
Le Roy destabilizza lo sguardo del pubblico creando nuovi mondi possibili 
con la semplice forza della corporeità in movimento – o in semi-movimento. 
Attraverso impliciti richiami all’Ausdruckstanz tedesca e al Butō giapponese, 
l’autore evoca sulla scena delle figure insieme curiose e mostruose che sembra-
no tracciate da un pennello surrealista. Marcella Lista offre un’immagine 
vivida dello spettacolo:

Self Unfinished […] is structured around a series of perspectives on the perfor-
mer’s body that produce silhouettes often devoid of any resemblance to the 
image of the human body as culturally constructed. Throughout the approxi-
mately one-hour piece, Le Roy’s body takes on a series of transformations and 
permutations – from organic to inorganic, from one gender to another, from 
front to back and upper to lower parts of the body - until it produces an uncan-
ny image of a headless corporeal mass traversing the scenic space.10

Obiettivo specifico di Self-Unfinished è dimostrare al pubblico che la 
certezza con cui si attribuisce un particolare statuto all’oggetto del proprio 

per l’omonima conferenza-performance”, in Silvia Fanti/Xing (a cura di), Corpo sottile. Uno 
sguardo sulla nuova coreografia europea, Ubulibri, Milano 2003, p. 75.
10  Marcella Lista, Xavier Le Roy: A Discipline of the Unknown, «Afterall», 33 (2013), p. 32, <https://
www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/672017> (ultima consultazione 23 giugno 2021).
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sguardo è spesso infondata e poggia su presupposti epistemologici insuf-
ficienti a formulare definizioni valide una volta per tutte. La descrizione 
estetica o scientifica di ogni organismo dipende infatti in gran parte dalle 
modalità di esposizione – e insieme performative – con cui questo si presen-
ta ai nostri occhi, ed è quindi intrinsecamente legata alle molteplici inter-
pretazioni che tali esposizioni possono o meno suscitare nell’osservatore.

È Jérôme Bel, in un saggio apparso su «Art Press» nel 2002 e pubblica-
to in italiano nel volume Corpo Sottile,11 a riflettere in maniera pertinente 
sullo spettacolo di Xavier Le Roy. Bel osserva che Self-Unfinished si presta 
a spiegare quella che egli ritiene essere la differenza tra modernità e 
postmodernità.12 La scena iniziale della pièce, in cui Le Roy si muove come 
un robot, producendone meccanicamente i rumori con la propria voce, 
rappresenta secondo Bel il sogno di progresso insito nella modernità. 
L’improvvisa conclusione della scena, al termine della quale Le Roy abban-
dona senza alcuna nostalgia il proprio personaggio meccanico, testimonie-
rebbe per Bel il fallimento del progetto moderno. Al contrario, la seconda 
parte, animata dai “mostri” che il performer genera prima con l’ausilio 
di una maglia nera e poi con il proprio corpo nudo, simbolizzerebbe una 
diversa concezione del corpo e dell’organismo umano:

Questo corpo esposto davanti ai nostri occhi subisce delle metamorfosi, per 
quanto dolcemente, assume identità più o meno riconoscibili, passando da una 
forma all’altra con continuità e in modo imprevedibile. […] Ma il fatto più desta-
bilizzante della questione è che in quanto spettatori abbiamo l’impressione di 
essere noi, gli osservatori, a generare queste immagini o a riconoscerle nello 
specchio del corpo esposto di Xavier Le Roy. Proviamo l’impressione, assai reale 
e sgradevole, di proiettare le nostre stesse visioni sul suo corpo, che ci viene 
offerto come schermo.13

11  Jérôme Bel, “Crepino gli artisti. A proposito di Self-Unfinished di Xavier Le Roy”, in 
Silvia Fanti/Xing (a cura di), Corpo sottile cit., pp. 80-87. Il volume, già citato, è dedicato alle 
proposte coreografiche più innovative apparse in Europa tra la fine del XX secolo e i primi 
anni del nuovo millennio. Gli artisti selezionati sono Jérôme Bel, Xavier Le Roy, Myriam 
Gourfink e i gruppi italiani Kinkaleri e MK.
12  Tuttavia, è lo stesso coreografo a giustificare il proprio azzardo intellettualista già dalle 
prime battute: «Potrei essere accusato di acrobazie intellettuali, ma credo che ci si debba 
assumere dei rischi sia quando si vola su un trapezio sia quando si vola su un pensiero. […] 
Inoltre, essendo un artista e non un intellettuale, io non ho alcuna legittimità. Non sono 
che un dilettante (nel senso barthesiano di colui che si diletta) dell’intellettualismo e non un 
professionista (nel senso godardiano dei professionisti della professione). Ho delle respon-
sabilità sociali in quanto artista. Nessuna in quanto critico» (ivi, p. 80).
13  Ivi, pp. 82-83.
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Il corpo presentato nella seconda scena è dunque un corpo diverso, «un 
corpo nudo, ma sgradevole non trionfante nella sua bellezza»,14 un corpo 
che «non è quel che sembra», ma infrange il proprio statuto ontologico 
attraverso il potere della performance. Le Roy fa esplodere nello spetta-
tore «il proprio schema di rappresentazione corporea a vantaggio di una 
miriade di identità possibili», presentando un corpo «multiplo, variabile, 
fluttuante»,15 che secondo Bel confligge con l’idea moderna di corpo, 
inteso come biologico, meccanicistico ed esclusivamente finalizzato al 
movimento. Il corpo “osmotico” di Xavier Le Roy è invece emblema di una 
postmodernità nella quale, com’è noto, «la certezza, l’unicità e la coerenza 
sono state rimpiazzate dal dubbio, dalla molteplicità, dalla frammentazio-
ne e dall’instabilità».16 Una corporeità cioè altamente instabile, alla quale 
è impossibile attribuire alcuna ipostatizzazione retorica, che si sottrae ad 
ogni idealizzazione teorica e morfologica. Infine, la terza scena, nella quale 
Le Roy giace sdraiato e immobile in un angolo della sala, radicalizza la 
condizione postmoderna e l’idea di “danza esausta” proposta da Lepecki, 
laddove «il corpo non capitalizza né lo spazio né il nostro sguardo né la 
nostra coscienza […] è al limite della scena, al limite del movimento (è 
immobile), al limite della rappresentazione».17

Jérôme Bel, in termini evocativi ma convincenti, delinea una nuova 
dimensione della corporeità propria della contemporaneità postmoderna, 
che a partire dalla provocazione della non-danza tenta di invadere tutti gli 
ambiti della vita divenendo «modus vivendi, un “modo d’esistenza”».18 Un 
modello di corporeità cioè che sia insieme strumento creativo ed esercizio 
democratico teso al pluralismo dei corpi e alla coesistenza di molteplici 
identità, generi e performatività sociali. L’estetica di Le Roy, fatta di immobi-
lità e priva di significative tensioni drammatiche, vera e propria “topologia 
delle articolazioni”,19 pare annullare la differenza tra corpo e spazio, in 
una relazione osmotica tra interno ed esterno, che Bel associa appropriata-
mente al “corpo senza organi” teorizzato dai filosofi Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, «quel corpo matrice che si definisce attraverso l’infinita possibilità 

14  Sergio Trombetta, Provocazioni del corpo senza scandalo, «La Stampa», 27 aprile 2002, p. 43.
15  Jérôme Bel, “Crepino gli artisti” cit., p. 83.
16  Ibid.
17  Ivi, p. 84.
18  Ivi, p. 86.
19  Cfr. Petra Sabisch, Choreographing Relations: Practical Philosophy and Contemporary Choreography 
in the works of Antonia Baehr, Gilles Deleuze, Juan Dominguez, Félix Guattari, Xavier Le Roy and Eszter 
Salamon, epodium, München 2011, pp. 129-144.
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di relazioni che gli permettono le proprie percezioni».20 Un corpo cioè che 
non si presenta come un oggetto dato ma che vive in continua trasforma-
zione, un rizoma impossibile da circoscrivere e fotografare in una defini-
zione statica. È un costrutto a più strati che interagisce su innumerevoli 
livelli di rappresentazione e di interpretazione, generando caleidoscopi-
che strutture percettive e propriocettive. Quella di Le Roy insomma è una 
corporeità – sempre secondo il significato che Michel Bernard ha attribuito 
a questo termine – alla quale corrispondono una nuova epistemologia del 
corpo e una rinnovata estetica coreutica. Un’episteme e un’estetica del 
corpo in questo senso costruttiviste, che l’artista francese incarna con forza 
e rappresenta con convinzione sulla scena.

Product of Circumstances

L’anno successivo a Self-Unfinished Le Roy elabora uno spettacolo che 
riordina e radicalizza le idee esposte fino a quel momento.21 Il titolo, 

20  Jérôme Bel, “Crepino gli artisti” cit., p. 85. Cfr. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. 
Capitalismo e schizofrenia, Treccani, Roma 1987, vol. I, (ed. or. Mille Plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie, Les editions de Minuit, Paris 1980), laddove nel sesto capitolo, intitolato “28 
novembre 1947. Come farsi un corpo senza organi?”, i due filosofi delineano impressio-
nisticamente un’idea di corporeità diversa da quella comunemente intesa, immanente, 
incorporea, inorganica, da raggiungersi attraverso una pratica da sperimentare nel corpo 
stesso attraverso una libera circolazione delle forze, delle energie, dei vettori di intensità del 
desiderio. Lo studio più completo sui rapporti tra la filosofia deleuziana e la danza contem-
poranea è contenuto in Petra Sabisch, Choreographing Relations cit., anche in relazione allo 
spettacolo Product of Circumstances di Le Roy (cfr. ivi, pp. 32-66).
21  L’opera viene presentata in forma di conferenza nel giugno 1998 all’interno dell’even-
to “Body Currency” organizzato da Mårten Spångberg, Christophe Wavelet e Hortensia 
Völckers presso il Wiener Festwochen di Vienna. Tuttavia, debutta ufficialmente come 
spettacolo di danza con il titolo Product of Circumstances solo il 2 aprile 1999 al festival Körper 
Stimmen organizzato presso il Podewil di Berlino (lo stesso centro culturale del quale tre anni 
più tardi Le Roy diventerà artista associato). Per questo motivo l’artista stesso e gli studiosi 
riportano come anno di debutto il 1999 (cfr. ad esempio Giuseppe Burighel, Pratiques et formes 
des discours dans l’art chorégraphique contemporain cit., pp. 99-101 e Id., Comment des danseurs 
utilisent la conférence pour théoriser leur pratique? cit., pp. 65-66), ma Gabriele Brandstetter lo 
indica più opportunamente con entrambe le date (cfr. Gabriele Brandstetter, “Xavier Le 
Roy: Product of Circumstances (1998/1999)”, in Martina Wagner-Egelhaaf (a cura di), Handbook 
of Autobiography/Autofiction, De Gruyter, Berlin 2019, p. 2064). Stando alla testimonianza 
dell’autore contenuta nell’intervista telefonica del 6 aprile 2009 realizzata da Paul Bernard, 
già nel 2009 Product of Circumstances era stato replicato un centinaio di volte (il testo dell’in-
tervista è disponibile sul sito dell’artista: <http://www.xavierleroy.com/page.php?id=21ddc
a3960a8c08a5307d88908b3a8f597aea2fc&lg=fr>, ultima consultazione 12 maggio 2022). 
La teatrografia di Le Roy presente nel volume Corpo Sottile riporta inoltre le seguenti infor-
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Product of Circumstances, sottolinea con maggiore convinzione la natura 
di costrutto propria delle categorie di soggettività, di stile, di corporei-
tà, di motilità. Queste ultime, secondo il performer, non sono altro che 
il prodotto delle circostanze materiali nelle quali ogni individuo si trova 
inserito nell’arco della propria vita. Il lavoro non è un semplice spetta-
colo di danza ma una “conferenza-performance”,22 una forma piuttosto 
diffusa nell’ambito della non-danza: in essa si alternano momenti parla-
ti, in cui l’artista legge al pubblico le proprie considerazioni come in 
una conferenza, a momenti performativi: brevi pezzi di danza, utili a 
rafforzare simbolicamente quanto esposto a voce. Nel trascorrere della 
performance, Le Roy ripercorre la propria biografia, condividendone 
con lo spettatore alcuni momenti salienti. L’obiettivo della rassegna 
biografica, tuttavia, non è entrare in empatia con la platea cui è rivol-
ta, ma confermare, passo dopo passo e con evidenze alla mano, che 
la storia personale dell’artista rappresenta il prodotto delle circostan-
ze che l’hanno plasmata e posta in essere agendo dall’esterno: non si 
tratta, insomma, di scelte esclusivamente intenzionali e ponderate. In 
altre parole, afferma implicitamente Le Roy, sono per lo più i fattori 
esterni, materiali, sociali, culturali, ma anche economici, politici, se non 
geografici e ambientali, ad aver orientato le scelte che avrebbero poi 
inciso sulla sua carriera di performer, nonché sullo sviluppo della sua 
estetica coreografica e addirittura sulle forme che avrebbe assunto la 
sua stessa corporeità. Biologia e cultura duellano nella lenta e pacata 
esposizione di Le Roy, sospesa fra apparente serietà e implicita ironia.

Per descrivere brevemente l’accoglienza italiana del lavoro23 si segnalano 

mazioni relative allo spettacolo: «Product of Circumstances. Di e con: Xavier Le Roy. Grazie 
a Hortensia Völckers, Mårten Spångberg, Christophe Wavelet e Chantal Escot-Theillet. 
Produzione: In situ production e Le Kwatt, in coproduzione con Podewil/TanzWerkstatt di 
Berlino, Senatsverwaltung für Wissenschaft, Forschung und Kultur di Berlino», Silvia Fanti/
Xing (a cura di), Corpo sottile cit., p. 245.
22  Sergio Trombetta la definì una «conferenza coreografica» e aggiunse: «una “lecture” in 
cui, microfono, diapositive e relazione scritta in mano, [si] passa dalla biologia lentamente 
alla danza», Sergio Trombetta, Provocazioni del corpo senza scandalo, «La Stampa», 27 aprile 
2002, p. 43.
23  Product of Circumstances è stato presentato una sola volta in Italia, a Torino, cfr. <http://
www.xavierleroy.com/page.php?sp=5ff3b0bfa8cfe85dab0293c2ce0dd7ca7be0a037&lg=
en> (ultima consultazione 12 maggio 2022). Nonostante il sito dell’artista riporti come data 
il 30 aprile 2002, in realtà lo spettacolo andò in scena la sera precedente, mentre il 30 
venne presentato Self-Unfinished, già noto in Italia almeno dal 2000. Entrambi gli spettacoli si 
tennero al Teatro Gobetti, all’interno del festival BIG Torino 2002 (Biennale Internazionale 
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le voci critiche di Sergio Trombetta e Claudia Allasia. Trombetta commentò 
l’evento accostando la danza contemporanea francese alla post-modern dance 
e attribuendo a Le Roy la «virata fondamentale» compiuta dalla giovane 
coreografia europea, tornata con lui a «riflettere su se stessa, sui propri 
elementi costitutivi, [ripartendo] dal grado zero».24 Allasia, invece, sottoli-
neò la carica provocatoria e irritante degli spettacoli presentati al festival 
torinese – riferendosi soprattutto al brano intitolato Jérôme Bel dell’omoni-
mo coreografo – e attribuì a Le Roy la seguente dichiarazione di poetica: 
«Il mio corpo come materia prima di organizzazione culturale e sociale».25

Si ripercorreranno adesso con ordine le fasi di Product of Circumstances, 
a partire dal testo della conferenza, pubblicato in traduzione italiana 
nel volume Corpo sottile.26 La descrizione verbale della performance 
sarà inframezzata da brevi riflessioni intorno alla particolare corporeità 
veicolata dal suo autore.

d’Arte Giovane) insieme ai lavori di Jérôme Bel, Meg Stuart, Jennifer Lacey, Héla Fattoumi, 
João Fiadeiro, Vera Mantero, Claudia Triozzi, Raimund Hoghe e Sidi Larbi Cherakaoui.
24  Sergio Trombetta, Si danza (osé) per BIG, «TorinoSette», 26 aprile 2002, p. 13.
25  Claudia Allasia, Una danza di confine che provoca e irrita, «la Repubblica», 25 aprile 2002.
26  Cfr. Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., pp. 71-79. La versione originale 
del testo è in lingua inglese, intitolata Score for Product of Circumstances, ed è disponibile al 
link <http://www.xavierleroy.com/page.php?id=63e83a12f776477d633187bdfbdb1c24c130
da87&lg=en> (ultima consultazione 12 maggio 2022). Una versione ridotta di questo scritto 
in traduzione italiana era già apparsa in «Art’o», 3 (1999). Per un’ulteriore descrizione dello 
spettacolo cfr. Giuseppe Burighel, Comment des danseurs utilisent la conférence pour théoriser leur 
pratique?, «Marges», 22 (2016), pp. 65-68, <https://doi.org/10.4000/marges.1097> (ultima 
consultazione 12 maggio 2022). In rete, inoltre, sono disponibili i filmati di tre versioni 
dello spettacolo: 28 agosto 2012 presso il Para/Site Art Space di Hong Kong all’interno 
del programma performativo intitolato Taiping Tianguo, A History of Possible Encounters, 
<https://vimeo.com/283362471> (ultima consultazione 12 maggio 2022); 12 ottobre 2014 
per le Sunday Sessions organizzate al MoMA PS1 di New York in occasione della mostra 
Rétrospective, già allestita alla Fundació Antoni Tàpies di Barcellona nel 2012 e poi esportata 
al Museum of Modern Art, <https://www.youtube.com/watch?v=n9JrAngqpl8> (ultima 
consultazione 12 maggio 2022) – sulla mostra in questione cfr. Marcella Lista, Play Dead/
Fare il morto: danza, musei e le “arti basate sul tempo”, «Danza e Ricerca», 9 (2017), pp. 11-35, 
<https://doi.org/10.6092/issn.2036-1599/7671> (ultima consultazione 12 maggio 2022) 
e Gerald Siegmund, “Addressing the Situation. Xavier le Roy’s Retrospective and Aesthetic 
Subjectivity”, in Susanne Franco, Gabriella Giannachi (a cura di), Moving Spaces. Enacting 
Dance, Performance, and the Digital in the Museum, Ca’ Foscari – Digital Publishing, Venezia 2021, 
pp. 21-35, <https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni4/libri/978-88-6969-535-3/> (ultima 
consultazione 12 maggio 2022); 8 aprile 2016 al teatro De Brakke Grond di Amsterdam per 
il festival-conferenza “Bots, Bodies, Beasts – The art of being Humble” organizzato dalla 
Gerrit Rietveld Academie, <https://www.youtube.com/watch?v=ffDoMK12LO4> (ultima 
consultazione 12 maggio 2022).
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Le Roy, in piedi a lato della scena e di fronte a un leggio, esordisce 
raccontando che la sua prima decisione di prendere lezioni di danza risale 
al 1987, lo stesso anno in cui incomincia a lavorare alla propria tesi di 
dottorato. L’artista, allora ventiquattrenne, danza due volte alla settima-
na presso una scuola del sud della Francia e frequenta con assiduità gli 
spettacoli di danza. Nel frattempo, gioca molto a basket e interrompe 
una relazione sentimentale durata tre anni. Lo spettatore ha modo fin da 
queste prime battute di entrare intimamente a contatto con il passato del 
danzatore, presentato tuttavia in maniera fredda e distaccata, attraverso 
un ricercato atteggiamento “scientifico”.27 A questo punto Le Roy intra-
prende una lunga e minuziosa descrizione del progetto di ricerca a cui 
stava lavorando presso l’Università di Montpellier. La tesi di dottorato che 
avrebbe presentato nell’ottobre del 1990 riguardava l’espressione oncoge-
na e la regolazione ormonale del cancro al seno. Nello specifico, il lavoro 
che conduceva in laboratorio aveva l’obiettivo di studiare l’espressione 
degli oncogeni nel carcinoma mammario individuandoli e analizzandoli 
attraverso la tecnica dell’ibridazione in situ, ovvero marcando delle sezio-
ni di tessuto con particolari radiazioni. L’artista mostra al pubblico una 
serie di diapositive inerenti tale studio, premurandosi di spiegare in modo 
chiaro il significato di ogni immagine dal punto di vista scientifico. Queste 
raffigurano sezioni di tessuto fotografate al microscopio recanti numerosi 
punti neri (l’espressione RNA) che il giovane dottorando aveva il compito 
di contare per ottenere risultati funzionali agli esperimenti. Il suo primo 
obiettivo, infatti, era quello di sviluppare, insieme ad altri scienziati infor-
matici, un metodo di conteggio meccanico dei punti neri al fine di ridurre 
il tempo di lavoro da due ore a dieci minuti per diapositiva.

Terminata la spiegazione, l’artista lascia il posto di lettura e si reca verso 
una sedia collocata in mezzo al palcoscenico. Qui, in maniera deliberata-
mente svincolata dal filo del discorso, esegue l’estratto di un suo lavoro del 
1994, Things I Hate to Admit, che si fonda – scrive Le Roy – su «movimenti 
in cui le braccia sono attaccate al busto (senza artifici – solo fisicamente e 
mentalmente) dalle ascelle ai gomiti, che immagino siano le mie spalle».28 
La danza così generata dà l’impressione di evocare sulla scena una creatura 

27  Scrive lo stesso Le Roy nelle istruzioni in corsivo che intercalano il testo: «La performance 
dovrebbe presentare ciascun elemento in modo oggettivo e neutro, cercando di essere il 
più possibile aderente ai fatti, senza dare enfasi a nessun particolare aspetto. Evitare ironia, 
sarcasmo, romanticismo o qualsiasi altra interpretazione emotiva che possa alterare i fatti» 
(Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 71).
28  Ivi, p. 72.
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aliena, la cui fisionomia diverge da quella umana per la diversa attaccatura 
delle spalle, immaginata al livello dei gomiti. Attraverso i propri appunti 
l’autore sembra suggerire un’implicita domanda: l’immaginazione dell’ar-
tista è forse in grado di dar vita a un corpo altro, percepito come diverso 
non solo a livello formale, se osservato dall’esterno, ma anche a livello 
esperienziale, dall’intimo punto di vista del performer? In altri termini, Le 
Roy mira a provocare lo spettatore presentando una corporeità difforme 
da quella canonica e ipotizzando che a determinarne la costituzione sia 
la coscienza stessa attraverso le proprie interpretazioni e non una regola 
biologica o una presunta forma naturale.

Terminato il brano danzato, l’artista ritorna sul tema della ricerca, 
precisando il funzionamento della cattura delle immagini proiettate e del 
conteggio digitale dei punti neri. Racconta poi quale fosse la frequenza con 
cui seguiva le lezioni di danza all’epoca – due o tre volte alla settimana – e 
quale tipo di esercizi praticasse. Lasciando nuovamente i fogli e il micro-
fono esegue alcuni esercizi di tecnica Cunningham, facendo intendere che 
in quel periodo fosse solito riprodurli a lezione. A questo punto confessa di 
essersi trovato più volte, durante la propria ricerca, nella situazione di non 
riuscire a elaborare considerazioni oggettive riguardo il proprio studio e a 
prendere decisioni chiare e convincenti. Talvolta non era più in grado di 
distinguere tra la realtà dei dati di cui disponeva e la propria interpreta-
zione: «Guardando al microscopio avevo spesso la sensazione di essere io 
stesso a modificare ciò che stavo esaminando. Sentivo che le mie decisio-
ni erano influenzabili e che ogni decisione sfidava la mia “oggettività”».29 
Nello stesso periodo, inoltre, Le Roy aveva dei diverbi con il direttore 
del laboratorio, il quale, forte della propria posizione, rifiutava di discu-
tere con il dottorando e sembrava solo interessato a pubblicare l’articolo 
piuttosto che accertarne la validità scientifica. Il futuro coreografo subiva i 
giochi di potere interni all’accademia e accusava la ricerca universitaria di 
utilizzare le stesse strategie del capitalismo.30 Seguiva lezioni di danza con 
più assiduità, partecipando ad almeno una classe al giorno, praticava yoga 
e frequentava con regolarità un osteopata, preparando il terreno per una 

29  Ivi, p. 73.
30  Si noti che in un’intervista rilasciata a Dorothea von Hantelmann tra il 2002 e il 2003, Le 
Roy citerà Il nuovo spirito del capitalismo di Luc Boltanski e Ève Chiapello (ed. or. Le nouvel 
esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999) rivelando un interesse nei confronti della teoria 
critica più recente. Cfr. Dorothea von Hantelmann (a cura di), “Una conversazione con 
Xavier Le Roy”, in Silvia Fanti/Xing (a cura di), Corpo sottile cit., p. 99.
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«nuova comprensione» del proprio corpo31 e per «l’elaborazione di nuove 
teorie sul corpo umano».32 Ora il performer si sdraia a terra per qualche 
secondo, supino e ad occhi chiusi, in una sorta di posizione Shavasana 
dell’Hatha Yoga con le gambe piegate, prima di tornare al microfono.

Il racconto prosegue con la seconda parte del lavoro in laboratorio, che 
consisteva in un tentativo di regolazione delle cellule cancerogene attra-
verso il Tamoxifene, un farmaco usato nella cura del cancro al seno. Il 
quadro dei risultati, tuttavia, appariva a Le Roy progressivamente meno 
omogeneo ed egli maturava una certa sfiducia nei confronti della statistica. 
Cita, al proposito, l’ironia con cui Yvonne Rainer – importante autrice 
della post-modern dance nonché esponente di spicco del femminismo ameri-
cano degli anni Sessanta – nel suo film Murder and Murder (1996) illustrava 
una improbabile teoria statistica secondo la quale le donne lesbiche avreb-
bero avuto più probabilità di contrarre il cancro al seno rispetto a quelle 
eterosessuali. Mostra poi al pubblico altre fotografie di tessuti, corredate 
da dati estratti direttamente dalla sua tesi, dopodiché espone alcune consi-
derazioni critiche sul modello di sapere tecnico-scientifico che, basandosi 
sull’analisi di microsistemi isolati dal loro contesto, è talvolta responsabi-
le dei risultati che ottiene, influenzando interpretativamente i parametri 
delle analisi. L’artista, dal canto suo, si dichiara favorevole a una visione 
olistica del corpo:

Il corpo umano non è organizzato nel modo in cui la biologia vorrebbe. A volte 
il corpo sembra essere più logico e credibile della stessa scienza che cerca di 
studiarlo. […] Ho perso quella nobile fiducia in una scienza che viene presentata 
come il diritto di accesso alla verità e a un mondo diverso.33

Allontanandosi nuovamente dal microfono, Le Roy si accomoda di 
schiena rispetto al pubblico su una sedia precedentemente posizionata al 
centro del palco ed esegue la parte iniziale di Burke, un suo lavoro del 
1997. Tenendo le braccia piegate, con gli avambracci aderenti ai bicipiti, 
e immaginando che queste finiscano ai gomiti, Le Roy dà l’impressione 
convincente e alienante di muovere delle braccia più corte del normale, 

31  «A new corporeality» nel testo originale (cfr. Xavier Le Roy, Score for Product of Circumstances 
cit.). Il termine “corporeality” è sovente adottato dagli studi culturali e dagli studi di danza di 
matrice anglosassone (cfr. ad esempio Susan Leigh Foster, Corporealities. Dancing Knowledge, 
Culture and Power, Routledge, New York-London 1995) ed è accostabile grosso modo alla 
definizione di “corporeità” elaborata da Michel Bernard.
32  Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 74.
33  Ibid.
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come amputate. Il brano veicola il medesimo messaggio del pezzo precedente 
e ripropone lo stesso quesito: lo statuto e la morfologia del corpo sono oggetti-
vamente determinati o sono il frutto di percezioni soggettive? L’artista rimarca 
poi la sfiducia nei confronti della ricerca scientifica, citando un passaggio dei 
Commentari sulla società dello spettacolo nel quale Guy Debord riflette sul rappor-
to tra il discorso della medicina e quello dello spettacolo.

Nel 1990, discussa la tesi di dottorato, Le Roy interrompeva definitiva-
mente la propria carriera scientifica e si dedicava alla danza a tempo pieno, 
recandosi a Parigi per seguire ulteriori lezioni. L’artista mostra nuovamen-
te al pubblico alcuni passi di tecnica Cunningham, come a evidenziare i 
progressi ottenuti. Esegue poi un numero che suscita le risate del pubbli-
co, con cui dimostra che l’apertura delle proprie braccia è maggiore della 
propria altezza: egli imputa a questo singolare fattore la difficoltà incontra-
ta all’epoca a trovare lavoro in una compagnia di danza. Nonostante questo 
– racconta – era entrato come interprete nella Compagnie de L’Alambic, 
diretta da Christian Bourrigault ex danzatore di Dominique Bagouet, 
dove aveva l’opportunità di lavorare sulle immagini mentali e sull’improv-
visazione.34 L’artista confessa la fatica che gli richiedeva il memorizzare le 
sequenze coreografiche, dopodiché ne mostra una al pubblico tratta da 
Matériaux-Désir, dello stesso Bourrigault. La danza è fluida, interessa tutto 
il corpo, e viaggia nello spazio. Il movimento è generato dalle braccia e 
dalle mani che si agitano ora avvicinandosi ora allontanandosi dal tronco.

Nel 1992 – prosegue il racconto – Le Roy si trasferiva a Berlino per 
amore e iniziava a studiare Contact Improvisation e tecnica Alexander, 
due esperienze che modificavano notevolmente il suo modo di percepire 
il corpo umano. Contemporaneamente avviava una collaborazione con i 
Detektor, compagnia berlinese di teatro sperimentale che mescolava perfor-
mance, video e danza.35 L’anno successivo decideva di lavorare da solo, 
poiché scontento della proposta di danza contemporanea che gli offriva la 
scena europea. È a partire da questo momento che Le Roy si interrogherà 
incessantemente sulla costituzione della propria identità, sulla natura del 

34  «Mi ricordo che lavoravamo sul corpo come metafora del desiderio, sulla guerra e altri temi. 
Sotto la direzione del coreografo, Christian Bourrigault, cercavamo di esprimere qualcosa 
creando delle sequenze di movimenti che rispondessero alle sue domande e desideri», ivi, p. 76.
35  Sul sito internet personale di Mark Johnson, fondatore della compagnia, si trovano i titoli, le 
descrizioni e alcune fotografie degli spettacoli ai quali collaborò Xavier Le Roy: <https://www.
markjohnson.online/> (ultima consultazione 12 maggio 2022). Il gruppo, attivo a Berlino dal 
1992 al 1997, presentava un’estetica scenica ruvida e multidisciplinare, erede del situazionismo, 
in linea con molte proposte di teatro d’avanguardia tipiche degli anni Novanta.
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proprio corpo e sulla definizione stessa di danza, attraverso un processo 
creativo che ancora una volta richiamava da vicino il metodo della scienza:

Ho iniziato a usare il mio corpo per rispondere a domande più generali sulle 
immagini del corpo, sull’identità e le differenze. Lavoravo creando funzioni e 
disfunzioni del corpo con un metodo analitico, quasi scientifico.36

Le sue prime coreografie, tra cui Thing I Hate to Admit (1994) e Burke 
(1997), si basavano su uno studio meticoloso di alcuni frammenti del corpo 
mossi singolarmente, «come avrebbe fatto un biologo per analizzarli».37 Nei 
suoi primi esperimenti l’autore trasponeva creativamente sul piano coreo-
grafico l’iper-specializzazione propria del metodo scientifico che durante il 
lavoro in laboratorio lo aveva tanto disorientato. Negando alla danza uno 
statuto fondato solo ed esclusivamente su emozioni e sensazioni, Le Roy 
intendeva affidare all’arte coreutica un ruolo più ampio, instaurando una 
frattura epistemologica fra due modi specifici di intendere il movimento: 
non più una semplice espressione dell’essere, ma uno strumento in grado 
di costruire identità e plasmare corporeità. Denaturalizzando la materia 
coreutica, la non-danza assumeva una valenza costruttivista che era insie-
me causa ed effetto del mutamento epistemico che la accompagnava.

Il coreografo esegue nuovamente un estratto da Burke – spettacolo poi 
confluito nel trittico Narcisse Flip insieme a Things I Hate to Admit e Zonder Fact 
– spiegando: «Quindi continuai a decostruire e ricostruire il mio corpo per 
creare sequenze di movimenti».38 Racconta poi che le sue prime coreogra-
fie venivano presentate in eventi privati a partire dal 1993, accompagnate 
dalla musica dell’amico musicista Alexander Birntraum, già collaboratore 
dei Detektor. Quando lui e Birntraum erano chiamati a presentare i loro 
lavori in giro per l’Europa il coreografo, che, come abbiamo visto, nutriva 
un certo risentimento nei confronti del sistema di produzione della danza 
contemporanea, temeva di piegarsi a sua volta alla medesima logica. La 
sua estetica era dunque destinata a mutare ulteriormente:

La situazione mi ricordava le mie esperienze precedenti e mi portava a ripen-
sare alle ragioni utopistiche e idealistiche che mi avevano fatto abbandonare 
il lavoro di ricerca in biologia medica. Il mio punto di vista sulla società era 
cambiato, ma le esperienze tendevano a confondersi e riaffioravano le similitu-

36  Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 76.
37  Ibid.
38  Ivi, p. 77.
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dini tra l’organizzazione sociale e politica della scienza e quelle della danza. Mi 
sentivo come un fuggitivo che in realtà non era scappato.39

Il racconto procede con l’invito che Le Roy riceveva nel 1996 a lavorare 
con il Quatuor Albrecht Knust, compagnia francese che riportava in scena 
le coreografie caratteristiche della modernità in danza, secondo un proces-
so di re-enactment.40 Per l’occasione venivano ricostruiti due lavori statu-
nitensi del secondo dopoguerra, Satisfyin’ Lover (1967) di Steve Paxton e 
Continuous Project Altered Daily (1970) di Yvonne Rainer.41 Era un’esperienza 
importante per Le Roy, che gli consentiva di entrare a diretto contatto con 
la storia della danza, di ritrovare una perduta ispirazione socio-politica e 
una rinnovata visione critica.42 Ne mostra al pubblico due estratti intitolati 
Running e Chair and Pillow, provenienti rispettivamente dal lavoro di Paxton 
e da quello della Rainer. Il primo consiste in una corsa semplice realizzata 
intorno alla scena, per un tempo che varia a ogni esibizione. Il secondo, 
come suggerisce il titolo, è un’interazione con una sedia e un cuscino che 
vengono spostati sulla scena e adoperati in una molteplicità di modi, come 
se il performer cercasse posizioni e postazioni sempre diverse tra loro. 
A questo punto della sua carriera, complici le incursioni post-modern del 
Quatuor Albrecht Knust, Le Roy faticava a pensare alla produzione di una 
performance in termini di prodotto e decideva pertanto di strutturare i 
propri lavori alternativamente, rispondendo alle seguenti auto-riflessioni:

La produzione di uno spettacolo di danza può diventare il processo e la produ-
zione stessa, senza dover essere per forza un prodotto in termini di performan-

39  Ibid.
40  Il quartetto, fondato da Dominique Brun, Anne Collod, Simon Hecquet e Christophe 
Wavelet nel 1993, prendeva il nome dal danzatore, coreografo ed esperto di labanotation 
tedesco Albrecht Knust (1896-1978), il quale sviluppò insieme a Rudolf Laban il celebre 
sistema di trascrizione del movimento. Cfr. Isabelle Launay, Citational Poetics in Dance: “... of a 
faun (fragments)” by the Albrecht Knust Quartet before and after 2000, «Dance Research Journal», 
XLIV, 2 (2012), p. 52. Nel medesimo gruppo aveva danzato anche l’amico e collega di Le 
Roy, Boris Charmatz. Sul concetto di re-enactment cfr. almeno Mark Franko (a cura di), The 
Oxford Handbook of Dance and Reenactment, Oxford University Press, New York 2017, e André 
Lepecki, Il corpo come archivio. Volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, «Mimesis 
Journal», V, 1 (2016) (ed. or., The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, 
«Dance Research Journal», XLII, 2 (2010), pp. 28-48).
41  Entrambi i lavori non erano mai stati presentati prima al pubblico francese e contribuiran-
no alla riscoperta in Francia della stagione post-modern (cfr. Isabelle Launay, Citational Poetics 
in Dance cit., p. 53).
42  Cfr. Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 78.
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ce e rappresentazione? Che tipo di organizzazione per quale corpo? Per quale 
processo di lavoro? Per quale performance? È possibile lavorare a tutti questi 
parametri allo stesso tempo? Che cos’è la performance? Il corpo umano è un’e-
stensione dell’ambiente e l’ambiente un’estensione del corpo?43

Avviandosi alla conclusione dello spettacolo, Le Roy cita una delle teorie 
più radicali della filosofia contemporanea, il «femminismo corporeo» di 
Elizabeth Grosz,44 sfoggiando non solo l’eterogeneità dei propri interessi 
ma anche una certa competenza nell’ambito della disciplina filosofica. Dagli 
studi di Grosz, filosofa australiana che lavora negli Stati Uniti, Le Roy trae 
alcune considerazioni particolarmente funzionali alla pratica coreografica 
e disegna le traiettorie estetico-teoriche che avrebbero reso la sua poetica 
strategicamente innovativa ed effettivamente costruttivista:

Come suggerisce Elizabeth Grosz nel suo Volatile Bodies (Corpi volatili) il corpo 
umano non è un sistema stabile o un’organizzazione centralizzata né a livello 
biologico né storico, psicologico o culturale. Qualunque immagine del corpo 
è un processo continuo di produzione e trasformazione. A partire da queste 
considerazioni, una prospettiva di lavoro nel campo della danza potrebbe essere 
quella di cambiare l’organizzazione predeterminata del corpo per modificare la 
forma della performance e della rappresentazione.45

Il performer definisce poi compiutamente il proprio programma di 
ricerca:

Io sono alla ricerca delle modalità che esplorino la presentazione del corpo 
umano e non umano in un processo di trasformazione e mediazione. Questa 
ricerca si basa sull’idea del corpo come multicentrico, capace di essere tutti e 
nessuno, restando all’interno delle diverse forme in cui appare.46

Raggiunto il climax di corrispondenze tra l’esposizione orale e quella 
performativa, Le Roy convince definitivamente il pubblico della propria 
“teoria di un corpo osmotico” mostrando un estratto del brano che nel 1998 
avrebbe consacrato la sua fama, Self-Unfinished. Dirigendosi al centro della 

43  Ibid.
44  Nello specifico il volume da lui citato è Elizabeth Grosz, Volatile Bodies, Toward a Corporeal 
Feminism, Indiana University Press, Bloomington 1994.
45  Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 78. Il brano è anche citato, significa-
tivamente, nel paragrafo dedicato alle estetiche della transizione in Alessandro Pontremoli, 
La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 126. 
46  Xavier Le Roy, “Un prodotto delle circostanze” cit., p. 78.
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scena l’autore propone il brano iniziale dello spettacolo – lo stesso citato da 
Bel nel suo intervento in relazione al mito della modernità – muovendosi 
con portamento meccanico e producendo i rumori robotici con la propria 
voce. La scelta specifica di questo brano in conclusione della conferenza-
performance è strategica e non solo cronologica, come se l’intera opera non 
fosse altro che una ricca presentazione e insieme un’impresa di sistemazio-
ne storiografica del lavoro del 1998. A questo punto, infatti, Self-Unfinished 
rivela un significato ben più profondo di una mera danza robotica o di 
una rappresentazione di forme corporee aliene finalizzata a distrarre e/o 
divertire lo spettatore. Spiega Le Roy che lo spettacolo era nato quando 
gli artisti Mårten Spångberg,47 Christophe Wavelet e Hortensia Völckers lo 
avevano invitato a partecipare a un evento legato alla performance e alla 
teoria e gli era stato espressamente chiesto di immaginare i possibili legami 
fra biologia e performance. Product of Circumstances si conclude con una 
significativa asserzione, che è insieme provocazione retorica e prospettiva 
metodologica sia per gli artisti quanto per gli studiosi di danza:

Questa performance era su un corpo contaminato e il suo intreccio con fattori 
storici, sociali, culturali e biologici, un luogo e un tempo che si fa ponte tra 
diversi pensieri, incapace di trasformarli in un’astrazione e in una teoria. E forse 
la teoria è la biografia, la sua presentazione è una conferenza, e leggere il testo 
di una conferenza una performance.48

Segue un più o meno lungo momento di dibattito, nel quale il pubblico è 
invitato a porre domande direttamente all’autore: uno scambio finale che 
si offre di replica in replica come occasione per il crearsi di fertili confronti 
fra Le Roy e i propri spettatori.

Verso una differente corporeità

La lunga esposizione di Product of Circumstances individua i punti chiave 
della nuova “corporeità” incarnata dalla non-danza: un corpo denaturaliz-
zato e un’identità corporea mobile e multiforme; l’impossibilità di definire 
la danza in quanto movimento; il rifiuto di affermare l’esistenza di una 
qualsivoglia organicità motoria. Una prospettiva diametralmente opposta 
a quella propria della danza moderna e in linea con buona parte della 

47  Coreografo, teorico e docente universitario svedese, Spångberg è un importante esponen-
te della danza contemporanea più avanguardistica. Con lui Le Roy collaborerà nel 2000.
48  Ivi, p. 79.
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filosofia del secondo Novecento e con la cultura postmoderna.49 Negli 
anni del dottorato Xavier Le Roy, insieme a una consapevolezza di tipo 
relativistico, legata agli esiti poco convincenti della propria ricerca di tesi, 
acquisiva un sapere altrettanto relativistico rispetto alla natura del proprio 
corpo e della propria soggettività. Identità e corporeità vacillavano creati-
vamente sotto le spinte esercitate dalle disfunzionali scoperte scientifiche 
che realizzava in laboratorio e nel perdere la fiducia nei confronti della 
scienza – attraverso un tipo di pensiero olistico che egli stesso definisce 
naïf50 – studiava con crescente entusiasmo il proprio corpo, divenuto «un 
laboratorio permanente per la pratica di una necessità critica».51 In questo 
modo applicava il metodo di studio frammentario e iper-specializzato che 
criticava nella scienza allo studio del proprio corpo, traendone grandi 
vantaggi metodologici e inaugurando una nuova estetica della danza.52

Il performer francese, attraverso il racconto dettagliato del proprio 
atipico avvicinamento alla coreografia, conferma come la danza e il corpo 
siano oggetti culturali, impossibili da definire in maniera assoluta, ma che 
si plasmano e si delineano seguendo la storia soggettiva e quella colletti-
va, l’ambiente in cui si inseriscono e le circostanze che incontrano. Come 
spiega Gerald Siegmund, esistono almeno altri due tipi di corpi sulla scena, 
ma se ne potrebbero sovrapporre un numero infinito:

Ce que révèle à l’évidence Product of Circumstances de Xavier Le Roy, c’est qu’il 
n’y a jamais un seul corps sur scène. Au corps réel du danseur se superpo-
sent simultanément un corps pris dans son rapport symbolique à la production 

49  Per approfondire l’approccio costruttivista al corpo in ambito filosofico si conceda il 
rimando a Tobia Rossetti, Il corpo come costrutto: coordinate filosofiche per una epistemologia della 
danza contemporanea, «Danza e Ricerca», 13 (2021), pp. 287-304, <https://doi.org/10.6092/
issn.2036-1599/14135> (ultima consultazione 12 maggio 2022).
50  Ivi, p. 74.
51  Ivi, p. 76.
52  Tuttavia, lungi dal percorrere una strada di studio del movimento veramente olistica e 
organica, Le Roy si inserisce in quella corrente coreutica che, seppur in maniera irregolare, 
caratterizza molte stagioni della storia della danza, da quella accademica a quella moderna, 
passando per la tecnica Graham, il metodo Nikolais, la stessa tecnica Cunningham, ecc. 
Tutte forme di danza che al di là dei discorsi prodotti, hanno basato il loro training sull’iso-
lamento degli impulsi fisici e sulla frammentazione motoria, piuttosto che su una percezione 
unitaria del corpo e sulla ricerca di un movimento organico. Al contrario, alcune meta-
tecniche di danza contemporanea oggi molto in voga, quali il Gaga di Ohad Naharin o il 
Fighting Monkeys dei Rootlessroot, si collocano su coordinate diametralmente opposte a 
quelle della non-danza, producendo esiti, identità e retoriche coreutiche del tutto diverse da 
quelle di Xavier Le Roy.
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chorégraphique et un corps pris dans son rapport imaginaire au public pour 
lequel il se produit.53

Allo stesso modo, come afferma Le Roy, anche la teoria è biografia. 
Ogni prodotto teorico cioè è il frutto di esperienze soggettive, biogra-
fiche, che definiscono insieme l’oggetto di studio e colui che lo studia. 
L’esperienza che il soggetto fa del mondo non solo è posizionata, cioè 
relativa al suo posizionamento in un contesto preciso, ma è essa stessa 
costitutiva del soggetto e contribuisce a dar forma a una soggettivi-
tà in continuo mutamento. Le forze sociali e culturali che premono 
sull’individuo ne modellano la psicologia e la corporeità, a partire dalle 
forme con le quali lo inducono a performare sé stesso e il proprio essere 
corporeo. Se la filosofia di Elizabeth Grosz ha affascinato un importante 
esponente della danza contemporanea europea come Le Roy è perché 
in essa biologia e cultura non si fronteggiano ma si compenetrano. Sulle 
orme di Judith Butler54 e in linea con il femminismo americano, Grosz 
ha riconosciuto alla superficie corporea la capacità di modellare la 
soggettività e la conformazione psicologica dell’individuo e viceversa.55 
Secondo il ragionamento di Le Roy, influenzato dal post-strutturalismo 
francese e dal femminismo americano, tanto l’identità psichica quanto 
la corporeità – che si compenetrano a vicenda – sono «prodotti delle 
circostanze». Conferma questo aspetto Silvia Fanti quando asserisce 
che nel lavoro dell’artista francese «il corpo, come l’individuo, è un 
prodotto culturale, “un prodotto delle circostanze” che assume su di sé 
un’infinità di storie e di possibilità», un corpo inteso «come crocevia di 
flussi, un corpo osmotico».56

53  Gerald Siegmund, “Partager l’absence”, in Claire Rousier (a cura di), Être ensemble. Figures 
de la communauté en danse depuis le XXe siècle, Centre national de la danse, Pantin 2003, p. 323.
54  Di Judith Butler cfr. almeno Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identi-
tà, Laterza, Roma-Bari 2013 (ed. or. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
Routledge, New York-London 1990), nel quale la filosofa statunitense ha teorizzato il genere 
come performativo, in quanto «ripetuta stilizzazione del corpo, una sequenza di atti ripetuti 
all’interno di una rigida regolamentazione che produce l’apparenza di una sostanza, di un 
modo d’essere naturale» (Marianna Ginocchietti, La nozione di performatività. Un confronto 
tra Judith Butler e John L. Austin, «Esercizi Filosofici», VII, 1-2 (2012), p. 72). La teoria della 
performatività del genere, frutto di un’originale rilettura di Michel Foucault, ha segnato 
insieme alla teoria cyborg di Donna Haraway una nuova stagione del femminismo americano.
55  La studiosa ha inoltre teorizzato una corporeità femminile intrinsecamente modulabi-
le, studiandone le specificità rispetto a quella maschile. Cfr. Elizabeth Grosz, Volatile Bodies, 
Toward a Corporeal Feminism cit.
56  Silvia Fanti/Xing (a cura di), Corpo sottile cit., p. 243.
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Nelle sue opere l’artista francese gioca spesso con il corpo facen-
do assumere ad esso forme che ne impediscano la riconoscibilità e lo 
trasformino in altro da sé: una mutazione morfologica costante che 
restituisce bene, sul piano simbolico, l’idea di reversibilità del corpo 
caratteristica di un’episteme costruttivista. Xavier Le Roy, attraverso la 
propria non-danza, ha suggerito alla critica nuove interpretazioni teori-
che per una danza contemporanea sempre più ibrida e più fluida tanto 
nelle forme quanto nella struttura, incarnando l’insegnamento provo-
catorio di due maître à penser del contemporaneo, Deleuze e Guattari, 
che nel 1980 scrivevano:

Disfare l’organismo non ha mai voluto dire uccidersi, ma aprire il corpo a 
connessioni che suppongono tutto un concatenamento, circuiti, congiunzioni, 
suddivisioni e soglie, passaggi e distribuzioni d’intensità, territori e deterritoria-
lizzazioni misurate alla maniera di un agrimensore.57

Quarant’anni fa i due autori francesi offrivano un’interpretazione del 
corpo che ancora oggi si rivela funzionale ad animare le elaborazioni 
creative di numerosi artisti della più attuale scena di danza contempora-
nea. Questa innovativa coreografia parte da un rifiuto della categoria di 
movimento organico o di movimento naturale e innesta sulla danza discor-
si alternativi e approcci teorici al movimento in forte controtendenza. Il 
performer-teorico ha ereditato l’approccio critico tipico della filosofia 
contemporanea francese, invitando il danzatore e lo studioso di danza a 
non accontentarsi della ambigua categoria di organico, laddove il corpo, 
il soggetto e ogni altro organismo, in quanto prodotti delle circostanze, 
sono affatto privi di un centro metafisico stabile e immutabile.58 Quello 
di Xavier Le Roy è un corpo osmotico che si fa «archivio di imprevedibili 
metamorfosi, repertorio di una contemporaneità in cui si fondono organi-
co e inorganico».59

57  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani cit., vol. I, p. 232.
58  Sul concetto di “organismo” cfr. il saggio di Michel Bernard “Essai d’analyse du concept 
d’organisme, ses implications philosophiques ou épistémologiques et conséquences dans le 
discours et la pratique de la danse”, contenuto nel suo già citato De la création chorégraphique 
cit., pp. 25-84. Applicando la categoria di corporeità suggerita dallo stesso Bernard ai case 
studies rappresentati da Xavier Le Roy e Ohad Naharin, ad esempio, si possono definire due 
modelli di corporeità profondamente diversi.
59  Silvia Fanti/Xing (a cura di), Corpo sottile cit., quarta di copertina.
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Conclusioni

Si è ritenuto importante registrare le proposizioni teoriche emerse in seno 
alla non-danza e analizzarle attraverso il caso studio dello spettacolo Product 
of Circumstances poiché l’idea di un corpo come organismo instabile, in 
continua metamorfosi e costruito dallo sguardo esterno si rivela esemplare 
di un modo di vedere la realtà tipico della cultura postmoderna e foriero 
di interessanti riflessioni politiche. Per la danza di Xavier Le Roy è vero 
quanto scrive Mark Franko parlando del rapporto tra danza e politica: «Se 
[…] la danza è anti-ideologica, allora è decostruttiva, nel senso che pratica 
un’auto-riflessività critica».60 La non-danza francese e l’opera di Xavier Le 
Roy si rivelano fenomeni che, provenendo da un orizzonte culturale di 
carattere critico e progressista, confermano e supportano le tesi relative alla 
biopolitica foucaultiana, alla performatività di genere teorizzata da Judith 
Butler e al postumanismo caratteristico di molte delle più attuali riflessioni 
teoriche, sociali e politiche. Gli artisti della non-danza, infatti, se da un 
lato negano l’isomorfismo di danza e movimento, dall’altro affermano lo 
statuto mobile e dinamico dei processi di soggettivazione, enfatizzando la 
costitutiva instabilità dell’identità psichica e corporea.61

Affrontando l’opera di Le Roy da un punto di vista economico-politico, 
tuttavia, risulta difficile decretare se questa si distanzi dai modi di produ-
zione e dalle forme di razionalità dominanti o se non ne sia un prolun-
gamento, una naturale conseguenza, un prodotto. Nonostante l’artista si 
rapporti in maniera critica alle strutture di potere che animano il mondo 
dell’arte contemporanea, alcuni aspetti del suo operato mettono in eviden-
za una certa continuità con il progetto politico neoliberale. Studiando i 
coreografi di epoca postfordista, ad esempio, Ramsay Burt ha evidenzia-
to come in molte delle loro biografie il rapporto tra tempo lavorativo e 

60  Mark Franko, “Danza e politica: stati di eccezione”, in Susanne Franco, Marina Nordera 
(a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, Utet, Torino 
2005 cit., p. 10.
61  Ci si potrebbe addirittura interrogare sociologicamente circa un possibile rapporto tra 
la riduzione del movimento nelle pratiche e nelle estetiche di danza contemporanee e la 
maggiore malleabilità dei loro esponenti nei confronti delle spinte socio-culturali prove-
nienti dall’ambiente circostante. Rispetto a quella dei coreografi di altre generazioni, infatti, 
l’identità artistica degli artisti della non-danza incontra spesso un’offerta di modelli culturali 
più ampia, dinamica e globalizzata che potrebbe riflettersi in una corporeità talvolta più 
fluida e meno propensa all’adozione di stilemi coreutici derivati da rigidi linguaggi tecni-
ci. Come se la generazione degli anni Novanta e Duemila fosse portatrice di una spiccata 
morbidità psicologica che si rispecchia in una proposta coreografica multidisciplinare o anti-
disciplinare, se non addirittura indisciplinata.
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tempo libero si riveli irrevocabilmente sfocato e sovvertito, conferendo alla 
struttura intrinseca dei loro progetti una deriva neoliberale.62 Deriva che 
nell’ambito dell’arte contemporanea avrebbe tanto più peso rispetto ad 
altri ambiti professionali:

Artists like Le Roy are thus exemplary employees because of their readiness 
to blur work and leisure activities, and because of their ability to be versatile 
and adaptable when facing a flow of ever-interchangeable possibilities. […] By 
discussing his fee and work schedule during the performance, Le Roy howe-
ver reveals the normally unnoticed nature of the economy in which his work 
circulates.63

Ai tempi in cui Le Roy svolgeva il dottorato, «la separazione fra lavoro 
e tempo libero era ancora chiara» e praticare due diverse attività in diver-
si momenti della giornata era per lui «una grossa forma di resistenza».64 
Successivamente, approfondendo la propria ricerca coreutica, l’artista si 
è calato nella razionalità neoliberale, agendo dall’interno del sistema di 
produzione contemporaneo, rispettando la malleabilità delle forme compo-
sitive e la sovrapposizione dei tempi lavorativi, pur cosciente della sottile 
distanza che separa una scelta intenzionale dalla passività con cui si viene 
modellati dal sistema di produzione. Illustrando il lavoro di Boltanski e 
Chiapello, egli spiegava infatti:

Siamo noi a dover controllare la nostra produzione; dobbiamo essere mobili, 
autonomi, correre dei rischi, organizzarci in network, essere entusiasti, impe-
gnarci anima e corpo, essere comunicativi, innovativi: il nostro lavoro deve assi-
curare lo sviluppo della personalità… Ecco le nuove regole – quelle imposte 
– da incarnare. Non siamo più coinvolti nella produzione di qualcosa che entra 
nel mercato dello scambio, oggi produciamo noi stessi come prodotti. Questo 
nuovo tipo di regola è abbastanza vicina a quello che volevo dodici anni fa quan-
do ho fatto il salto per resistere al sistema. Ma se questo ci viene imposto e non 
è più una scelta, allora è difficile da accettare e praticare.65

Come pare intuire lo stesso coreografo, quella che nei primi anni 
Novanta poteva sembrare una strategia creativa autenticamente sovver-

62  Cfr. il capitolo “Dance and Post-Fordism”, in Ramsay Burt, Ungoverning Dance. Contemporary 
European Theatre Dance and the Commons, Oxford University Press, New York-Oxford 2017, 
pp. 81-98. 
63  Ivi, p. 85.
64  Dorothea von Hantelmann (a cura di), “Una conversazione con Xavier Le Roy” cit., p. 91.
65  Ivi, p. 99.
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siva, un modo per resistere al sistema, oggi, a distanza di un trenten-
nio, si dimostra al contrario una scelta in linea con le nuove pratiche 
performative dell’epoca neoliberale e con i processi di soggettivazione 
imposti dalle forme del mercato culturale post-novecentesco. La corpo-
reità osmotica di Le Roy, ancora innovativa e provocatoria alla fine del 
Novecento, si rivela oggi debole e inerme di fronte al sistema econo-
mico postfordista. Una corporeità eccessivamente fluida che, proprio 
sotto le spinte vigorose del nuovo spirito del capitalismo, rischia di 
trasformarsi in ciò a cui alludevano gli stessi Deleuze e Guattari quando 
descrivevano un corpo che – pur restando desiderio – «cade nel vuoto 
della stratificazione brutale».66 Incapace di attraversare indenne l’uni-
verso globalizzato dell’infosfera e di far fronte alla sregolata diffusione e 
compenetrazione di modelli culturali diversi, una tale corporeità si offre 
facilmente al sistema economico neoliberista in quanto terreno privile-
giato di un nuovo colonialismo. Anche Burighel, in termini più genera-
li, ha sottolineato questo aspetto asserendo che per quanto sovversive 
e rivoluzionarie siano effettivamente state le opere di non-danza negli 
anni del loro debutto, esse emersero comunque nell’orizzonte socio-
economico tipico della cultura neoliberale, per cui la deriva performati-
va e concettuale da queste promossa sarebbe almeno in parte frutto del 
nuovo quadro sociale fondato su rapporti di competizione e ispirato al 
modello imprenditoriale:

Nous nous sommes basé sur l’analyse du modèle économique actuellement. 
C’est ainsi que le système de la culture semble participer, voire profite du régi-
me de compétition, au sens où il offre aujourd’hui une diversité culturelle qui se 
présente comme la réponse du marché – non seulement celle des artistes et des 
institutions – aux politiques de démocratisation en vigueur depuis les années 
1950. À ce propos, la sociologie a montré la relative aisance avec laquelle le 
capitalisme a su se renouveler sur la base également de ses éléments de critique 
[…]. Nous avons montré que l’enjeu se trouve ailleurs et qu’il relève même du 
contexte socio-économique d’où jaillissent tous les discours. Il s’agirait, en d’au-
tres termes, de tenir compte avant tout d’une condition universelle qui nous 
veut tous producteurs de nous-même.67

66  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani cit., vol. I, p. 240.
67  Giuseppe Burighel, Pratiques et formes des discours dans l’art chorégraphique contemporain cit., 
p. 438. L’autore conclude la riflessione auspicando il ritorno a una dimensione simbolica 
nell’arte della danza del nuovo millennio, di contro al diffuso atteggiamento “semiotizzante” 
assunto da molti artisti contemporanei.
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Per risolvere questo problema persistente Ramsay Burt ha auspicato che 
gli artisti della danza contemporanea imparino a rimettere continuamen-
te in discussione il proprio lavoro, dal momento che «i modi con cui il 
mercato esercita il controllo sui coreografi sono a breve termine e mutano 
rapidamente».68 Ad ogni modo, qualsiasi interpretazione socio-politica si 
voglia dare dell’opera e della corporeità di Le Roy, va riconosciuto che 
egli ha rivelato non solo che la danza è in grado di incidere in ambito 
accademico e scientifico con rigore espositivo e con riflessioni convincenti, 
ma che qualsiasi forma di razionalità economica e politica incide a sua volta 
sui modi con cui l’individuo fa esperienza del proprio corpo.

È dunque corretto affermare, con Le Roy, che la struttura sociale e cultu-
rale definisce e modella in un processo dinamico e continuo le identità e 
le corporeità degli individui che ne fanno parte. L’artista francese e la sua 
non-danza hanno inoltre rafforzato ed estremizzato l’esistenza di una nuova 
e diversa episteme corporea, gradualmente subentrata a quella moderna. 
Il corpo, lungi dall’essere ancora quello della danza del Novecento, si è 
rivelato alle soglie del nuovo millennio un rizoma assai più complesso, un 
prisma proteiforme che la pratica coreutica meglio di altre discipline ha 
presentato nella sua dinamica e inalienabile natura di costrutto.

68  Cfr. Ramsay Burt, Ungoverning Dance cit., p. 17 [la traduzione è nostra].
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Metamorfosi queer
Diritti plurali, pratiche di resistenza e desiderio di 
soggettivazione nel teatro di ricci/forte
Andrea Vecchia

Premessa: quando il teatro si fa spazio di riarticolazione discorsiva

Il desiderio come presenza di una mancanza. L’apparato simbolico etero-
sessuale come paradigma gerarchico. La materialità corporea come spazio 
di impreviste risignificazioni. La performatizzazione del genere. Sono 
numerose le questioni ermeneutiche che abitano gli spettacoli dell’ensem-
ble ricci/forte,1 ove i corpi dei performer si dischiudono in una ostensione 
destabilizzante, eccedente, lacerata da fantasmi normativi e discorsi politici 
coercizzanti. In questo scritto intendiamo soffermarci sul teatro di ricci/
forte evidenziando l’emersione della denuncia di insidiosi processi di 
costrizione (e costruzione) identitaria inscritti nella società contemporanea, 
tratteggiati attraverso dramatis figurae che esistono come rabbiose creatu-
re della liminarità, estranee al paradigma normativo posto a fondamen-
to di una diffusa e imposta modellizzazione fisica, emotiva e sociale del 
soggetto. Lo studio prova a comprendere come ricci/forte – conducendo 
lo spettatore a una deflagrante ricontrattazione di senso del simbolico e 
dell’immaginario – neghino ruoli e archetipi culturali considerati come 
fondativi dell’Occidente, problematizzando – secondo una personalissima 
iconoclastia post-drammatica – non solo la polarizzazione maschile/femmi-
nile e la struttura sociale patriarcale dominante, ma pure aprendosi alla 
questione – ben più ampia – della costruzione del desiderio del soggetto. 
Si evidenzierà come il teatro di ricci/forte aneli a una denuncia dell’alie-
nazione omologante imposta da apparati regolativi estranei al soggetto, 
impegnando i propri performers in una lotta feroce per il riconoscimento 
della dimensione affettiva del singolo, desideroso di differenti possibilità di 

1  Autori, registi ma pure attori, Stefano Ricci e Gianni Forte fondano nel 2007 l’omonimo 
ensemble teatrale. Per un inquadramento della produzione artistica si rimanda al sito della 
compagnia: <https://ricciforte.com/> (ultima consultazione 10 aprile 2022).
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convivenza, in un contesto in cui siano ammesse le molteplici declinazioni 
di vulnerabilità del soggetto.

Potere, assoggettamento e inscrizioni normative: “Troia’s discount” e la precarietà 
della categoria esistenziale

Fieri della loro «matrice scolastica yankee» che – dopo gli studi accademici 
e l’esperienza diretta del palcoscenico – ha loro insegnato «milioni di modi 
per uccidere il padre»,2 ricci/forte hanno fatto del teatro uno spazio di 
guerriglia, in cui resistere alla mutazione antropologica (ma anche sociale 
e affettiva) occidentale, la cui economia capitalista – glorificata dalla molte-
plicità consumistica delle merci – ha dissolto la singolarità della vita – per 
riprendere Massimo Recalcati – in un «godimento cinico individualista 
centrato sulla fede feticistica nei confronti dell’oggetto e, soprattutto, sulle 
sue false promesse di redenzione».3

Il discorso del capitalista (ovvero la tesi avanzata alla fine degli anni 
Sessanta da Jacques Lacan sul legame distruttivo tra capitalismo e incon-
scio, considerata ancor oggi di estrema attualità, in particolare da Slavoj 
Žižek), pare essere la materia incandescente in cui si muove di frequente la 
factory riccifortiana, in una condanna di quei dispositivi che hanno gadget-
tizzato l’esistenza umana, dissolvendo l’irriducibilità ontologica dell’essere 
e la sua dimensione di irripetibilità nel linguaggio e nel corpo.

Paolo Ruffini, riprendendo il concetto di nuova idolatria nel contem-
poraneo, in base al quale è il mercato a legittimare l’individuo, affran-
candolo da ogni possibile sovrastruttura morale,4 vede l’universo di ricci/
forte abitato da un soggetto profondamente alienato, che sceglie una 
«autoesclusione dal mondo di marca nichilista e per nulla salvifica, [cosa 
per cui] l’individuo eccederebbe nel piacere narcisistico di configurare un 
modello funzionale al mercato e da emulare […], facendo della propria 
vita un emblema della copia, a misura di ciò che Zygmunt Bauman chiama 
discontinuità nel comportamento, nelle aspirazioni e nei desideri, e dove 
la notorietà ha sostituito la fama».5

2  Stefano Ricci, Gianni Forte, in Francesco Ruffini, Conversazione (doppia) con Stefano Ricci e 
Gianni Forte, in Id. (a cura di), Mash-Up Theater ricci/forte, Editoria & Spettacolo, Riano (RM) 
2010, p. 25.
3  Massimo Recalcati, Introduzione, in Id., Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, 
p. 13.
4  Paolo Ruffini, Post-pop, ovvero iconografia del post-adolescente, in Francesco Ruffini (a cura di), 
Mash-Up Theater ricci/forte cit., p. 290 [corsivo presente nel testo originale].
5  Ivi, pp. 290-291.
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L’(auto)isolamento dal mondo, con la costruzione (impositiva) di un sé 
spettrale, derealizzato a partire da un apparato di potere che – riprendendo 
il pensiero di Judith Butler – scandisce e stabilisce le norme di apparizione 
e di esclusione degli individui,6 appare come uno dei temi fondamentali 
già in Troia’s discount del 2006. Lo spettacolo, definito dagli stessi autori 
come un «campionario al cloroformio di vite mancate», è la perturbante 
magnificazione di tutte quelle vite apolidi determinate a opporre una signi-
ficativa opposizione politica al sistema.7 Il rifiuto del potere economico, il 
soggiogamento alla politica legittimante, la performatività di un potere che 
nomina il soggetto (stabilendone il rapporto di inclusività sociale ma pure 
affettiva) e la scrittura di inesplorate traiettorie del desiderio tracciano il 
perimetro di uno spazio scenico sfigurato in doloroso altare sacrificale, in 
cui ferirsi significa riappartenersi:

L’Eneide di Virgilio è il pretesto usato da ricci/forte per dipanare i fili spinati 
entro cui lasciare brancolare un manipolo di sopravvissuti, perduti nel labirinto 
di un desolante paesaggio contemporaneo. Una qualunque periferia urbana è 
lo scenario in cui divampa la lancinante, fiabesca e impudica parabola di Eurialo 
(Alberto Onofrietti) e Niso (Fausto Cabra). Tutt’altro che eroi: sono bulli senza 
storia, sbruffoni implumi alla ricerca della prossima grande occasione, due 
“ragazzi di vita” di sapore pasoliniano che hanno mancato l’appuntamento con 
il destino. Come due casseurs, Eurialo e Niso assaltano un centro commerciale, 
dando corpo a un’ingenua e inconsapevole rivolta generazionale contro lo scac-
co dell’immaginazione e lacerando con i bagliori di un incendio la notte metro-
politana e il cuore degli spettatori. Una fine tragica al culmine di una battaglia 
eroica li riconcilierà con un’ipotesi di esistenza meno sterile di quella data, in 
cui fare attecchire un’intuizione di sentimento, scintilla salvifica e liberatoria, 
oltre qualunque definizione di normalità. Su palazzoni assiepati e parcheggi 
in cui asfalto e automobili partecipano della stessa inadeguatezza, troneggia il 
pervasivo totem del consumo globale e coatto come unica possibilità e direzione 
per l’esperienza. Vorticano come falene intorno alla pira del discount in fiamme 
non solo i due teppisti, ma anche tre figure femminili ustionate d’amore: Creusa 
(Anna Gualdo), spodestata regina di una corte domestica che si conta le ferite 
identitarie in punta di codici a barre, Lavinia (Chiara Cicognani), vittima della 
necessità che chiede solo la quiete di uno oblio in offerta speciale, e una Didone 

6  Cfr. Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London 2004 
(trad. it. Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 
2004).
7  Ivi, p. 130.
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en travesti (Giuseppe Sartori), che prostituisce le ragioni della sua solitudine in 
forza di un’insaziabile certezza di amare.8

L’inscrizione dei protagonisti di Troia’s discount all’interno delle politiche 
predatorie economiche ma pure delle più ampie condizioni discorsive del 
potere sembra tratteggiare quel complesso meccanismo di «assoggettamen-
to» che per Butler «indica il processo del divenire subordinati [sic] al potere 
tanto quanto il processo del divenire di un soggetto. Che sia per inter-
pellazione, nel senso di Althusser, o per produttività discorsiva, nel senso 
di Foucault, il soggetto è iniziato attraverso una sottomissione primaria al 
potere».9 Osservate secondo questa prospettiva, le dramatis figurae rivelano 
non solo il dramma dell’essere umano istituito, formato, regolamenta-
to, teoricamente progettato e poi mantenuto da un potere esterno, ma 
raccontano pure di quanto sia difficoltoso parlare di autonomia e regola-
mentazione identitaria. Se proseguiamo lungo il pensiero di Butler, per 
cui non ha luogo alcuna poiesis senza assujettisement,10 comprendiamo allora 
come sulla scena la lotta verso la soggettivazione travolga indistintamente 
gli ambiti dell’immaginario e del simbolico (così come sono descritti da 
Lacan), scoprendo nella carne dei performer lo spazio in cui (ri)trovare un 
“contro-potere”, oppositivo a categorizzazioni forcludenti. Nello spettacolo 
la riconfigurazione culturale transita tra «i brand e i trend»11 in direzione 
di un’umanizzazione della vita che vibra della materialità dei corpi e di 
quella sessualità che, spossessata dal potere, «va oltre la regola, assumendo 
nuove forme in risposta alla regola stessa e, invertendo la marcia, renden-
dola persino erotica […] la sessualità non è mai riconducibile all’“effetto” di 
una qualsivoglia operazione del potere regolatore […] essa emerge proprio 
come un’occasione di improvvisazione entro un terreno di costrizioni».12 
Per questo Kellog’s e stupri, risotti in offerta e amplessi madidi di sudore 

8 ricci/forte, in <https://www.piccoloteatro.org/it/2013-2014/troia-s-discount> (ultima 
consultazione 10 gennaio 2022).
9  Judith Butler, La vita psichica del potere, trad. it. Elena Bonini e Carlotta Scaramuzzi, 
Meltemi, Roma 2005, p. 8 (ed. or. The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford 
University Press, Stanford 1997).
10  Judith Butler, Critica della violenza etica, trad. it. Federico Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, 
p. 28 (ed. or. Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005).
11  Andrea Porcheddu, Macchie di gelato. A proposito di “Macadamia nut brittle”, in ricci/forte, 
Macadamia Nut Brittle (primo gusto), Titivillus, Corazzano 2010, p. 9.
12  Judith Butler, La disfatta del genere, trad. it. Ottavia Spinzi, Meltemi, Roma 2006, p. 41 (ed. 
or. Undoing Gender, Routledge, New York-London 2004).
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possono tutti maledettamente affossarsi in quel dannato bosco italico ove 
per amore di Eurialo, Niso trovò la morte.

Brucia la Troia di Stefano Ricci e Gianni Forte; brucia sotto le luci al neon di 
una scenografia scarna: dai carrelli del supermercato dei sentimenti al suono 
della voce delle televendite di Telemarket. Didone apre la scena ed è un’Italia 
trans, con lo stivale d’argento e la flebo al braccio. Puttana e disperata, abusa-
ta e disillusa, metafora della nostra attualità. Prezzata e svenduta al discount. 
I carrelli della spesa sono la svendita del sentimento, la perdita della dignità 
della persona in favore dell’oggetto, il corpo strumento di orge antropofaghe. 
Tutto si vende, si svende, si divora. Questa la Troia di Ricci/Forte, la guerra che 
combattiamo tutti i giorni a colpi di Facebook e consumismo, xenofobia, omofo-
bia e violenza.13

Drammaturgicamente l’ontologia della fragilità – in cui il desiderio di 
sopravvivenza del singolo (che è desiderio di esistenza) entra in una smisu-
rata relazione tensiva con l’altro, esplorandone limiti, utopie e pratiche di 
resistenza – si innerva attraverso una chirurgica decostruzione dell’estetica 
postmoderna. La grammatica pop diventa l’architettura linguistica e (anti)
normativa all’interno della quale il dispositivo scenico fa cortocircuitare 
le dinamiche comunicative massmediatiche.14 La lingua del potere, porta-
trice di una legge repressiva, viene semioticamente smembrata attraverso 
un’operazione registica che mira al cuore del registro del simbolico. Segno 
e significato, mitografia e ideologia riscrivono l’arbitrarietà evenemen-
ziale dell’atto comunicativo: a partire da Troia’s discount la lingua cessa di 
performare e quell’azione ripetitiva, che nel quotidiano costituisce una 
costante riproposizione (e quindi una riconferma performata) delle prati-
che autoritarie,15 implode, mettendo in discussione la nominazione ultima 
delle dramatis figurae:

Sistematizzando la dicotomia significato/significante in un universo letteraria-
mente e linguisticamente ibrido e atemporale, il segno di ricci/forte referenzia 
un discount con un pasoliniano Eurialo, un furioso Orlando flickerizzato dentro 
un car navigator, il gusto di un famoso gelato dal nome finto danese con le 

13  Carolina Truzzi, ricci/forte e quest’Italia, tutta Troia’s discount!, in «Krapp’s Last Post», 13 
gennaio 2010, <http://www.klpteatro.it/troias-discount-ricci-forte-recensione> (ultima 
consultazione 29 aprile 2022).
14  Cfr. Francesco Ruffini, Conversazione (doppia) con Stefano Ricci e Gianni Forte cit., p. 29.
15  Per le modalità di assoggettamento normativo collegate a prassi ripetitive si rimanda a 
Judith Butler, Corpi che contano, trad. it. Simona Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, p. 169 (ed. 
or. Bodies That Matter, Routledge, New York-London 1993).
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stelle del costume di Wonder Woman, l’aristofanesco Ploutos con una borgata 
di Roma, un Faust in cucina con l’anima venduta al demone moglie-casalinga, 
Candy Candy con Zenocrate, l’Edoardo II con il McDonald’s.16

Costruzioni culturali di corpi: “Wunderkammer soap #1_didone” tra sovversione di 
genere e modello di azione politica

Rivelato freudianamente l’Io come la «proiezione di una superficie», ovvero 
come una «carne del mondo» – per dirla con Maurice Merleau-Ponty – in 
cui precipitano contatto, superficie e visione – e svelati i meccanismi di 
identificazione mancata attraverso la rottura della catena del significante, 
ricci/forte schiudono una faglia tra «fallimenti» ed «esistenze disfunziona-
li», aprendo «un inaspettato vuoto siderale» capace di rivelare «la visio-
ne di quello che stiamo perdendo».17 Allo stesso modo, anche il sistema 
dell’immaginario – ovvero il registro delle identificazioni dell’Io (per cui 
l’immagine esterna dell’altro viene assunta dal soggetto come propria) – 
viene scassinato, con complesse manomissioni in cui «abbondano i riman-
di liberamente e freneticamente a Candycandy, Lady D, Olivia Newton 
John, Dallas, Dinasty, E.R., Desperate Housewife, Julia Roberts, Lost, 
Sixfettunder… Insomma, Malowe si affianca a Gatto Silvestro, Virgilio a 
Mazinga, Eschilo alla Nutella…».18 La frantumazione delle pratiche discor-
sive restituisce sul palcoscenico corpi che – per riprendere il Manifesto 
cyborg di Donna Haraway – «non finiscono con la pelle»: la stessa differen-
za sessuale nega conseguentemente possibili inscrizioni naturali fondate 
sulle diversità materiali del soggetto. Dichiarano Stefano Ricci e Gianni 
Forte:

Affrontiamo le istanze nei confronti di un corpo anormale, inteso nell’accezione 
di liberarsi dalla norma. Il carattere migratorio che determina salutari processi 
di alterazione investe ognuno di noi, indipendentemente dalle scelte sessuali 
che facciamo. Etero, Omo, Trans o altro Gender diventano gli ennesimi abiti 
preconfezionati ad uso e consumo di uno spettatore che scende a patti con la 
menzogna. Nello spazio in cui siamo incastonati, le dottrine disimparano il dida-

16  Luigi Romolo Carrino, L’eroe di ricci/forte, in Francesco Ruffini (a cura di), Mash-Up Theater 
ricci/forte cit., p. 108.
17  Francesco Ruffini, Conversazione (doppia) con Stefano Ricci e Gianni Forte cit., p. 29.
18  Andrea Porcheddu, Macchie di gelato. A proposito di “Macadamia nut brittle” cit., p. 6. 
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scalismo rappresentativo. Le pelli vengono abbandonate sullo zerbino: sovrap-
poste, non distingui più le femmine dai maschi, gli animali dalla vegetazione.19

Da Troia’s discount in poi l’intero teatro di ricci/forte scopre la luminosa 
verità di personaggi vulnerabili, incamminati in viatici liminari, colti (anche 
psicoanaliticamente) in un moto personale di assunzione del proprio sé 
anatomico e sociale, in cui il corpo, raccontato nella sua fragile lotta contro 
la dimensione «ex-tatica»20 – ovvero di esposizione all’altro – giunge a 
performare azioni di senso che oltrepassano la volontà stessa del soggetto. 
Se in metamorpHotel [sic] (2007) «Narciso, Diana e altri transfer metamor-
fici ovidiani [subentrano] per tastare il polso alla trasformazione contem-
poranea di esistenze orfiche in “questo immaginifico Hotel che è la vita”, 
smarrite nel culto  dell’apparenza e del sogno infranto, a caccia di una 
posizione nel mondo, di un desiderio che si avvera»,21 in Pinter’s anatomy 
(2009) il gioco dell’azzeramento identitario è il motore drammaturgico di 
un dispositivo scenico in cui nomi e cognomi di spettatori finiscono con 
l’essere trascritti su etichette che, durante la performance, finiscono su dita 
di cadaveri imbustati. È tuttavia nel ciclo di Wunderkammer soap (2006-
2007) che si denuncia con evidenza la tensione tra la realtà biologica del 
sesso e la performatività di genere. Qui il dramma della soggettivazione 
arriva addirittura a promuovere spinte in direzione di autoannientamen-
to, con l’esibizione di forme di acting out, cioè vere e proprie “messa-in-
scena” di vissuti conflittuali con quell’angoscia che «non segnala tanto 
l’incontro con l’alienazione significante, ma con il suo resto, con quella 
parte del corpo che non accetta di sottomettersi alla Legge simbolica della 
castrazione che il significante introduce nel campo del vivente».22

Desiderosi di essere nel desiderio dell’altro, di essere riconosciuti nella 
coscienza dell’altro – perché, secondo Alexandre Kojève, anche l’altro 
(essendo a sua volta desiderante dell’altro) mi desidera – i protagonisti 
di Wunderkammer soap vivono il dolore di costruzioni culturali secondo 
una sintomatologia perturbante, in cui l’energia irrefrenabile del deside-
rio inscena (anche politicamente) la contraddittorietà di qualsivoglia di 
normalità. «Che cosa desidera il genere sessuale? – scrive infatti Butler – 

19  Stefano Ricci, Gianni Forte, in Francesco Ruffini, Conversazione (doppia) con Stefano Ricci e 
Gianni Forte cit., p. 32.
20  Cfr. Judith Butler, Subjects of Desire, Columbia University Press, New York 1999.
21  Luigi Romolo Carrino, L’eroe di ricci/forte cit., p. 112.
22  Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, 
Milano 2012, p. 371.
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Può sembrare strano parlare in questo modo, ma lo sembra meno quando 
ci accorgiamo che le norme sociali che costituiscono la nostra esistenza, 
comportano desideri che non hanno origine nella nostra persona».23 Una 
lotta fisica che, intrapresa per disfare anche le normalizzazioni sociali del 
maschile e del femminile, produce un enigmatico e a tratti melanconico 
autolesionismo. Nella serie Wunderkammer soap Faust spacca letteralmente 
in cucina il proprio cuore bovino con la scure, Ero si annienta nella bulimia 
(allo stesso modo con cui Pierre in Pinter’s anatomy succhia le insegne delle 
gioiellerie per “esercitarsi ad appartenersi”), Isabella – assunti grottesca-
mente su di sé i sembianti occidentali del maschio (mutande da uomo e 
baffi alla Duchamp segnati con la Nutella) – si scarnifica il seno sul muro 
per renderlo sterile, Tamerlano esiste unicamente nel tratteggio bianco a 
terra del perimetro del proprio cadavere.24 Il portarsi in scena dis-fatti, 
attraverso performance che a loro volta dis-fanno l’intimo legame che 
subentra nella triangolazione dramatis figura-performer-spettatore resti-
tuisce l’irrefrenabile violenza che performa – nei termini usati da Butler 
– le matrici ideologiche e culturali operative sia all’interno che all’esterno 
dell’esistenza del soggetto.

Colpisce, in questa soap dissacratoria ispirata a Marlowe, l’apparizione 
di Didone in Wunderkammer soap #1_didone, divenuta negli anni una sorta 
di icona del teatro di ricci/forte, «(elisabettiana nel wunderkammer soap, 
eneidiana, e con maggiore incisività, nel Troia’s discount), imperatrice 
transgenderizzata della notte, imperatore travestita d’ombra (archetipo 
junghianamente inteso), promiscuità di genere dell’anestetizzante abitu-
dine all’annullamento, all’abbandono, nel primo caso subìto, nel secondo 
caso dovuto per onore di mestiere».25 Lo smascheramento della categoria 
ontologica del genere inscena qui il dissidio – come direbbe Husserl – tra 
corpo biologico (Körper) e corpo pulsionale (Leib). Imprigionato in una 
toilette/reggia, con vasca da bagno e urinatoi fioriti, il performer insegue il 
doppio speculare della sua Didone, perduto fra immagini di dive hollywo-
odiane e scarpe femminili, esibendo una nudità eletta a doloroso confine 
politico e parimenti martoriato dalla domanda d’amore dell’altro. Secondo 
«un’incessante attività, un disfacimento, un “divenire disfatti” (becoming 
undone) che viene costantemente messo in scena, riperformato», se voglia-
mo riprendere un’immagine di Butler,26 Didone gioca tra fantasmi di 

23  Judith Butler, La disfatta del genere cit., p. 26.
24  Cfr. P. Ranzini, Una riscrittura postmoderna del mito letterario cit., p. 54.
25  Luigi Romolo Carrino, L’eroe di ricci/forte cit., p. 111.
26  Judith Butler, La disfatta del genere cit., p. 14.
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desiderio (ir)raggiungibili, stringendo a sé lo spettatore attraverso plurime 
traiettorie relazionali e convocandolo oltre il suo Edipo, affinché si smarri-
sca in un labirinto di proibizioni psicoanalitiche pre-sociali, coerenza 
eterosessuale, denaturalizzazione del sesso e possibilità di sopravvivenza. 
«Nell’imitare il genere – del resto – il drag rivela implicitamente la strut-
tura imitativa del genere stesso, nonché la sua contingenza […] siamo in 
presenza di tre dimensioni […] di corporeità significativa: il sesso anato-
mico, l’identità di genere e la performance di genere».27 Allo spettatore, 
che i registi pongono a una distanza intima dal performer, non rimane che 
confondere la propria immagine con quella di Didone, dislocandosi con 
lei nell’infinto gioco di riflessi dello specchio che domina la toilette, varco 
anarchico con cui entrare in un regno politico. La regina, infatti 

ha un regno. Il regno è la sua prigione e lei stessa ne ha delimitato i confini. 
Brani di immagini la osservano, ne amplificano il dolore, moltiplicazioni del 
volto su cui si scioglieva lo sguardo del suo amante. Quel volto strappato dalle 
riviste e attaccato alle pareti. Quel volto di una Lady Didone che non era lei. 
Non lei. Non per lui. […] Un’immagine che non può essere indossata: diventa 
maschera, quando invece la tristezza è vera. Reale. […] Lady D. Lady Didone 
non è uomo, non è donna, è entità. È l’afflitto corpo rimasto dopo il pasto vora-
ce di un amore di passaggio. Un amore il cui percorso rimane tatuato sulla 
pelle. Non c’è sapone che possa eliminarne le tracce. Un amore che taglia la 
carne con la stessa lama con cui l’ha fatta esultare, la scuoia lasciandola nuda. 
A terra. A dibattersi. Ad annaspare. A cercare aria nella pozza delle lacrime 
raccolte. A cercare dolcezza nei baci stampati sulla ceramica delle piastrelle. A 
cercare calore nella morta pelle di un animale qualsiasi. A cercare conforto negli 
occhi degli sconosciuti spettatori che la osservano. Un amore che l’ha lasciata 
a cercarsi disperatamente nello scrigno dei ricordi, in un passato che prima di 
lui non sembra mai essere esistito. Prima di lui. Il nulla. Dopo di lui. Questo.28

La performance restituisce la domanda d’amore infinita di un soggetto 
abitato da un vuoto centrale. La supposta ineluttabilità binaria di genere 
e sesso qui collassa tra barba e bolle di sapone, deodoranti e lacrime: se da 
un lato Didone insegue nelle foto di attrici e nell’eyeliner una significa-
zione interiore, dall’altro è afflitta dall’ingombro fallico che la significa. Il 

27  Judith Butler, Questione di genere, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 194-195 (ed. or. Gender 
Trouble: Feminism and the Suversion of Identity, Routledge, London 1990). 
28  D.G., Faust. Agnello di Dio che togli i peccati del mondo, disintegrati e dammi pace, «Sipario.
it», 05 febbraio 2014 (<https://www.sipario.it/recensioniprosaw/item/8373-wunderkammer-
soap-di-ricci-forte.html>; ultima consultazione 29 aprile 2022).
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corpo viene teatralizzato dai sintomi, che si trascrivono – con tanto di segni 
– su porzioni di pelle. Tutto va ri-scritto, ri-significato e gli organi vanno 
artaudianamente espulsi, a partire dall’organo fallico che va letteralmente 
scritto per essere scorporato dal corpo (imposto) del linguaggio: 

il naso ti ricorda la O del nome mio. via. (segna il naso con la matita blu) divento 
una A. alzo gli occhi per guardarti meglio (segna sotto e sopra gli occhi) sgretolo 
i segni delle ore non vissute con te (si segna la fronte per eliminare le rughe) […] 
innesto curve che mi legittimano. (segni intorno ai capezzoli e intorno ai glutei) 
non sono quello che vedi. Sono quello che vorrai. sono? Dimmelo tu. quanto 
bisogna essere leggeri per prendere il volo? (afferra il cazzo e lo segna con una 
X) / zavorra. / la tua kidman. / zavorra / la tua kidman. / zavorra. / la tua kidman. 
/ (continua a segnare il corpo)... […]29

“Macadamia nut brittle”: performatizzare la precarietà 

Con Macadamia nut brittle (2009) la riflessione sulle slabbrature linguistiche 
raggiunge i momenti più alti dell’attuale percorso dell’ensemble. Stefano 
Ricci racconta come in questo spettacolo

[s]i è trattato […] di affrontare il tema delle “mancanze”, nostre e degli altri. 
Sono iniziate le improvvisazioni sull’assenza, sulla idealizzazione e la frustrazio-
ne del vuoto. E su quel che resta. Molteplici suggestioni, molteplici domande. 
Allora dov’è il dolore? Dove si nasconde? È sempre lo stesso? Dove si aggrap-
pa? Come ritorna? Lanciando temi su questa linea: cercare dove si occulta la 
castrazione di un sentimento che ancora esiste. Lentamente questa “pena” su 
cui lavoravamo ha cominciato a prendere forma e a edificarsi sui corpi. E da 
qui, nasce la sequenza di Andrea, alla lavagna, che cerca negli organi disegnati 
l’Altro, il grande assente.30

Esperiti negli anni precedenti il senso di assenza, quel manque-à-être genera-
tivo che dischiude al prossimo, in Macadamia la ricerca dell’altro-della-
mancanza si confonde con la ricerca dell’altro-merce, del corpo dell’altro 
mercificato, in una compulsiva reiterazione del desiderio feticista del 
possesso (impossibile) del prodotto in ultimo desiderato. Essendo di fatto 
il desiderio – come ricorda Laplanche-Pontalis – irriducibile al bisogno 

29  ricci/forte, Wunderkammer soap #1_didone, in Francesco Ruffini (a cura di), Mash-Up Theater 
ricci/forte cit., p. 148.
30  Stefano Ricci, in Andrea Porcheddu, Impronte emotive del nostro tempo. Colloquio con Stefano 
Ricci e Gianni Forte cit., p. 48.
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del soggetto (considerato che esso dipende dalla fantasia di questi e non 
da un oggetto vero e proprio) e neppure riconducibile completamente 
alla domanda (imponendo quest’ultimo un riconoscimento assoluto, che 
travalica il linguaggio e lo stesso inconscio dell’altro) i protagonisti lotta-
no con il desiderio di essere riconosciuti dall’altro nell’attesa di esserne 
accolti. Devastante in questo senso è la sequenza tra vittima e carnefice di 
Kindergarten. Gioco. Viaggio fisico attraverso le realtà ricreate, in cui Giuseppe 
prende a calci Anna/Wonder Woman-innamorata, sputandole addosso e 
strappandole i capelli, per poi torturarla con mollettoni:

Anna Gualdo in costume wonder woman, clown malinconico, vestale di un rito 
pagano e ludico in cui si giocano le miserie umane rese ridicole da tanta foga nel 
farsi fare del male. Legata, seviziata, soffocata da un nastro isolante per sedare 
il suo implorante desiderio di amore anche quando l’accanimento sadico subìto 
diventa una perversa dimostrazione di come l’essere umano più soffre e più 
agogna l’amore. Le fa dire “ti amo-ti amo da impazzire-sei dolce-protettivo-noi 
non ci lasceremo mai-grazie di esistere”. Non servono le mollette infilzate nella 
carne come ferali banderilla sul garrese del toro stramazzato al suolo, lo sputo 
colato sul corpo – gesto spregevole e offensivo di una dignità umana perduta – a 
farla ricredere. Il bisogno d’amore divenuto patologia cronicizzata.31

Con modalità simili il fuoco del desiderio incendia anche la sequenza 
Incontro casuale a due, declinato in quattro varianti da Andrea Anna 
Giuseppe Fabio: aspettativa_sesso_delusione che offre la rievocazione 
lacerante di un incontro sessuale nato in una chat porno a pagamento, 
ricostruita attraverso la ripetizione ipnotica di un turpiloquio che permea 
di fatto una catena simbolica (in)significante, a testimoniare quanto una 
nevrosi ossessiva possa esser tristemente sedotta dalla possibilità di scoprire 
(o forse solo scongiurare) l’essenza ultima dell’amore. Di fatto, qui, ripren-
dendo il pensiero elaborato da Lacan nel Seminario XX, «il fallo diviene 
[…] l’obiezione principale all’esistenza del rapporto sessuale, sebbene il 
suo utilizzo sia inconsciamente finalizzato proprio a fare esistere il rappor-
to sessuale».32 L’attrazione sessuale violentemente esplosa nell’ascensore 
tra i protagonisti – «sospesi, come due astronauti verso un pianeta nuovo. 
e vista da fuori, sembriamo veramente una coppia. Sembra una cosa che 
potrebbe funzionare, che meraviglia!» [sic] – si frantuma nello squallido 

31  Roberto Rinaldi, Un implorante desiderio di vita: è Macadamia, «Teatro.it», 8 febbraio 2021 
(<https://www.teatro.it/recensioni/macadamia-nut-brittle/un-implorante-desiderio-di-vita-
e-macadamia>; ultima consultazione 20 giugno 2021).
32  Massimo Recalcati, Jacques Lacan, Desiderio, godimento, soggettivazione cit., p. 467.
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invito conclusivo: «se vuoi ci sta il bagno, vatti a dare una pulita!». La spinta 
impetuosa e cieca di un godimento invasivo, orientato in realtà all’uno 
del proprio sé (e non all’altro) – per cui il soggetto non gode del corpo 
dell’altro se non per mezzo dell’organo fallico – e la drammaticità di un 
desiderio che intende l’amore come atto di parola e di accoglienza nell’al-
tro – si stemperano in una luttuosa melanconia conclusiva che – affidata ai 
quattro personaggi Andrea, Anna, Giuseppe e Fabio agglutinati in un’uni-
ca entità emotiva (o sciolti come in un’unica coppa di gelato abbandonata) 
– piange (secondo i parametri di un’estetica rigorosamente pop, declinata 
tra Georges Bataille e il Mulino Bianco) l’oggetto perduto:

ANDREA […] sembravo thor e tu dici “vatti a dare una pulita?” mi precipito 
offeso in bagno. La carta igienica mi si appiccica addosso, sembro di cartapesta 
[…] io sono illuso_forever / ANNA mi guardo allo specchio, tutta sporca. questa 
carta igienica mi fa sentire ancora più merda. e io che lo credevo come kevin 
kostner. Mi viene da piangere. […] / GIUSEPPE nemmeno gli era venuto in 
mente di potermi accompagnare. trattato peggio di una marchetta rumena. […] 
/ FABIO in taxi c’è la radio accesa. trasmettono “perdere l’amore” di massimo 
ranieri. Perché l’autostima no?! Avevamo parlato di stelle tutta la sera. […] che 
tristezza, sembro margherita buy in uno qualsiasi dei suoi film… e scrivo la 
parola fine sul finestrino. […] GIUSEPPE (Prende una corda. Inizia a saltare) 
[…] sparami un colpo non c’è domani / ti lecco il buco mi succhi l’uccello / ti apro 
la gola col coltello [sic].33

Se il “manzo conosciuto in cam” non è in grado di sostenere i sogni dei 
protagonisti e argina i loro desideri di felicità attraverso una mera presta-
zione fisica, ciò che più colpisce in Incontro casuale a due è l’interscambiabilità 
della narrazione tra protagonisti, secondo un tipico meccanismo presente 
in vari spettacoli di ricci/forte, per cui le dramatis personae esibiscono una 
porosità metamorfica, in cui scivola senza sosta qualsiasi principio organiz-
zatore identitario. Gioie, timori, fantasticherie ma pure grida, spasimi e 
sorrisi si distillano l’uno nel corpo dell’altro, secondo il principio fisico dei 
vasi comunicanti, al fine di – seguendo il pensiero lacaniano – «scorticare 
[…] [l’]aderenza di anatomia e ontologia, andando verso una decostruzio-
ne radicale dell’essere del sesso. […] non c’è un essere uomo e un essere 
donna».34 Riflettendo del resto su Macadamia, Ricci dichiara: 

33  ricci/forte, Madamamia Nut Brittle (primo gusto) cit., pp. 79-80.
34 Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione cit., p. 470 [corsivo 
presente nel testo originale]. 
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non ci interessava raccontare lo scandalo di ragazzi di vita losangelini che si 
sbrachettano in cambio di un tozzo di pane […]: volevamo raccontare il biso-
gno, comune a tutti, di colmare quel vuoto enorme, tappare quel buco nero 
dell’esistenza, anche attraverso il sesso. […] non ci interessa fare i portavoce 
di un genere. In quella libertà di codici che noi utilizziamo, in quella elasticità 
assoluta, è chiaro che anche il tema dell’identità non può essere declinabile in 
termini di categorie.35

In Macadamia i protagonisti esistono come fantasmi, ovvero come istanze 
temporalizzate di desiderio, soggetti la cui integrità socialmente (in)accet-
tabile è stata linguisticamente marchiata da cornici discorsive di una etero-
sessualità riproduttiva, messa in bella mostra nelle tre lavagnette esibite 
dai performer all’inizio dello spettacolo: «1. FROCIO, 2. BSX, 3.…».36 La 
scena non è altro che un mattatoio in cui rinchiudere

la contraddizione tra la rappresentazione del sé e le aspettative del presente, 
nonché il moto stesso che alimenta tale scotomizzazione, l’alienazione, la morti-
ficazione dell’attesa di un’esistenza diversa, di un amore di esistenza autentica 
[…]. Il segno insiste sullo scarto irrazionale avvertito tra quello che si è, quello 
che si è diventati, quello [che] si poteva essere. Sono storie estrapolate dalla 
quotidiana anormalità, suggerendo il superamento della tragedia contempora-
nea dell’identità attraverso l’immaginazione, provando ad arrestare l’ingranag-
gio del micidiale congegno che stritola, esclude, autoassassina […].37

Costanti strategie di sfigurazione e riconfigurazione corporea comporta-
no il ritorno alle pulsioni pregenitali non ordinate dal fallo e distribuite 
sugli orifizi del corpo, più volte invocati dai protagonisti come luoghi di 
redenzione e possibilità di rinascita. Da questo punto di vista, Macadamia 
conduce lo spettatore attraverso una vera e propria topografia perfor-
mativa del piacere e del dolore, che nel tempo la regia di ricci/forte ha 
eletto a prassi sinestetica di indagine esistenziale sul corpo del soggetto 
(non solo attorico, ma anche spettatoriale), riprendendo e potenziando 
le dinamiche drammaturgiche efficacemente collaudate in Wunderkammer 
soap #1_didone:

Quel corpo è lì, con il suo sudore, le sue lacrime, il suo muco, il suo make 
up sgocciolante, la lacca e il deodorante vaporizzati, il lampeggiare degli 

35  Stefano Ricci, Gianni Forte, in Andrea Porcheddu, Impronte emotive del nostro tempo. Colloquio 
con Stefano Ricci e Gianni Forte cit., pp. 45-46.
36  ricci/forte, Macadamia Nut Brittle (primo gusto) cit., p. 65.
37  Luigi Romolo Carrino, L’eroe di ricci/forte cit., p. 110.
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occhi e il palpitare dei suoi orfizi. […] La scena intera e il suo svolgersi sono 
soglia, in cui collocare la coabitazione tra spettatori e spettacolo, che costituiscono 
insieme, qui e ora, la realtà dell’evento performativo e fruitivo. Il movimen-
to è dalla finzione all’incarnazione (un corpo che si disfa in carne […]), dalla 
finzione del suo farsi reale, percezione, condivisione, linguaggio sensibile 
che possa tradurre, mediare, rimediare l’immateriale di un’immagine auto-
referente, di una finzione congelante.38

Dalla profonda angoscia che si schiude nel corso dello spettacolo i prota-
gonisti muovono in direzione di una possibile, autentica umanizzazione 
della loro esistenza, scoprendo la propria vulnerabilità. Calate le maschere 
di gatto Silvestro, Titti e dei Simpson, che velano massmediaticamente la 
loro interiorità, essi rifiutano alla fine quell’essere-per-la-morte normativo 
che trasforma ciascuno di noi in pallina da gelato –  «questo è un mondo 
di häagen-dazs su misura / da sx verso dx / macadamia 180 x 67 / illusio-
ni ancora in programmazione / shopping selvaggio e divoratore accanito 
di smarties»39 [sic] grida Anna all’inizio di Macadamia dopo i sospiri da 
porno movie – rivelandosi unici e affascinanti soggetti di metamorfosi. Dai 
corpi feriti e coperti di cellophane, perimetri carnosi di battaglie e traumi 
inammissibili, si dischiudono infine come fragili creature di desiderio. Un 
desiderio che non è tuttavia

solo consumazione dell’oggetto e di se stessi, ma […] anche […] ciò che resiste 
a qualunque sogno totalitario, a qualunque impresa di omologazione. […] Non 
dobbiamo dimenticare che la parola “desiderio” non rinvia solo allo scandalo di 
una insoddisfazione che si rinnova perennemente, ma anche alla fertilità della 
generazione, alla soddisfazione del riconoscimento, all’esistenza di un orizzonte 
che è speranza, avvenire, frutto, realizzazione, visione, sogno, comunione senza 
promessa di liberazione, singolarità, dono, possibilità.40

Il luogo da cui ripartire, da cui rifondare la società, sono le tendine 
fiocamente illuminate di Barbie e Winnie the Pooh ove, nel buio finale 
di Macadamia, trovano rifugio i silenziosi corpi eroticamente martirizza-
ti di Giuseppe, Fabio e Andrea. Parimenti a quanto accade nella toilette 
infernale di Didone, nella cucina/obitorio di Faust o tra l’asfissiante tempe-
sta di neve di grimmless, ricci/forte aprono allo spettatore la possibilità di 

38  Francesco Paolo Del Re, I “senzascarpe” di ricci/forte. Desideri di fluidità mediale e identità alla 
deriva cit., p. 74 [corsivi presenti nel testo originale].
39  ricci/forte, Madamamia Nut Brittle (primo gusto) cit., p. 66.
40  Massimo Recalcati, Introduzione cit., pp. 16-17.
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un’alleanza. La materialità dell’incontro tra corpi precari come prassi per 
performare una nuova umanità. La «promessa politica del performativo» 
con cui – nel suo Soggetti del desiderio del 1999 – Butler investe di nuove 
responsabilità la società pare dunque inverarsi in spettacoli che sono

rituali di confessione e reintegrazione [e che], alla lunga, producono negli attori 
un accumulo di energia, anche erotica, destinata a scatenarsi nell’orgia-festa 
finale, dove le varie individualità possono ritrovarsi, alla pari, e fondersi in una 
comunità. A fare da collante, e insieme da emblema sacramentale di questa 
fusione, la pioggia che di volta in volta può essere di sangue, sperma, piscio, 
merda… Questa scarica di energia contagia il pubblico con la sua fisicità libera-
toria, con la sua febbre erotica, con il suo senso di comunione. […] Fa collassare 
l’immaginario sulle anime e sui corpi, liberando gli effetti della collisione in un 
teatro terapeutico […] [all’interno di] un mondo di “Io” e di oggetti (ma anche 
il corpo dell’altro è un oggetto), dove incontrarsi è impossibile.41

La dimensione messianica del performativo, che Butler e Athanasiou ricono-
scono come espressione in grado di materializzare una «realtà aperta», si 
fa con ricci/forte possibilità reale di coabitazione plurale, agorà civile per 
un’alleanza queer ove stringere – per dirla con la Butler de L’alleanza dei 
corpi – «alleanze difficili e imprevedibili nella lotta per la giustizia sociale, 
politica ed economica» restituendo un’umanità vera a tutte le vite precarie. 
Oltre il glam e i glitter, scavando tra i gelidi carrelli del supermercato o 
sfilandosi i coltelli conficcati tra i genitali, si può incespicare in un’etica 
della contingenza, e subirne la meraviglia. Tutto sta a inciampare, come 
scrisse Sartre, in un petit décalage, un piccolo scarto che apra all’eventualità 
dell’incontro,42 alla personalizzazione della vita.

41  Oliviero Ponte Di Pino, Una retorica della trasgressione. Antropologia del teatro di ricci/forte, in 
ricci/forte, grimmless, Titivillus, Pisa 2012, pp. 16-17.
42  Cfr. Massimo Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettivazione cit., p. 424.
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Un teatro e la sua città
L’esperienza della Festuge in trent’anni di storia 
dell’Odin Teatret
Alberto Pagliarino

Premessa

La Festuge è una pratica di lavoro artistico, storica e consolidata, che 
coinvolge un’intera comunità di cittadini; è stata ideata dall’Odin Teatret 
nel 1989 e si è sviluppata a Holstebro, in Danimarca, nell’arco di trent’anni 
di attività. Per nove giorni e nove notti, con una cadenza triennale, migliaia 
di cittadini sono coinvolti in modo attivo e partecipato in un festival di 
teatralità diffusa che si tiene nelle vie della città, nelle campagne circo-
stanti e si estende fino a coinvolgere diversi villaggi limitrofi. Una carat-
teristica delle comunità locali danesi è il forening, vale a dire una forma di 
cooperativismo di gruppi di interesse (o più semplicemente una sorta di 
associazionismo diffuso) di matrice civile e a-politica, sviluppatosi dalla fine 
del Settecento fino ad oggi. È un fenomeno di tipo spontaneo e dedicato 
soprattutto al tempo libero: ciascun gruppo sociale ha una propria associa-
zione di riferimento e si hanno così, a titolo di esempio, associazioni di 
studenti, di militari, di coltivatori diretti e così via.1

La Festuge offre un terreno di studio paradossalmente ancora poco 
esplorato nella storia più ampia dell’Odin Teatret, nonostante si sia svolta 
per dieci edizioni nell’arco di circa trent’anni di storia della compagnia 
teatrale danese ed emerga dai docoumenti con chiarezza la sua grande 
rilevanza come pratica artistica innovativa tout court.

Questo articolo vuole essere un primo parziale contributo di sistemazio-
ne storica della Festuge. Per motivi di spazio non descriveremo infatti tutte e 
dieci le edizioni, articolate in un tempo molto lungo e ricchissime di eventi 
e iniziative. Seguendo un criterio di organizzazione cronologica, cerchere-
mo di mettere in evidenza alcuni elementi in grado di descrivere lo stile e 
lo spirito dell’iniziativa, con alcuni puntuali riferimenti al percorso storico 
dell’Odin Teatret. Ci concentreremo in particolare sulle prime edizioni del 

1  Intervista a Julia Varley, 15 marzo 2019 Holstebro.
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festival, nelle quali già emergono le caratteristiche di un disegno artistico 
omogeneo e continuativo. Descriveremo l’aspetto tematico e la caratura 
internazionale di questo fenomeno, le modalità innovative attivate dall’O-
din per il coinvolgimento dei cittadini e l’omogeneità stilistica nel contesto 
di performance che coinvolgono professionisti di alto profilo insieme a non 
professionisti e dilettanti. Ci soffermeremo quindi sulla descrizione della 
Festuge nel suo insieme, evidenziando come le singole edizioni si collochino 
all’interno di un discorso politico coerente.2

Un teatro e la sua città

Nel 1966 l’Odin Teatret viene accolto a Holstebro da Kaj K. Nielsen e 
Jens Johansen, rispettivamente il sindaco – che di mestiere fa il postino – 
e il segretario comunale della città. I due rappresentanti delle istituzioni 
locali sono mossi da una visione, per allora molto innovativa, della cultura 
come motore del benessere vitale di una comunità di cittadini. L’idea di 
Nielsen e Johansen nasce in un momento storico di fragilità sociale per 
Holstebro, che vede in quegli anni un aumento della disoccupazione e una 
diminuzione del livello medio di istruzione dei cittadini, in controtendenza 
rispetto alle altre cittadine danesi.3 Holstebro era allora una città con una 
vocazione principalmente rurale, nell’estremo nord-ovest del paese, lonta-
na dalla capitale. Secondo il sindaco e il segretario comunale se il comune 

2  Per il presente contributo abbiamo fatto riferimento a materiale di archivio per lo più 
in lingua danese: articoli di giornali locali, programmi, materiale video, mail interne, fogli 
di presentazione di eventi. Tutto questo materiale è a disposizione all’interno degli Odin 
Teatret Archives, creati grazie al lavoro prezioso di Mirella Schino e della sua squadra tra 
il marzo 2008 e il febbraio 2015 e che raccolgono materiali di cinquant’anni di vita teatrale 
della storia dell’Odin Teatret. Si veda in merito Mirella Schino, Il libro degli Inventari. Odin 
Teatret Archives, Biblioteca Teatrale, Bulzoni Memorie di Teatro/34, Roma. L’archivio può 
essere consultato presso la Biblioteca Reale di Copenaghen, mentre una copia digitale è 
rimasta presso la sede dell’Odin a Holstebro. Per brevità citeremo gli Odin Teatret Archives 
con la sigla OTA. Ho potuto accedere agli archivi in formato digitale grazie al supporto 
prezioso di Julia Varley e Simone Dragone, che qui ringrazio. Oltre al numeroso materiale 
di archivio esistono sulla Festuge due film cui ho fatto riferimento per i contributi diretti degli 
attori: The country where trees fly, diretto da Davide Barletti e Jacopo Quadri, Italy 2015 e Zona 
Limite, diretto da Stefano Di Buduo, Italia 2021. Infine faccio riferimento a una intervista 
rilasciatami da Julia Varley il 15 marzo 2019 a Holstebro, che è stata di grande aiuto per 
costruirmi una visione di insieme sulla storia e l’evolversi della Festuge.
3  <www.peripeti.dk/2011/12/02/kunst-ude-pa-kanten-0/#more-1524> Intervista al sindaco 
della città di Holstebro H.C. Sterby. Valutazione degli esiti della Festuge nella città di Holstebro 
anno 2011, un progetto a cura di Louise Ejgod Hansen e Erik Exe Christoffersen.
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non avesse investito su azioni strategiche capaci di rendere la vita piacevole 
e piena di significato per i propri cittadini, allora da lì a qualche decen-
nio la città si sarebbe svuotata. In questa prospettiva il consiglio comunale 
aveva già provveduto nel 1961 all’acquisto di un’opera d’arte di grande 
rilevanza, Donna sul carretto di Giacometti, una piccola statua raffigurante 
una ragazza, poi ribattezzata dai cittadini con il nome di Maren å æ Woun. 
La statua era stata posta nella piazza principale della città, dove ancora 
oggi si trova, in modo che potesse essere ammirata da tutti gli abitanti.4 

Nel 1966 Inger Landsted, infermiera e attrice dilettante di Holstebro, aveva 
assistito a Viborg alla messa in scena di Ornitofilene dell’Odin Teatret, ne era 
rimasta colpita e affascinata e aveva pensato di proporre al sindaco di accoglie-
re a Holstebro il gruppo di artisti di ricerca. Il sindaco ne rimase entusiasta e 
il consiglio comunale accolse l’Odin concedendogli come spazio di lavoro una 
vecchia fattoria e alcune stalle da riattare per farne un teatro e garantì inoltre 
un finanziamento simbolico annuale di sostegno alle attività.5

L’anno successivo alla televisione nazionale danese andò in onda un 
documentario sulle pratiche di lavoro dell’Odin Teatret e su quella che 
Eugenio Barba definiva “la parte segreta del tempio”, il lavoro di training 
che gli attori del gruppo svolgevano quotidianamente con serietà e dedizio-
ne quasi monastica. L’Odin Teatret stava vivendo quella che da molti viene 
definita la “prima fase” di vita della compagnia, caratterizzata da una stret-
ta vicinanza con la scuola di Grotowski, di cui Barba era discepolo, e da 
un’attività artistica composta principalmente da produzioni teatrali aperte 
a pochi spettatori.6 Siamo ancora stilisticamente lontani, anche se cronolo-
gicamente assai prossimi, alle azioni teatrali di strada e di piazza che avreb-
bero caratterizzato le esperienze dei baratti in Salento e in Barbagia e che, 
forse, sarebbero state più comprensibili agli occhi di uno spettatore lonta-
no dal mondo del teatro di ricerca. Bisogna dunque leggere sotto questa 
lente la reazione dei cittadini di Holstebro a quelle immagini mostrate in 
televisione, che presentavano per loro qualcosa di incomprensibile e lonta-
no. La risposta degli abitanti fu di forte contrasto e si può sintetizzare nel 
commento di uno spettatore, pubblicato dallo stesso Eugenio Barba venti 

4  Franco Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret, Pagina, 
Bari 2005, p. 23.
5  Ferdinando Taviani (a cura di), Il libro dell’Odin, il teatro laboratorio di Eugenio Barba, 
Feltrinelli, Milano 1975, pp. 56-65.
6  Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 174-175. Sul tema della 
profonda riforma dell’Odin Teatret si veda inoltre Ferdinando Taviani (a cura di), Il libro 
dell’Odin cit., pp. 224-226.
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anni più tardi: «Quando l’Odin Teatret arrivò a Holstebro, fui tra coloro 
(sporchi reazionari) che dicevano: che diavolo ce ne facciamo di questa 
manica di dementi che alla Norvegia non va di sfamare?».7 

I membri della storica compagnia teatrale erano allora stranieri in terra 
straniera ed erano percepiti come tali da più punti di vista. Come ricorda Julia 
Varley: «When the town’s inhabitants saw a television programme dedicated to 
Odin Teatret, they were shocked by the images that didn’t correspond to their 
idea of theatre. Many years of patient and continuous work were necessary to 
change this attitude».8 L’Odin Teatret ebbe la possibilità di continuare a lavora-
re a Holstebro solo grazie alla fermezza di Kaj K. Nielsen e Jens Johansen che 
convinsero l’intero consiglio comunale a dare qualche anno di tempo a quella 
compagnia di giovani artisti per mostrare il proprio valore. Comincia così un 
lungo rapporto tra l’Odin Teatret, la città di Holstebro e i suoi cittadini che 
dura ad oggi da oltre cinquant’anni. 

La storia dell’Odin Teatret è anche la storia del rapporto di una compa-
gnia teatrale internazionale di ricerca con una piccola città del nord ovest 
dello Jutland, della relazione di incontro e scambio tra artisti e cittadini 
che da quel 1967 e per tutti gli anni Ottanta vede un prolificare di semina-
ri, laboratori, festival, scambi che coinvolgono artisti e studiosi di respiro 
internazionale e che sono aperti anche alla città e ai suoi abitanti. Holstebro 
diventa la casa dell’Odin e l’Odin diventa una casa per molti gruppi e 
artisti di spicco della ricerca teatrale in Europa e di intellettuali e studiosi, 
tra gli altri Grotowski, Fo, Ronconi, Barrault, Lecoq, Franco Quadri, Marc 
Fumaroli, Christian Ludvigsen, Richard Schechner, Stig Krabbe Barfoed.9

Dal 1968 l’Odin comincia una politica molto meditata nel rapporto con 
la città proponendo due spettacoli di grande rilevanza internazionale con 
accesso gratuito per i cittadini: Mistero Buffo di Dario Fo nel 1968 e L’Orlando 
Furioso di Luca Ronconi nel 1969. Per questo secondo spettacolo Barba, dati 
gli elevati costi di allestimento, chiede il contributo economico dell’associazio-
ne commercianti della città per rendere possibile l’accesso gratuito agli abitan-

7  Eugenio Barba, Når tilskueren skriver til skuespilleren, in AA.VV., Vor by, Holstebro, Odin 
Teatrets Forlag, 1989, p. 109. Si veda inoltre Franco Perrelli, Gli spettacoli cit. pp. 24-25 e 
118-121. Perrelli sottolinea come la scelta del sindaco e del segretario comunale, fosse per 
l’epoca all’avanguardia, in un periodo storico dominato in Danimarca dal rindalismo, una 
corrente di stampo ideologico che si opponeva al sostegno alla cultura – specie d’avanguar-
dia – perché vista come arte elitaria.
8  Julia Varley, The Festuge: a historical theatre, art and community experience, in Alessandra 
Ghiglione, Maria Rita Fabris, Alberto Pagliarino (a cura di), Caravan Next. A social community 
theatre project, Franco Angeli, Milano 2019, p. 219.
9  Mirella Schino, Il libro degli Inventari cit., pp. 72.
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ti. L’associazione glielo accorda proprio in virtù del grande successo ottenuto 
l’anno precedente presso la comunità locale da Mistero Buffo.10

Alla fine degli anni Ottanta e in modo più marcato negli anni Novanta 
fino ai giorni nostri questo rapporto con la cittadina danese si è ulterior-
mente evoluto e ha vissuto un forte slancio. Questo passaggio è stato possi-
bile grazie alla creazione da parte dell’Odin Teatret di una pratica artistica 
estremamente innovativa e di grande interesse culturale: la Festuge.

La Festuge: struttura e politica.

L’idea di base della Festuge è quella di coinvolgere tutti i gruppi della città 
- associazioni, istituzioni, gruppi amatoriali - e farli collaborare alla realiz-
zazione di una grande festa fatta di eventi di strada, spettacoli, happening, 
incontri, mostre, seminari, reading. Ogni attività coinvolge più gruppi 
locali e internazionali ed è seguita direttamente da un membro dell’O-
din. Per nove giorni e nove notti il tempo quotidiano entra in dialogo con 
quello festivo e tutte le attività della città diventano parte della Festuge. 

Se ogni edizione ha un proprio titolo, tutte le edizione seguono un unico 
tema di fondo: cultura senza frontiere. L’idea suggerita dal tema è che la cultu-
ra danese nasca anche dal contributo di tanti stranieri, come i componenti 
dell’Odin Teatret, che si sono stabiliti in Danimarca e che ne hanno fatto la 
loro seconda patria, diventando col tempo danesi a tutti gli effetti, ma mante-
nendo vivo un elemento di diversità e differenza vissuto come un valore. 
Cultura senza frontiere si colloca sullo sfondo più ampio dei temi dell’accoglienza 
dello straniero, dell’apertura verso ciò che è diverso e si basa sulla convinzione 
che l’apparente opposizione tra identità diverse non necessariamente debba 
diventare un freno all’incontro, ma al contrario possa dar vita a una grande 
vitalità creativa. Questa idea è diventata la poetica che ha guidato gli artisti 
dell’Odin nel lavoro con i cittadini di Holstebro.

L’Odin Teatret è stato fin dall’inizio il motore e il promotore della setti-
mana di festa, ma per la compagnia è stato nello stesso tempo importante 
che la Festuge fosse vissuta dai cittadini come un evento proprio. Le azioni 
coinvolgono associazioni, organizzazioni, istituzioni, gruppi internazionali: 
centinaia di persone ogni tre anni vanno in scena per le vie della città. 
La città si trasforma, le azioni artistiche e teatrali invadono ogni angolo, 
sovvertendo il normale ordine costituito e inserendo nella vita quotidiana 
di chi vive a Holstebro un elemento di imprevedibilità e di sorpresa.11

10  Materiali sull’Orlando Furioso in OTA, Odin-Activities, b. 32.
11  Mirella Schino, Il libro degli inventari cit., p. 73.
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Si ritrovano nella Festuge molti degli elementi sviluppati dall’Odin nella 
pratica del baratto, nata durante l’esperienza salentina della compagnia nel 
1974 e poi sviluppata nei successivi quindici anni di attività. Il baratto, come 
lo definisce Barba, è un incontro tra due comunità che si presentano l’una 
all’altra attraverso l’esibizione del proprio patrimonio culturale immate-
riale - fatto di canti, danze, cibi tipici, racconti popolari, e così via.12 In 
Salento, proprio dalla necessità di sviluppare forme teatrali che agevolsse-
ro l’incontro con la comunità locale, l’Odin aveva sviluppato questa forma 
di incontro teatrale, dando spazio, nella pratica di lavoro, a nuovi stili di 
intervento - che attingevano ai linguaggi del teatro di strada, della parata, 
della clownerie - ai quali le popolazioni locali rispondevano con il proprio 
bagaglio di espressioni artistiche retaggio della propria cultura popolare.13

L’agire teatrale in luoghi non deputati, i linguaggi tipici della teatralità 
diffusa, lo scambio di manifestazioni tra culture locali, il coinvolgimento 
di gruppi di abitanti, l’incontro tra culture di diverse provenienze sono 
tutti elementi che caratterizzano l’azione del baratto e che ritroviamo anche 
nella Festuge. Se il baratto è un evento sporadico e circoscritto, la Festuge ha 
invece una portata molto più ampia e si caratterizza per uno schema artico-
lato, ben orchestrato e finalizzato al ripetersi con continuità negli anni. 
In quest’ultimo caso, infatti, la struttura dell’evento segue un modello di 
teatralità diffusa solo apparentemente disordinato e che si struttura secon-
do alcuni punti focali. Ogni edizione si caratterizza per una cerimonia di 
apertura e una di chiusura, normalmente con la regia di Eugenio Barba 
– salvo rare eccezioni. Le due cerimonie si svolgono all’aperto, la seconda 
sempre all’interno del parco cittadino. Inoltre ogni Festuge, a differenza 
degli scambi culturali propri dell’azione del baratto, vede la realizzazione 
di una produzione teatrale realizzata dai professionisti dell’Odin insieme 
ai cittadini locali, che viene ripetuta durante la kermesse e che rappresenta 
uno degli eventi principali della settimana. Sia le cerimonie di apertura 

12  Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco, Bulzoni, Roma 1998, p. 79.
13  Ivi, pp. 75-80. Sull’esperienza del baratto in Salento si veda Ferdinando Taviani, Lo spreco del 
Teatro, in Pierfranco Zappareddu (a cura di), Odin Barbagia e Salento, prime relazioni, «Biblioteca 
Teatrale» n. 10-11 (1974), pp. 14-21; Id. (a cura di), Il libro dell’Odin cit., pp. 259-272; Id., 
1964-1980: da un osservatorio particolare, in Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti (a cura di), Civiltà 
teatrale nel XX secolo, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 375-379; Tony D’Urso e Ferdinando Taviani, 
Lo straniero che danza. Album dell’Odin Teatret 1972/77, Studio Forma, Torino 1977; Franco Perrelli, 
I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Bari 2007, pp. 127-128. Per 
un approfondimento sull’esperienza in Barbagia, prodromo di quella salentina e dell’invenzione 
del baratto, si rimanda a Fabio Acca «Alle origini del baratto: l’Odin in Sardegna 1974-1975», in 
Antropologia e Teatro 2014, n.4, pp. 177-209.
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e chiusura sia la produzione settimanale portano in scena un mosaico di 
diverse culture e forme teatrali, che coinvolge gli attori dell’Odin, gruppi 
internazionali di professionisti provenienti da tutto il mondo e i cittadini locali. 

La comunità di Holstebro vede se stessa nella autorappresentazione dei 
propri gruppi e in relazione performativa con altri gruppi che provengo-
no al di là dei loro confini. Come vedremo, spesso in queste produzioni i 
cittadini, guidati dagli artisti, conducono degli esperimenti che potremmo 
definire – metaforicamente – di “alchimia sociale”. Durante queste perfor-
mance vengono spesso accostati elementi che nel quotidiano possono 
essere visti come contrastanti o che sono soggetti a stereotipi sociali. Se la 
relazione tra due elementi che normalmente vediamo diversi e contrappo-
sti diventa improvvisamente esteticamente rilevante, grazie alle proprietà 
della performance, allora forse essa può essere vitale e positiva anche nel 
quotidiano. La performance collettiva è nella Festuge la pratica che rende 
possibile la trasformazione dello sguardo della comunità e l’Odin utilizza 
in modo consapevole questa pratica per trasformare il punto di vista dei 
cittadini sulla realtà: «[…] è un modo di pensare il ruolo politico del teatro, 
cioè il poter lentamente e subliminalmente cambiare l’atteggiamento dei 
propri spettatori e cittadini verso il diverso ed è ciò che noi vorremmo 
trasmettere anche alle persone che vengono a Holstebro e sono attirate 
dai nostri risultati artistici».14 La Festuge è un percorso di riflessione della 
comunità di cittadini di Holstebro sulla propria identità plurale e sull’aper-
tura mentale verso ciò che è diverso.

Le prime edizioni e la formazione di una poetica unitaria

La prima Festuge nasce in occasione dei 25 anni di attività dell’Odin Teatret. 
I membri del gruppo danese, per tradizione, usano festeggiare le proprie 
ricorrenze coinvolgendo la città che li ha ospitati e i gruppi e le persone 
che negli anni hanno lavorato con loro. La finalità di questo primo evento 
era quella di celebrare non il gruppo internazionale di artisti, ma la città 
di Holstebro che li aveva accolti. Quella del 1989 rappresenta un proto-
tipo della Festuge, un’edizione ancora breve e circoscritta: l’Odin chiede 
alle istituzioni della città di organizzare un evento con un artista straniero 
d’origine, ma che sia ormai considerato danese. Fin dalla prima edizione la 
Festuge assume le caratteristiche di un festival “diffuso” che mette in campo 
tutte le forme che verranno a costituire un struttura ricorrente nel tempo: 

14  Intervista video a Eugenio Barba, in OTA, Archivio audio video, 05-18-from a to rrr, 
Holstebro Festive Week. L’intervista è realizzata durante l’edizione 2005 della Festuge.
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mostre, concerti, eventi spettacolari professionali, e momenti di partecipa-
zione dei cittadini.15

Nel 1991 un politico del partito radicale danese, Niels Højlund, propose 
a Barba di realizzare un documentario sull’esperienza del baratto – una 
delle pratiche di scambio culturale più conosciute nella storia dell’Odin 
Teatret – che sarebbe dovuto andare in onda alla televisione danese nazio-
nale. Barba, forse memore degli effetti di quella prima esperienza televi-
siva nel 1967, rifiutò l’offerta, ma propose di realizzare una festa teatrale 
per ringraziare la città che li aveva ospitati. Nasce così la prima Festuge 
ufficiale, grazie a un importante finanziamento di 580.000 corone da parte 
del Fondo per la Cultura, voluto dallo stesso Niels Højlund e facente capo al 
ministero della cultura danese. 16 Il Fondo per la Cultura aveva come obiettivo 
quello di incentivare la collaborazione tra artisti professionisti e dilettanti. 

Barba coinvolge un gruppo di artisti danesi - il teatro Hotel Pro Forma - 
e affida alla regista della compagnia, Kirsten Dehlholm, l’allestimento della 
produzione principale della settimana di festa. Si avvia così un esperimento 
di nove giorni e nove notti di teatralità diffusa, che avrà la sua realizzazione 
scenica in un “non luogo” alla Marc Augé:17 il tetto di uno dei supermercati 
principali della città, generalmente utilizzato come parcheggio. La scelta 
del luogo, che diventerà il centro nevralgico di tutta la settimana di attivi-
tà, è della stessa Dehlholm. La regista decide di coinvolgere il maggior 
numero possibile di istituzioni e gruppi della città. Il tema scelto è «i colom-
bo danesi» - il 1992 è stato il cinquecentenario della “scoperta” dell’Ame-
rica - riferendosi a quei cittadini che partendo dalla Danimarca avevano 
esplorato il mondo: missionari, antropologi, ricercatori, ecc. La Festuge si 
svolge dal 7 al 14 settembre 1991 e viene pensata come un evento rituale 
esteso che ruota intorno alla realizzazione di una nave della lunghezza di 
quindici metri, costruita da John Eriksen e Frank Karim Maali insieme 
ai volontari della Holstebro Technical School e al centro di produzione e 
sviluppo Lille Does. La nave è posta sul tetto del supermercato: l’intento di 
Dehlholm è di trasformare quel tetto in una piazza. La costruzione stessa 
della nave fa parte dello spettacolo e intorno ad essa si intesse una ritualità 
fatta di tempi e di gesti ai quali si alternano azioni di spettacolo, canti, cori, 
workshop. Le azioni si allargano anche alle strade e alle piazze della città. 

15  Mirella Schino, Il libro degli inventari cit., pp. 95-96.
16  Kultur uden grænser, «Holstebro Posten», 31 ottobre 1990 in OTA, Odinactivities-B-B12. 
Da qui in avanti sarà l’Odin a farsi carico  di trovare le risorse economiche per la realizzazio-
ne delle successive edizioni della Festuge che seguiranno fino al 2017.
17  Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera, Milano 2009.
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Ciascuna azione viene scandita ogni mezz’ora dal suono della campana 
della nave, alla quale, ogni quattro ore, risponde “da terra” l’orologio della 
città, che chiama simbolicamente il cambio della guardia e il susseguirsi 
sul palcoscenico-nave di gruppi e attività. Durante la giornata risuonano 
per le vie dei canti, che si ripetono quotidianamente a partire dalle tre del 
mattino, poi alle quattro e di qui periodicamente a cadenza di tre ore fino 
alla mezzanotte. Questa struttura rituale, quasi liturgica, sarà un elemento 
caratteristico della kermesse per tutte le edizioni successive, in un’alternanza 
di azioni che si svilupperanno nelle ore diurne e notturne. Nell’edizione 
1991 l’alternarsi di canti, suono di campane e rintocchi dell’orologio fanno 
da cornice a un unico grande spettacolo dal titolo «Il ponte della nave» che 
va in scena dal giorno alla notte, allestito da professionisti e gruppi locali e 
concepito come una paratassi di scene, performance, canzoni, dimostrazio-
ni di lavoro all’interno di un unico flusso performativo.18 

Tra i vari gruppi in scena sono coinvolti i bambini delle scuole locali, i 
poliziotti e i pompieri, i militari, un club di motociclisti, alcuni gruppi di 
danze popolari, i club cinofili, alpinisti esperti, un gruppo locale di arcieri. 
Una delle performance, ad esempio, vede l’arrivo di un gruppo di reclute 
in mutande della caserma di Holstebro - reggimento dei Dragoni - che, al 
ritmo degli ordini del proprio ufficiale, si cambiano di divisa, come in una 
coreografia, indossando alternativamente varie uniformi: estive, inverna-
li, da parata, ecc. Alcuni soldati simulano scene di guerra, perfettamente 
truccati con finte ferite.19 Durante l’evento di inaugurazione, di fronte al 
municipio, sono coinvolti cammelli e cavalli, trampolieri e danzatori. La 
polizia stradale esegue un balletto a partire dalla coreografia di gesti usati 
per dirigere il traffico; alcuni alpinisti vestiti di bianco scalano il campa-
nile della chiesa, dalla quale esce una vera coppia di sposi accolta tra gli 
applausi. In quel montaggio di azioni è coinvolto anche il sindaco della 
città che sbuca a sorpresa da un uovo – l’uovo di Colombo - e inaugura la 
settimana di festa al grido di «cultura senza frontiere».20 L’ultimo giorno 
una processione porta la nave-palcoscenico lungo le vie di Holstebro. La 
nave è accompagnata da undici carrozze trainate da cavalli fino al parco 
cittadino, dove viene seppellita durante un cerimoniale solenne. Sugli 
alberi sono allestiti dei grandi fiori rossi, mentre sul laghetto del parco 
si spostano delle anatre d’oro, ventagli di bronzo e una barca sulla quale 

18  Programma Festuge 1991, in OTA, Odinactivities-B-B12.
19  Julia Varley, The Festuge…cit, p. 219.
20  Blandende godt friluftsteater, «Holstebro Posten», 18 settembre 1991, in OTA, Odinactivities-B-B12.
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suona un percussionista Tamil. Per il parco si muovono trampolieri in abito 
nero; attori vestiti di bianco con ombrellini in tinta sono appesi agli alberi e 
seguono la cerimonia di sepoltura della nave come angeli in attesa.21

Lo schema della settimana sarà lo stesso per tutte le edizioni a seguire 
e prevederà sia eventi che coinvolgeranno grandi quantità di pubblico 
sia manifestazioni pensate per essere incontrate in modo occasionale solo 
da alcuni passanti. Rispetto a questa scelta Julia Varley ricorda come, ad 
esempio, ogni anno durante la Festuge si sia svolta una parata in piena 
notte. Una di queste comincia a mezzanotte presso il parco cittadino per 
rendere omaggio con una poesia alle statute di Kaj K. Nielsen e Jens 
Johansen, il sindaco e il segretario comunale di Holstebro che nel 1966 
avevano accolto e poi difeso l’Odin Teatret. La parata prosegue lungo 
il fiume che attraversa la città, qui gli artisti dell’Odin depositano delle 
barchette di carta che scorrono sul letto d’acqua: «There was absolutely 
no one around, but still along the way a few people saw us from their 
windows or from a passing taxi. This is how the legend comes about 
of a city animated by strange beings that appear at all times of the day 
and night».22 Si crea così un mito, ci si sente testimoni di qualcosa di 
inaspettato e speciale. Durante la Festuge questo processo di “mitizza-
zione” diviene una scelta stilistica. Una caratteristica della settimana di 
spettacolo è infatti proprio quella di creare un vissuto condiviso anche 
attraverso spettacoli mai visti, di cui solo alcuni, pochi, sono testimoni 
casuali e divulgatori attraverso il passaparola. In questo caso il racconto 
di qualcosa di sorprendente che si è visto per caso, cogliendo solo alcune 
parti dell’intera azione, inevitabilmente amplifica, sposta, trasforma 
quelle esperienze, vissute come apparizioni e concorre alla creazione 
di una Festuge parallela che, come un mito, vive nell’immaginario dei 
suoi cittadini e che mantiene le caratteristiche della leggenda di paese, 
e unisce la comunità locale insieme con gli artisti ospiti che vengono da 
tutto il mondo.23 

La Festuge come fenomeno internazionale 

Dal 1993 la Festuge coinvolge l’intera comunità cittadina con oltre cento 
organizzazioni e istituzioni attive e diventa un evento internazionale. 

21  Erik Exe Christoffersen, Det iscenesatte Atlantis, «Rampelyset», dicembre 1991, n. 201, in 
OTA, Odinactivities-B-B12.
22  Ivi, p. 222. 
23  Intervista a Julia Varley cit.
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Sono invitati a questa edizione l’ensemble indiano di Sanjukta Panigrahi 
e il gruppo peruviano Yuyachkani, il Teatro Tascabile di Bergamo e l’arti-
sta Alfio Bonanno. L’edizione si svolge dal 4 al 12 settembre. Il tema è 
«Matrimoni misti -Mixed marriages-Knud Rasmussen» e si ispira alla celebre 
figura di Knud Rasmussen ricercatore polare di origini miste: danese e 
inuit. Il festival oltre a coinvolgere coppie miste, realizza eventi e azioni che 
metaforicamente rappresentano l’idea di un “matrimonio misto” in un’ot-
tica interdisciplinare: «i vari ambienti della società si attivano in un’ampia 
collaborazione e si scopre che di fatto sono complementari, sebbene siano 
generalmente considerati contradditori: popolare/elitario, locale/interna-
zionale; capoluogo/provincia, commerciale/non commerciale, esperienza/
teoria […] [La cultura] è proprio l’espressione del desiderio di rivivere il 
senso di comunità attraverso un’attività comune».24 Il programma sintetiz-
za così il senso ultimo dell’iniziativa. La Festuge sviluppa un lavoro artistico 
finalizzato alla creazione di una comunità aperta e accogliente attraverso 
la dialettica tra termini opposti, apparentemente incompatibili nel quoti-
diano, ma che, attraverso il teatro dimostrano di poter essere accostati e 
diventare generativi per la comunità. Una finalità che Barba lega esplici-
tamente alla lotta al razzismo, del quale lui stesso è stato vittima in giovane 
età, in quanto migrante, durante la sua esperienza di marinaio sulla nave 
Talabot: «È difficile spiegarlo se non hai vissuto l’esperienza di essere consi-
derato una persona inferiore. Solo quando qualcuno comincia a negare la 
tua umanità, la tua dignità di individuo, allora ti rendi conto che il male 
assoluto è il razzismo».25

Questo obiettivo non è esplicitato solo nella narrazione del programma 
o nelle parole di Barba, ma diventa una scelta stilistica e organizzativa: 
alle varie edizioni della Festuge parteciperanno oltre ai gruppi europei, 
anche ensamble dall’India, Bali, Perù, Stati Uniti, Brasile, Messico, Kenia 
e singoli artisti da tutto il mondo. La Festuge del 1993 dà vita a uno 
spettacolo sintesi di diversità culturali e stilistiche, nato dalla collaborazio-
ne degli attori dell’Odin con l’ensemble indiano di Sanjukta Panigrahi, il 
gruppo peruviano Yuyachkani e il Teatro Tascabile di Bergamo. Il titolo 
della performance - che viene presentata durate tutti e nove i giorni di 
eventi - è «Finché morte non ci separi» e si compone di diversi linguag-
gi artistici: teatro, canto, danza ai quali si accosta l’elemento dell’arte 
figurativa, affidato all’artista danese di origine italiana Alfio Bonanno. 

24  Programma Festuge 1993, in OTA, busta Odinactivities-B-B12.
25  Zona Limite…cit. 
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L’edizione è caratterizzata dalla presenza delle danze odissi di Sanjunkta 
Panigrahi, considerata uno degli esponenti massimi di quest’arte a livello 
internazionale. «Finché morte non ci separi» è una performance diffusa 
che collega i vari eventi del programma e gli spazi della città «le piazze di 
Holstebro in diverse ore della giornata: all’alba, a metà giornata, la sera e 
la notte, al chiuso, all’aperto, nelle fattorie, nelle scuole, nei musei, nelle 
chiese, nelle aree residenziali, nel municipio, all’ufficio postale, in caser-
ma e nei cortili».26 I quattro gruppi internazionali, presentano le proprie 
performance durante tutta la settimana in dialogo con i gruppi locali. Fa 
parte di questa performance diffusa un’opera monumentale: la messa in 
scena dell’opera indiana classica Sakuntala rappresentata in tre stili diver-
si: un’opera lirica occidentale, con la musica composta da Frans Winther 
dell’Odin Teatret, un’opera indiana classica con le musiche di Ragunath 
Panigrahi e danze odissi e una versione teatrale con la regia di Barba e con 
gli attori dell’Odin Teatret.27 Le tre versioni dell’opera sono rappresentate 
alternativamente durante tre giornate consecutive, con il coinvolgimento 
di duecento giovani musicisti della Holstebro Musikskole fino all’ultima 
notte quando «queste tre manifestazioni composte in stili diversi sono state 
montate insieme e sono durate un’intera notte».28 Viene realizzato anche 
un ricco programma di arte figurativa, in particolare spicca una mostra 
fotografica che ha come oggetto coppie miste residenti in Danimarca. La 
mostra è del fotografo americano-danese Saul Shapiro – galleria Images 
Aarhus e utilizza il matrimonio come fosse una lente di ingrandimento per 
indagare la condizione dell’essere umano nella  relazione intima tra due 
diversità. Il lavoro mostra come l’umanità sia composta da una comunità 
unica che va oltre la nazionalità e i confini.29

Appare evidente, sfogliando i giornali dell’epoca, come la settimana di 
festa sia già un rito molto partecipato dalla comunità e sostenuto dalla 
politica culturale locale e dai giornali. Durante l’inaugurazione il sindaco 
della città è sempre presente ed entra in dialogo con il linguaggio artistico 
della performance: se nel 1991 si nasconde all’interno di un enorme uovo, 
nell’edizione «Matrimoni misti» salta fuori da una torta nuziale preparata 
da alcuni pasticcieri della città. Il «Dagblet Holstebro» dedica molto spazio 
alla kermesse sia nei mesi precedenti sia, soprattutto, nei giorni dedicati 
alle performance. Il giornale diventa anche una cassa di risonanza per il 

26  Programma della Festuge 1993 cit.
27  Festuge-ritual, «Teater Et» n.67, novembre 1993 in OTA, Odinactivities-B-B12.
28  Intervista video a Eugenio Barba cit.
29  Blandede Ægteskaber, programma della mostra di Saul Shapiro, in OTA, Odinactivities-B-B12.
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coinvolgimento della comunità avviato dall’Odin. Già in un articolo del 12 
giugno 1992 la testata si spende per la ricerca di volontari e organizzazioni 
locali che vogliano partecipare all’edizione «Matrimoni misti»30 e ancora 
di gruppi da coinvolgere nelle attività artistiche fino alla ricerca, nel corso 
degli anni, di cittadini disponibili ad accogliere in casa propria un artista 
straniero ospite del festival per abbattere i costi di organizzazione.31 È da 
notare che dall’edizione del 1993 la Festuge comincerà ad avere dei costi 
ingenti, quasi due milioni di corone danesi, costi di cui si farà interamente 
carico l’Odin Teatret, sia per la ricerca di finanziamenti sia dal punto di 
vista della gestione del rischio economico in caso di ammanco di liquidi-
tà o di un surplus di spese non previsto.32 In quest’ottica l’Odin, per far 
fronte agli ingenti costi finanziari, attinge a una fitta rete di relazioni locali 
che costituiscono una vera e propria risorsa di capitale sociale.33 I cittadini, 
infatti, mettono a disposizione non solo ospitalità e ore di volontariato, 
ma mezzi di trasporto, materiale per scenografie, cibo, spazi, competenze. 
Questo è possibile grazie anche al legame creato con la cittadinanza durante le 
prime due edizioni della Festuge attraverso le numerose attività teatrali. 

La Festuge 1998 si svolge dal 24 agosto al 6 settembre con il titolo «Alla 
fine del mondo». Il tema in questo caso si ispira ai sentimenti legati all’av-
vicinarsi della fine del millennio, ma il significato è ancora una volta una 
declinazione del tema trasversale «cultura senza confini». Come spiega il 
programma, l’immaginario comune che si compone intorno al tema della 
“fine del mondo” è quello, per i popoli del nord Europa, del ragnarok – 
qualcosa di analogo all’Apocalisse della tradizione cristiana. Il tema della 
“fine del mondo” è inoltre legato allo scorrere del tempo, alla fine di una 
cultura e all’inizio di qualcosa di nuovo. La “fine del mondo” è inoltre 
intesa anche dal punto di vista geografico, e porta con sé l’idea del limite, 
dei “confini dell’impero”, delle colonne d’Ercole, dove il mondo conosciuto 
finisce e comincia uno spazio inesplorato: «cosa porterò con me oltre quel 
confine, cosa mangerò? Chi incontrerò, che musica ascolterò».34 Il concetto 
di base è sempre quello dell’incontro con l’alterità e della possibilità di 
colmare la distanza, percepita nei confronti di chi sta al di là del confine. 

30  Søger med-arrangører til kultur-Festuge i 1993, «Dagbladet Holstebro», 12 giugno 1992, in 
OTA, busta Odinactivities-B-B12.
31  Har du et ekstra værelse? «Dagbladet Holstebro», 20 aprile 2011, in OTA, Odinactivities-B-B17.
32  Ud af festugen med underskud, «Sektion», 1 ottobre 1998, in OTA, Odinactivities-B-B13.
33  James Colemann, Foundations of social theory, Cambridge, MA, The Belknap Pres of 
Harvard University Press, 1990.
34  Programma Festuge 1998, in OTA, Odinactivities-B-B13.
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All’edizione partecipa ancora il Teatro Tascabile di Bergamo al quale si 
aggiunsero il Teatro Taller de Colombia, Kani Chi Hanayagi - Giappone, 
I Made Djimat - Bali, Raghunath Panigrahi - India, Teatro Sfera di Om 
- Danimarca. A Holstebro si sente l’esigenza di portare, ogni tre anni, 
gruppi che vivono al di là della fine del “mondo conosciuto”, «culture locali 
e culture di tanti luoghi si incontrano così, in una città che in una settimana 
assume un profilo completamente nuovo che ne formerà l’anima fino alla fine 
del millennio».35 

La messa in scena dei gruppi 

Come si è detto, ciascuna edizione della Festuge è caratterizzata da una 
nuova produzione teatrale, che coinvolge - di anno in anno - sempre più 
gruppi locali. Queste produzioni principali sono fortemente collegate alla 
vita istituzionale della città e sono una sintesi scenica del concetto di incon-
tro tra diversità, molla culturale della Festuge stessa. Sono spesso dirette da 
Tage Larsen. Nel 1998 lo spettacolo «Alla fine del mondo» viene replicato 
in quattro puntate collegate l’una all’altra ed è costruito e pensato insie-
me agli studenti di tre scuole di Holstebro. Il soggetto viene pensato e 
sviluppato dagli artisti con i bambini. Le classi coinvolte costruiscono insie-
me a Deborah Hunt – artista e marionettista di Porto Rico - due grandi 
pupazzi, dentro i quali vengono nascoste due statue in bronzo realizzate 
dal gruppo artistico Krukako, in collaborazione con il Teatro Sfera di Om. 
La performance si svolge sul bacino idrico di Holstebro e coinvolge oltre 
alle scuole diversi gruppi della città: gruppi musicali, forze dell’ordine, 
arcieri, associazioni sportive e sommozzatori.36 In uno dei quadri la scena 
è illuminata da bombe luminescenti lanciate dai militari della caserma 
dei dragoni. Su due zattere galleggianti si muovono verso il centro della 
scena i due pupazzi di cartapesta realizzati dai bambini. Intorno ad essi 
navigano canoe e kayak dai quali alcuni arcieri scoccano frecce infuocate 
colpendo i due colossi che affondano inceneriti insieme alle zattere che 
li trasportano. In quel momento un gruppo di sommozzatori si immer-
ge nell’acqua per poi portare a riva due statue di bronzo che erano state 
precedentemente acquistate dal consiglio comunale per la città e che, per 

35  Ibid.
36  Lettera di Johan Vedel a Ulrik Skeel, Holstebro, 8 settembre 1998, vedi anche Programma 
Festuge 1998, in OTA, Odinactivities-B-B13.



MJ, 11, 1 (2022) 115

Un teatro e la sua città

scelta, vengono presentate ai cittadini durante la Festuge, una forma più 
“calda” ed “emozionale” di una normale inaugurazione.37

Nel 2001 lo spazio scenico dello spettacolo principale è un campo tra 
due colline fuori Holstebro. Lo scenario è quello di un banchetto nuzia-
le. In una scena uno squadrone della caserma militare locale rappresenta 
una vera e propria manovra militare con assalti, spari, finti morti e feriti. 
Dopo la “strage” due coppie con bambini, una danese e una di immigrati 
stranieri, attraversano la scena disseminata di morti e preparano un picnic 
sul prato. Intorno a loro emergono delle teste di bambini seppelliti fino al 
collo che intonano un salmo danese e Mr Peanut – una delle maschere di 
strada storiche dell’Odin Teatret interpretata da Julia Varley – si muove 
sullo sfondo su lunghi trampoli brandendo una falce.38 È a tutti gli effet-
ti una delle immagini che siamo abituati a vedere durante le produzio-
ni professionali dalla compagnia danese: il linguaggio fatto di contrasti, 
immagini dirompenti e improvvisi cambi di ritmo è il medesimo. In questo 
caso, però, in scena a fianco degli artisti ci sono anche persone comuni. È 
anche il caso dello spettacolo «Lo splendore delle età» presentato durante 
l’edizione 2005 sempre con la regia di Larsen. La performance porta in 
scena oltre duecentocinquanta persone tra professionisti, gruppi ospiti, 
cittadini – anziani che cantano, bambini che danzano, cavallerizzi, mezzi di 
trasporto: scavatori, piccoli furgoni, banchi del pesce, camion con lunghi rimorchi.

Per la realizzazione di performance così complesse, Tage Larsen e 
gli altri attori che si alternano alla regia delle varie produzioni teatrali 
della settimana di festa, sfruttano l’elemento tecnico già in possesso di 
ogni singolo gruppo. Si pensi alle abilità acquisite dai soldati durante le 
manovre militari, dove ogni gesto è perfettamente codificato e le azioni 
seguono una “coreografia” e un ritmo ben precisi; oppure a quella degli 
studenti e studentesse di danza classica, di equitazione, di canottaggio delle 
varie scuole sportive della città o ancora alla padronanza tecnica legata a 
gesti e movimenti ripetuti quotidianamente e legati a un mestiere. Non è 
raro in quest’ultimo caso che gli spettacoli coinvolgano guidatori di mezzi 
pesanti, trattori, autocarri, cisterne, che in scena vengono coinvolti per 
produrre azioni fuori dall’ordinario, come quella di far volare e piroet-
tare una danzatrice sul braccio di una scavatrice. Ciascun partecipante 
non possiede il ventaglio delle pratiche di un professionista, ma spesso 
ne possiede una specifica che padroneggia con maestria. Queste singo-

37  Fugl Phønix – en elefant, «Dagbladet Holstebro», 2 settembre 1998, in OTA, Odinactivities-B-B13.
38  Julia Varley, The Festuge…cit, p. 220.
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le azioni vengono montate tra loro e moltiplicate in modo da comporre 
un’unica sinfonia fatta di tecniche diverse che, nell’insieme, producono un 
effetto di armonia, molto riconoscibile e riconducibile alla poetica e allo 
stile degli spettacoli professionali dell’Odin.

Le competenze dei professionisti tra arte e comunità

Oltre agli artisti dell’Odin, i gruppi teatrali coinvolti nella Festuge sono 
selezionati da Barba secondo criteri precisi: 

Hai bisogno di gruppi che sappiano sia presentare opere di teatro al chiuso, 
ma anche che sappiano lavorare in strada e teatralizzare e drammatizzare la 
vita quotidiana delle piazze, dei locali, dell’architettura urbana. Attori che siano 
capaci di alzarsi alle quattro del mattino in piccoli gruppi e fare degli interventi 
e spettacoli in luoghi mai pensabili: una casa privata, il corridoio di una prigio-
ne. Attori […] che possano andare a trovare dei bambini malati di cancro o dei 
tossicodipendenti o in una casa di cura o in un ospizio di vecchi o in una scuola. 
E poi la sera fare un cabaret in un luogo della città. Esistono dei gruppi, che solo 
attraverso molti anni di tirocinio si sono specializzati a “non essere specializzati” 
a fare solo spettacoli, ma a saper trasformarsi in punte di lancia che creano rela-
zioni. La parola “cultura” significa questo: il modo in cui noi creiamo relazioni 
tra le persone in una comunità. Non ce ne sono molti oggi nel mondo. Trovi 
pochi gruppi in Latino America, pochissimi in Europa. Tutta questa cultura 
che era molto presente negli anni Settanta sta lentamente scomparendo e io lo 
considero un grande impoverimento.39 

Barba sembra qui far riferimento in modo implicito agli ensemble artistici 
che avevano fatto parte del «terzo teatro», una categoria teatrale che lui 
stesso aveva coniato nel 1976 al Belgrade International Theatre Festival.40 
Erano gruppi che seguivano l’Odin Teatret come un modello artistico ed 
etico e che si discostavano già allora per linguaggi, modi e valori dagli 
altri gruppi artistici del teatro tradizionale o di avanguardia. Essi, infatti, 
ponevano al centro del fare teatro una necessità umana e di incontro con 
l’altro, che comportava l’allenamento di linguaggi e tecniche che fossero 
efficaci al di fuori degli spazi teatrali, nei luoghi dell’abitare.

Le azioni di teatralità diffusa agite durante la Festuge, secondo le parole 
di Barba,  richiedono da parte dei professionisti quelle stesse competenze 

39  05-18-from a to rrr Holstebro Festive Week, a) EB_intro cit, in OTA, archivio audiovideo.   
40  Franco Perrelli, I maestri cit, pp. 157-160. Si veda inoltre Eugenio Barba, Teatro, Solitudine, 
mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 2000, p. 165.
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artistiche e quella ricerca di qualità relazionale propria dei gruppi del «terzo 
teatro». Al fine di allenare nei professionisti competenze relative al campo 
della tecnica, della relazione umana e dell’immaginazione visionaria, l’edi-
zione 2005 ha realizzato un corso di formazione dal titolo «Ageless» aperto 
a giovani attrici e attori internazionali e finalizzato all’apprendimento di 
competenze necessarie a operare in un contesto come quello della Festuge. 
Il percorso è strutturato per formare una figura teatrale capace di pensare 
l’azione teatrale in rapporto alla comunità locale, che sia in grado di esibirsi 
ovunque e di adattare la propria proposta alla situazione, anche cambian-
dola radicalmente. I linguaggi teatrali sono quelli provenienti dall’ambito 
del teatro di strada, della musica e del circo. L’idea è quella di preparare 
i performer a una sensibilità sociale: «imparano che la cultura è il modo 
in cui entriamo in relazione».41 Il corso è condotto da Julia Varley con 
l’assistenza di Augusto Omolú  e Deborah Hunt e prevede tre settimane 
di training e nove giorni e notti di coinvolgimento nella Festuge42. Durante 
la formazione del 2005 ciascun partecipante ha la responsabilità di ideare 
un evento che coinvolga la comunità. Presso l’ufficio postale alle cinque 
del mattino, il gruppo porta delle cartoline dipinte a mano ad olio pensate 
apposta per i postini. In un altro momento, il gruppo si reca da alcuni 
fornai della città per offrire del caffè espresso italiano, i fornai ricambiano 
con del pane appena sfornato che viene poi portato nella struttura per 
anziani di Holstebro per condividere con gli ospiti una colazione teatraliz-
zata e accompagnata da canti. Questo scambio di doni è il contenuto di una 
parata con musica, pupazzi e brevi sketch teatrali.43 La formazione è poi 
diventata un elemento di continuità durante le Festuge e ha dato vita a gruppi 
teatrali permanenti che sono stati convolti più volte nelle edizioni successive.

Durante la settimana di festa la comunità locale viene coinvolta attiva-
mente anche nell’ideazione, nell’organizzazione e nella realizzazione degli 
eventi, fino alla costruzione degli spazi scenici deputati alle azioni di teatra-
lità diffusa. Sempre nell’edizione 2005 Kai Bredholt avvia con la piccola 
comunità rurale di Idom, vicino a Holstebro, un esperimento di particola-
re rilevanza - poi diventato pratica continuativa. Bredholt coinvolge l’inte-
ro paese nella realizzazione di una performance dalle caratteristiche rurali 
e contadine. Durante l’evento la paglia, procurata dai contadini locali con 

41  Ibid.
42  Ginevra Sanguigno, Il Festuge dell’Odin crea nuove interazioni, «Alcuni teatri delle diversità, 
agosto 2011, numero 58, pp. 11-13.
43  Mette G. Sørensen, Skuespillere søger inspiration, «Dagblated Holstebro-Struer» 19 agosto 
2005, in OTA, Odinactivities-B-B15.
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le loro famiglie, diventa tema scenografico simbolico di rappresentazione 
della comunità ed elemento scenico che costruisce e trasforma gli spazi 
della performance.44 Attraverso l’impiego di balle di paglia a forma di 
parallelepipedi, vengono costruite gradinate, muri di separazione, fonda-
li, scenografie, costumi e pupazzi. La costruzione degli elementi scenici e 
scenografici viene realizzata con mezzi pesanti guidati dai lavoratori locali 
e la realizzazione di costumi e addobbi vede il coinvolgimento dei bambini. 
In questo caso la comunità costruisce il proprio teatro e i propri spazi del 
festivo per realizzare una cerimonia collettiva della vendemmia con inter-
venti teatrali, danze e canti.45 Questa poetica diventa vero e proprio stile 
scenico nell’edizione 2008 con la costruzione di un teatro all’aperto nella 
piazza principale di Holstebro interamente fatto di paglia. Con l’aiuto dei 
contadini di Idom e dei loro trattori, alla fine di ogni giornata il teatro viene 
smantellato e ricostruito sotto una nuova forma. L’operazione di riallestimento 
dura fino a tarda notte e gli abitanti della città la mattina successiva possono 
godere dello spettacolo di una piazza trasformata da uno spazio scenico nuovo 
con muri e gradinate che chiudono vie e aprono nuove vedute.46

«Cultura senza confini», il modello di lavoro teatrale di una comunità plurale

È interessante notare come ogni edizione della Festuge continui nel tempo 
a rimanere fedele al tema trasversale di «cultura senza confini», investi-
gando i temi dell’incontro tra elementi diversi, apparentemente opposti. 
Dal 1998 in avanti si alterneranno i titoli «Il morso del tempo» - 2001; «Lo 
splendore delle età» - 2004; «Luce e ombra, due contrasti che convivono 
in simbiosi» - 2008; «Storie d’amore» - 2011; «I volti del futuro, fantasie 
e finzioni» - 2014; «Il selvaggio west» - 2017. Il tema dell’accoglienza si 
sviluppa sia nello spazio sia nel tempo e il concetto di confine si estende a 
quello delle barriere temporali. Sotto questa lente diventa comprensibile 
anche la scelta di alcuni titoli apparentemente slegati dal tema trasversa-
le. «Lo splendore delle età» e «I volti del futuro, fantasie e finzioni» sono 
edizioni incentrate sull’abbattimento delle barriere culturali che separa-
no diverse generazioni. Il primo coinvolge in particolare gli anziani nelle 
strutture residenziali di Holstebro, normalmente isolati e confinati all’in-
terno delle strutture stesse, mentre il secondo vede la partecipazione di 

44  Sally Mc Grane, Experimental Theatre on a global scale, «International Herald Tribune – the 
global edition of New York times», 15 luglio 2008.
45  Mette G. Sørensen, Høstsol og halmbal, «Dagbladet Holstebro-Struer», 20 agosto 2005.
46  Anne Middelboe, Festuge eller føtex, «Kulturfes»t 17 giugno 2008 in HAO, Odinactivities-B-B16.
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gruppi di giovanissimi provenienti da tutto il mondo e che rappresenta-
no il confine tra noi e il futuro, tra una generazione e quella successiva. 
In questo senso il programma dello spettacolo «Invisible town» del 2011 
con la regia del Teatro Potlach è una conferma di una linea stilistica che 
costruisce incontri fuori dal comune tra elementi diversi, tra gruppi locali 
e internazionali: «With amongst others: Teatro Potlach themselves, Teatro 
Tascabile di Bergamo, Pontedera Teatro, Jasonites ensamble, Odin Teatret, 
Holstebro Fitness, RMH - Rytmisk Musik Holstebro, Mavedansergruppen 
Baladi, Orkester Efterskolen, Sven(d)sk Swing, Holstebro Skakklub, The 
Royal Theatre Balletskole Holstebro, Clairobasper, Holstebro Taekwondo 
Club, Jimmigoa, The Knitting Café of Ulfborg, musician Knud Avlund 
Frandsen, Elsebeth Breinholt and Maria Husted - the Author-line, The 
Association for the Preservation of old Firefighting Machinery - Holstebro, 
Holstebro Folkedancer Association, the Flamenco Association A Compas, 
the kajak club Pagaj, the Musical & Theatre-line Talent Akademiet».47

Per l’edizione successiva, durante la Festuge del 2014, è stato poi realizza-
to un esperimento di incontro tra culture fuori dal comune: la cerimonia 
The Empty Chair, una performance diretta da Mia Malene Wriedt – sacer-
dote della chiesa di Holstebro – insieme a Pierangelo Pompa – regista. 
La cerimonia si svolge intorno a una sedia vuota e  coinvolge un coro di 
bambini e giovani fedeli della chiesa di Holstebro, I Wayan Bawa – sacer-
dote balinese hindu priest – con un gruppo di bambini balinesi, Parvathy 
Baul - India, “menestrello mistico” di Baul, Padre Renato Kizito Sesana - 
frate cattolico comboniano - con un gruppo di bambini keniani dello slum 
di Kibbera, un gruppo di bambini brasiliani di Salvador della tradizione del 
Candomblé brasiliano, padre Silviu Casian – sacerdote cristiano ortodosso 
con la comunità rumena di Holstebro. La cerimonia, che si svolge intorno 
a una sedia vuota, vede come protagonisti i bambini e le loro visioni del 
futuro e accosta insieme in un montaggio di scene, elementi delle varie 
tradizioni religiose, come canti e danze che dialogano tra loro nel contesto 
di una stessa cerimonia-evento.48

La storia delle Festuge si articola così su due livelli di significato. Il 
primo è quello di ogni singola edizione, caratterizzata da una settimana 
di festeggiamenti con gruppi locali e ospiti stranieri, carica di ritualità, 
come l’alternanza delle azioni in fase diurna e notturna senza soluzione 

47  Programma Festuge 2011, in OTA, Odinactivities-B-B17.
48  Mail con foto di Luciana Martuchelli a Julia Varley, Ulrik Skeel, Chiara Crupi, 17 giugno 
2014 e Programma Festuge 1993, in OTA, Odinactivities-B-B12.
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di continuità, dove i tempi e le azioni sono scanditi dentro uno schema 
ordinato e il teatro accosta gli opposti attraverso l’azione apparentemente 
caotica e trasformativa della performance, portando alla luce la loro possi-
bilità di attrarsi e unirsi e comporre qualcosa di nuovo. Il secondo livello è 
trasversale e percorre tutte le edizioni tessendo un unico discorso sull’in-
contro con ciò che è diverso, lontano, nel tempo e nello spazio. In questo 
discorso ciascuna edizione si colloca come un capitolo che compone un 
unico volume. Si può parlare quindi non della storia di molte iniziative, ma 
di un’unica storia della Festuge.49 Ci troviamo di fronte a uno dei discorsi 
teatrali più omogenei e continuativi della storia dell’Odin con uno stile del 
tutto originale e un intento dichiaratamente politico, 

La Festuge è il momento dove diverse culture o sottoculture che costituiscono 
la collettività di Holstebro si esibiscono. Tutta la Festuge è basata sulla ricchezza 
delle diverse culture: del lavoro, dell’educazione, della scuola, dello sport. Poi 
naturalmente dei musei, delle scuole di balletto, il teatro, la danza, che la città 
possiede […] Questo è importante per dare a tutti – alle minoranze etniche, 
religiose, sessuali - un senso di partecipazione. E nello stesso tempo dare a tutti, 
nonostante le differenze, qualcosa in comune, qualcosa che costituisca la nostra 
memoria sociale.  […] Direi che il mio motore è un motore politico che non ha 
nulla a che vedere con l’ideologia, ma ha a che vedere con “come si può cambia-
re qualcosa”, ma di molto piccolo. Una persona, due persone, tre persone.50 

L’ultima edizione, l’undicesima, avrebbe dovuto tenersi nel 2020, ma, a 
causa dell’emergenza pandemica da Covid-19 è stata annullata e ad oggi 
non sono previste nuove edizioni. Ci troviamo, forse, di fronte a un libro 
che si chiude e che ha prodotto dieci capitoli di una storia del teatro fuori 
del comune: un dialogo umano continuativo tra una compagnia teatrale, 
la città che la ha accolta e una comunità composta da centinaia di artisti 
provenienti da tutto il mondo.

49  Intervista a Julia Varley cit.
50  Intervista a Eugenio Barba, in Zona Limite, diretto da Stefano Di Buduo, Italia 2021.
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Coreografia e pornografia*

(note di lavoro per uno studio a venire)
André Lepecki

Nota delle curatrici

Choreography and Pornography di André Lepecki è stato pubblicato in 
Post-dance.1 Il libro accoglie i testi della conferenza organizzata dallo 
stesso Lepecki, Danjel Andersson e Gabriel Smeets nel 2015 a Stoccolma, 
che ha coinvolto diversi teorici, pensatori, coreografi e artisti per riflet-
tere sulla danza e sulla coreografia nel tempo presente (nella contem-
poraneità). Il testo di Lepecki, fortemente connotato dalla dimensione 
performativa legata alla scrittura – note, cambi tra corsivo, grassetto, 
tondo sono tutti elementi che appartengono al testo scritto mentre 
questo incorpora quello orale – è forse più una raccolta di note e appun-
ti e agisce attivamente attraverso la duplice dimensione del contenuto 
e della forma. Come se il discorso critico dell’autore, che ruota attor-
no alla condizione pornografica della coreografia, modificasse le scelte 
stilistiche della scrittura e della grafica – nell’uso frequente ad esempio 
di parole in grassetto o barrate in appunti momentaneamente sospesi –, 
per sfuggire al significato in un testo come compimento. Abbiamo scelto 
di tradurlo in italiano conservando la dimensione performativa della 
scrittura anche nei termini teorico-critici (coregraphically, percettibility, 
mover, intramotion, autonomies of affect).

*  (Trad. it. di Danila Gambettola) Queste note per un testo a venire sono state la base per un 
breve intervento che ho fatto al simposio Experiments in Sex tenuto presso il Center for the 
Study of Gender And Sexuality di NYU. Sono grato ad Ann Pellegrini, direttrice del CSGS, 
per l’invito. Sono anche grato agli studenti postlaurea che hanno seguito il mio seminario 
Coreografia e pornografia alla New York University nella primavera del 2016. Queste idee 
sono state sviluppate insieme a loro. Grazie anche a Mårten Spangberg per il suo invito a 
contribuire a questo volume e per la sua instancabile capacità di insistere. (Nota dell’autore)
1  Danjel Andersson, Mette Edvardsen, Marten Spangberg (a cura di), Post-dance, MDT, 
Stockholm 2017. Contributi di Alice Chauchat, Ana Vujanović, André Lepecki, Jonathan 
Burrows, Bojana Cvejic, Bojana Kunst, Charlotte Szasz, Josefine Wikstrom, Ofelia Jarl, 
Ortega Samlingen, Valeria Graziano, Samira Elagoz, Ellen Soderhult, Edgar Schmitz, 
Manuel Scheiwiller, Alina Popa, Antonia Rohwetter, Max Wallenhorst.
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Lepecki rintraccia una concomitanza tra l’avvento della nozione di 
coreografia come notazione del movimento e l’avvento della pornografia 
come scrittura dei movimenti degli attori, individuando nella dimensione 
progettuale della scrittura per la descrizione e la cattura del movimento il 
comune denominatore. Choreography and Pornography è rilevante per due 
motivi che riteniamo fondamentali per un’articolazione degli sguardi e 
della discussione contemporanea sulla danza, sulla nozione di coreografia 
e sul sistema della performing art. L’analisi di Frances Ferguson, che appro-
fondisce la relazione tra il riemergere della pornografia nel xvi secolo e 
la nascita della società moderna, enfatizza nella gestione governativa del 
corpo l’importanza della pratica e delle azioni piuttosto che delle idee. La 
studiosa recupera e, in parte, mette in discussione il concetto foucaultia-
no di governamentalità, con cui lo studioso francese rintraccia la nascita di 
un’arte di governo a partire dal xvi secolo, differenziandolo dal concetto di 
sovranità.2 Il nodo fondamentale che Lepecki individua in Pornography, the 
Theory: What Utilitarianism Did to Action3 evidenzia come la pretesa utilitari-
stica, dunque anche quella pornografica, cercano di controllare, organiz-
zare e descrivere i movimenti degli individui attraverso l’oggettificazione 
e l’interpretazione delle azioni: «pornography in one among an array of 
practices that developed with modern utilitarianism, with has accustomed 
us to evaluate actions in a relative way and to see them as the output of a 
system rather than of an individual intention or agent».4 A ciò va aggiunto 
lo sguardo critico di Lepecki nei confronti della pornografia e della coreo-
grafia, capace attraverso una prospettiva materialista di porre attenzione a 
quegli affetti che sfuggono alla descrizione, al controllo e alla logica biopo-
litica. Ci sembra qui di intuire un passaggio che decostruisce il concetto 
di coreografia da un punto di vista oggettivo-interpretativo, stimolando 
invece una condizione performativa che permette di guardare alla scrittu-
ra coreografica anche come una scrittura di mappe di affetti.5

Danila Gambettola, Alessia Prati

2  Michel Foucault nella sua lezione del primo febbraio 1978 sulla Governamentalità traccia 
una analisi che va dal xvi al xviii secolo, sostenendo «che la pastorale, la nuova tecnica 
diplomatico-militare e la polizia siano i tre grandi punti d’appoggio grazie ai quali ha potuto 
prendere forma questo fenomeno, di essenziale importanza per la storia dell’Occidente: la 
governamentalizzazione dello stato» (Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. 
Paolo Napoli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 90).
3  Frances Ferguson, Pornography, the Theory: What Utilitarianism Did to Action, University of 
Chicago Press, Chicago 2004.
4  Ivi, p. 1.
5  Rosi Braidotti, Materialismo Radicale, Meltemi, Milano 2019, p. 36.
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A)
In Pornography, the Theory (dal sottotitolo significativo What Utilitarianism 
Did to Action) la teorica della letteratura Frances Ferguson avanza la princi-
pale ragione per la quale la pornografia è una chiave di accesso al pensiero 
razionale che ha prodotto la modernità e le sue realtà corporee: «la porno-
grafia sollevava problemi per la modernità che non erano stati ancora 
affrontati»6 da altre discipline o pratiche.

Per Ferguson, una delle questioni principali che la pornografia solleva è 
che quando «parliamo di pornografia», parliamo anche, inevitabilmen-
te e sempre di quelle «tecniche di base sviluppate dai filosofi utilitaristi 
[come David Hume e Samuel Bentham] e da esperti, progettate per cattu-
rare azioni e dare loro estrema visibilità (perceptibility)» (p. ix).7

A questo punto, non avrei potuto pensare a una definizione migliore di 
coreografia, che in effetti potrebbe essere descritta come una «tecnica 
progettata per catturare azioni e dare loro estrema visibilità». Una tecnica 
peraltro, la cui storia, come disciplina corporea di rilevante visibilità cineti-
ca, coincide esattamente con la crescita della pornografia ricodificata come 
un genere nella modernità europea.

[Inserisci qui una nota su come riemerge la pornografia nel xvii secolo 
>> Foucault nella sua lezione Governmentality del 1978 vede l’avanzata 
dell’assetto governativo e della governance subire una forte raziona-
lizzazione a partire «dalla metà del xvi secolo fino alla fine del xviii 
secolo». «Il governo come problema generale mi sembra esplodere nel 
xvi secolo» (Foucault).8 Nota come l’Orchésographie9 (1589) di Arbeau10 
viene pubblicata in francese (non in latino), seguendo in maniera 

6  Frances Ferguson, Pornography, the Theory: What Utilitarism Did to Action, University of 
Chicago Press, Chicago 2004, p. ix (trad. it. Danila Gambettola).
7  Ibid.
8  Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Cours au Collège de France (1977-1978), 
Gallimard-Seuil, Parigi 2004, p. 92 (trad. it. Danila Gambettola).
9  Thoinot Arbeau, Orchésographie et traicte en forme de dialogue, par lequel toutes personnes peuvent 
facilement apprendre & practiquer l’honneste exercice des dances, Preyz Imprimeur & Libraire, 
Lengres 1588.
10  Thoinot Arbeau (1520-1595) è lo pseudonimo anagrammatico del chierico, compositore 
e scrittore francese Jehan Tabourot, noto per Orchésographie t traicte en forme de dialogue, par 
lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre & practiquer l’honneste exercice des dances, uno 
studio sulla danza sociale francese del tardo Cinquecento. Pubblicata per la prima volta a 
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davvero singolare l’Ordinanza di Villers-Cotterets del 1539, che fece 
diventare il francese la lingua ufficiale per tutte le pubblicazioni legali. 
(Osserva anche come l’Orchésographie sia un dialogo tra un GIUDICE e 
un AVVOCATO su questa nuova tecnologia, per la prima volta fonden-
do il «movimento» e la sua «scrittura». Ricorda anche la Chorégraphie11 di 
Feuillet12 del 1700. Sotto diretta influenza di Luigi XIV].

B)
Quindi, cosa succede quando ci avviciniamo all’invenzione di queste due 
precoci tecnologie di cattura dell’azione [una terza tecnologia sarebbe il 
cinema,

che fonde la natura sia della coreografia che della pornografia come 
apparati di cattura, completando così fotologicamente e foto-cine-
coregraficamente13 il progetto scopico dell’azionismo utilitaristico.

È interessante notare che, come Linda Williams ha mostrato nel suo 
libro seminale Hard Core, l’invenzione del cinema è profondamente 
legata a «una congiunzione senza precedenti di piacere e potere [che] 
‘impianta’ una perversione filmica del feticismo nei primi passi incer-
ti del cinema prototipico verso la narrazione» p. 39].14

Cosa succede quando vediamo coreografia e pornografia come necessari 
co-sviluppi di una comprensione tutta nuova della funzione del corpo 
all’interno della logica biopolitica della governamentalità che inizia a 
plasmare il governo del corpo e il governo dell’azione, comprese le azioni 
del desiderio, le motilità e le disposizioni di tali azioni, in incontri sessuali 
dal xvi al xviii secolo; cioè attraverso i primi anni di evoluzione della coreo-
grafia e della pornografia come intendiamo queste 2 forme di scrittura dei 

Langres nel 1588, l’opera costituisce un’analisi sul comportamento sociale nelle sale da ballo 
e sull’interazione tra musicisti e ballerini.
11  Raoul-Auger Feuillet, Chorégraphie ou Art de décrire la danse, Parigi 1700.
12  Raoul-Auger Feuillet (1659-1710) è stato un ballerino, coreografo e maestro di danza, 
noto per aver inventato e diffuso il primo sistema di notazione della danza che porta il suo 
nome. L’opera Chorégraphie, ou l’art de décrire la danse par caractères, figures et signes démonstra-
tifs, pubblicata nel 1700, favorì non soltanto la condivisione di un sistema di notazione unico, 
ma anche la rapida diffusione del repertorio francese in tutta Europa.
13  Dalla traduzione del termine inglese choregraphically.
14  Linda Williams, Hard Core, Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, University of 
California Press, California 1989, p. 39 (trad. mia).
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corpi, di scrittura sui corpi [“pornografia”: etimologicamente “scrivere 
sui corpi delle puttane”], oggi?

Per quanto riguarda la pornografia, Ferguson ci dà una risposta chiara a 
questa domanda:

«Il revival della pornografia alla fine del xviii secolo […] ha coinvolto 
la biopolitica in un senso più completo di quello che abbiamo di solito 
apprezzato adottando l’uso del termine da parte di Foucault, perché la 
pornografia non stava indirizzando (routing) le proprie rivendicazioni 
attraverso convinzioni – per quanto effettivamente forti – ma piuttosto 
attraverso descrizioni di azioni».15

E continua: «la pornografia non si limita a raccomandare particolari 
esperienze sessuali, come se i suoi attori dicessero ‘prova questo, ti 
piacerà’. Inoltre, come è più chiaro negli scritti di de Sade, predispo-
ne i suoi partecipanti».16

È in questo duplice senso, come descrizione intensa e come composizione 
prescritta di corpi in azione (che può essere o meno un’azione sessuale) 
che la pornografia opera di per sé sempre in un doppio campo di affetti 
ed effetti:

1) da un lato, la pornografia prende parte a una sorveglianza generalizzata 
e un disciplinamento del corpo, trasformando “l’impalpabilità dell’azione 
stessa” in un insieme di comportamenti visibili, misurabili, descrivibili e 
ripetibili (che possono essere trasformati in un nuovo repertorio di coreo-
tecniche sessuali);

2) dall’altro lato, la pornografia si immerge così intensamente nel suo 
progetto di iperdescrizione per il gusto di una esplicita “estrema visibilità”, 
che si trova inevitabilmente a cadere nel delirio: non necessariamente il 
delirio del sesso, o il delirio delle carni e dei fluidi che si mescolano in 
innumerevoli piaceri, ma piuttosto, il delirio della razionalità cinetica: 
quella modalità di governo del ragionamento che intende ogni singola 
azione umana come qualcosa che può essere oggetto di cattura ottica, 

15  Frances Ferguson, Pornography, the Theory cit., p. xiii (trad. it. mia).
16  Ivi, p. 15.
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descrizione accurata, corretta archiviazione ed eventuale riproduzione o 
repressione dell’azione stessa, a seconda che venga sanzionata o censurata.

Ma mentre la pornografia riemerge come un nuovo genere (letterario e 
del comportamento; sessuale e immaginativo; cinetico e critico) attraverso 
quello che potremmo chiamare potere bio-coreo-politico, alcuni epife-
nomeni inaspettati iniziano a manifestarsi dalle sue relazioni con l’utilita-
rismo politico. Ossia, il cinetismo sessuale virtuale (visto che qui stiamo 
parlando di scrittura) della pornografia rivela la sua capacità di disfare il 
biopotere. Lo fa portando alla superficie percettiva controtecniche di piaceri e 
repertori micropercettivi di azioni che minacciano il progetto stesso di controllo 
disciplinare biopolitico del comportamento. Ciò è particolarmente chiaro 
negli scritti di de Sade.

NOTE: Gli scritti di de Sade sono centrali per 2 progetti che vorrei 
analizzare a fondo nello studio a venire: To Come (2005) di Mette 
Ingvartsen, e The Graphic Reading Room17 (2015) di Ralph Lemon, in 
particolare l’invito di Lemon rivolto a Yvonne Rainer di leggere ad alta 
voce dal Le 120 giornate di Sodoma di fronte a un pubblico per un’ora.

Come scrisse Pierre Klossowski nel suo libro del 1947 su de Sade: 
«Sade, liquidando le norme della ragione, persegue la disintegrazione 
dell’uomo»;18 lui «desidera liberare il pensiero da ogni ragione normativa 
precostituita».19

Intanto la coreografia aveva già appreso che il proprio impulso norma-
tivo era anche minacciato da quelle stesse entità che voleva governare: a) 
corpi nell’interazione, b) corpi nell’intramovimento (intramotion) e c) le 
«autonomie affettive» (Massumi, 2003).20 Nell’età del bio-coreo-potere, 

17  The Graphic Reading Room è l’intervento del coreografo, regista e artista concettuale Ralph 
Lemon con  la collaborazione dell’artista e coreografa Yvonne Rainer, presentato nel 2015 
presso lo spazio newyorkese The Kitchen all’interno della rassegna Scaffold Room. Curata da 
Tim Griffin e Matthew Lyons e progettata da Ralph Lemon, la rassegna comprendeva una 
serie di installazioni, performance e lectures di testi seminali come una costellazione di idee e 
immagini intorno al ruolo delle artiste nell’arte americana pop e contemporanea.
18  Pierre Klossowski, Sade prossimo mio. Preceduto da ‘Il filosofo scellerato’, Sugar Milano, 1970, 
trad. it. Aurelio Valesi, Sugar, Milano 1970, p. 8.
19  Ivi, p. 17.
20  Brian Massumi, Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press, 
Durham 2002.
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la coreografia ha imparato che rendere le azioni ipervisibili attraverso 
l’impegno metodico del linguaggio e dell’immagine era, semplicemente, 
un compito impossibile: poiché azioni, linguaggio e movimenti non posso-
no essere descritti totalmente, continuano a eludere gli apparati di cattura.

NOTA: PIERRE RAMEAU.21 Come in tutto The Dancing Master (1725) 
Rameau manifesta continuamente ansia per le sue capacità di esprime-
re linguisticamente e di disegnare ciò che è essenzialmente inafferrabi-
le: il movimento (Deleuze; Bergson).

La diffusione della coreografia contemporaneamente a quella della porno-
grafia è il risultato di un nuovo materialismo (nuovo per il xvii e xviii 
secolo) che giustifica i principi regolativi dell’azione individuale secondo 
una nuova logica di conseguenze cosmo-teo-antropo-politiche: «ciò che 
Michel Foucault identifica come “l’invenzione dell’Uomo”: ossia, a parti-
re dall’epocale ridefinizione dell’essere umano da parte degli umanisti 
rinascimentali al di fuori del teocentrismo dell’epoca, concezione del 
“peccaminoso per natura”/“affermazione descrittiva” dell’essere umano, 
sulla cui base era stata legittimata in modo trascendente l’egemonia della 
Chiesa/clero sul mondo laico dell’Europa latino-cristiana (Chorover, 1979). 
Mentre, se questa ridefinizione fosse causata dall’invenzione del mondo 
laico dell’Uomo come soggetto politico dello Stato, nel luogo trasmutato 
e rioccupato della sua precedente matrice identitaria cristiana, l’azione 
performativa di questa nuova “affermazione descrittiva”, e il suo codice 
primario di vita e morte simbolica, sarebbe il primo secolare o disincantato 
(degodded) (anche se, al tempo, soltanto parzialmente) modo di essere 
umani» (Sylvia Wynter). Questa nuova invenzione autocinetica, l’Uomo 
moderno, è l’invenzione di un principio di autonomia motoria (“l’auto-
mobile” [Sloterdijk]), che necessita quindi di vigilanza, autorità, su questa 
autonomia motoria dell’individuo sociale/sessuale attore-mover. Non c’è da 
stupirsi che il RE SOLE debba essere un RE DANZANTE, ma anche un 
COREOGRAFO. Non c’è da stupirsi che Sade collochi le vicende delle Le 

21  Pierre Rameau (1674-1748) fu maestro di ballo francese di Elisabetta Farnese e autore 
di due libri sulla danza barocca. Se in Le Maître à Danser (1725) l’autore fornisce istruzioni 
sul ballo formale in stile francese, sulla postura, le riverenze, i passi e il minuetto da sala e 
sull’uso delle braccia, in Abbregé de la Nouvelle Methode (c1725) propone una versione modifi-
cata della notazione di Beauchamp-Feuillet. Sebbene la notazione di Rameau non sia stata 
generalmente adottata, le sue informazioni sui limite della notazione Beauchamp-Feuillet 
costituiscono una fonte storica unica per una maggiore comprensione dei passi di danza.
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120 giornate di Sodoma negli ultimi giorni del regno di Luigi XIV, proprio 
dopo la pubblicazione di Chorégraphie di Feuillet.

Inoltre, Pierre Klossowski trova in de Sade i principi di questa imperso-
nale logica cinetica, fondata sulla “filosofia materialista” di La Mettrie, 
Helvetius, ma anche con forti influenze spinoziane (che la Julliette di de 
Sade, a un certo punto, interpreta), entrambe rese esplicite e messe in crisi 
dall’interno, portandone la logica politica-coreo-sessuale fino ai limiti della 
sua irragionevolezza. Klossowski riassume: «Ammettere la materia allo 
stato di movimento perpetuo come solo e unico agente universale equiva-
le a consentire a vivere come individuo in una condizione di movimento 
perpetuo».22

Possiamo vedere i pericoli di questa perpetua capacità di movimento se 
liberati dal biopotere.

C)
In breve: coreografia e pornografia entrambe hanno pulsioni normative 
e genealogie scopico-utilitaristiche; COME MAI – una volta che queste 
pulsioni sono condotte al loro limite estremo, razionalmente e somatica-
mente, discorsivamente e sessualmente, immaginativamente e fisicamente, 
iniziano a compromettere pericolosamente la governamentalità, proprio 
attraverso quell’eccesso che costituisce il corpo come sistemi di movimenti 
perpetui e inafferrabili.

In effetti, quando i pornografi iniziano a descrivere minuziosamente e 
da vicino, o quando i lettori iniziano a introiettare con cura le descrizioni 
pornografiche, le loro azioni intricate, i movimenti, i gesti, i rumori, gli 
assemblaggi incarnati che compongono la disposizione retorico pornogra-
fica dei rapporti sessuali, alla fine sia il pornografo che il lettore affrontano 
il fatto che qualsiasi ragionevole speranza di oggettiva, razionale, “indiffe-
renza” non è altro che “inutile” – per usare la felice espressione di Linda 
William [in Hard Core] nel descrivere il totale collasso epistemologico che 
inevitabilmente deriva da quelle ineluttabili ondate affettive (ondate di 
eccitazione, di sdegno, di noia, di risate, di lussuria, etc.) che la pornografia 

22  Pierre Klossowski, Sade prossimo mio cit., p. 110.
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provoca – anche nei momenti più analitici/neutrali/obbiettivi e inclini alle 
menti.

Introdurre Graphic-Reading Room (Inverno 2015, The Kitchen)

Yvonne Rainer: Se il xviii secolo introduce la polizeiwizenshaft (scienza 
poliziesca), de Sade vede al centro del potere la violenza dell’anarchia, che 
lo Stato rinnega, pur praticandola. In questo senso, de Sade è lungimiran-
te (Y. Rainer: minute 34:19).

D)
Scrivere e leggere pornografia significa diluire la mente analitica, anche 
se momentaneamente, in deliri di pelle, carne, parole, immagini, immagi-
nazioni, movimenti più o meno volontari e più o meno involontari. Nella 
descrizione pornografica ben precise “autonomie affettive” si impadro-
niscono del corpo del lettore, dello spettatore, del cartografo di corpi in 
inter-azione23 sessuale: quantitativamente, i battiti dei cuori accelerano, 
il sangue sembra schizzare fuori, le arterie si contraggono, gli organi si 
gonfiano, le menti si perdono, le bocche salivano, i polpastrelli formicola-
no, i brividi raggrinzano la pelle, tutto il corpo si fonde con l’immagina-
zione in un amalgama di affetti e movimenti presi dalla febbre, sia essa 
febbre della libidine o febbre del disgusto. Presa proprio da ciò che la 
pornografia vuole catturare (cioè dall’ipermobilità delle infinite interazioni 
cinetiche e affettive che fanno sì che il sesso rimodelli i corpi), è l’intero 
progetto di razionalità biopolitica che cade a pezzi. Come il pornografo 
descrive sempre più in dettaglio il «corpo visibile (sessuale) per un’astrazio-
ne altrimenti impalpabile», intuiamo come l’astrazione possa anche essere 
profondamente palpabile, appetibile e commovente. dal momento che il 
suo nome è piacere, il quale, scatenato taglia trasversalmente il progetto 
disciplinare/utilitaristico, man mano che il pornografo (scrittore o lettore) 
lascia cadere carta e penna, è preso dalla forza eccitante contenuta in ogni 
dettagliata descrizione corporea e si arrende alla masturbazione, o a un 
tuffo di fantasie inconfessabili, quelle azioni ancora più impalpabili, ancora 
più invisibili, ancora più incontrollabili, veramente autonome, della mente 
lussuriosa.

23  La separazione dei due lemmi, non conforme alle norme redazionali, è stata mantenuta 
per una maggiore aderenza al testo originale.
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E)
Estratto da de Sade: «Il salone sarà perfettamente riscaldato e illumi-
nato da lampadari. Tutti saranno nudi: novellatrici, spose, fanciulle, 
fanciulli, vecchie, fottitori, amici; tutti saranno mescolati alla rinfusa 
(pell-mell), tutti saranno sdraiati su cuscini, per terra, e si scambieranno 
come animali, compiranno incesti, adulteri, atti di sodomia e si abban-
doneranno, con l’unica eccezione degli sverginamenti, a ogni eccesso 
e ogni perversione che possa maggiormente infiammare la mente».24 
(Nota su “pell-mell”, dal francese antico pelle-melle, miscuglio di pelli).

La disintegrazione orgiastica dell’uomo attraverso i miscugli animaleschi 
di pelli nude e menti irrazionali che bollono fino al punto di disfare la 
razionalità governativa è particolarmente chiara in de Sade. Come nota 
Pierre Klossowski, la pornografia è il genere che consente a de Sade di 
creare una potente «critica della ragione normativa», che, al suo limite 
estremo, «persegue la disintegrazione dell’uomo partendo da una liquida-
zione delle norme della ragione» (pag. 5 [1947]).

Paradossalmente è la natura coreografica al centro della pornografia 
(la disposizione dei corpi, il renderli ipervisibili in funzione di interazioni 
descrivibili) che indebolisce dall’interno il sogno utilitaristico/disciplinare 
di rendere visibile l’intero campo sociale, per organizzare quella visibilità 
secondo predeterminati movimenti e per regolare quello sessuale come 
una sorta di ingegneria sociale.

Jacobs: «Sia la letteratura pornografica che i trattati filosofici della 
nuova scienza postulano uno spazio privato dove nient’altro importa se 
non la forza dei proiettili, la spinta e la trazione compulsiva e dei corpi».

Questo è anche uno dei punti che Simone de Beauvoir affronta nel suo 
saggio Must We Burn Sade?(1955)25 – ma si spinge oltre per trovare in quella 
costrizione la vera fonte per una critica della natura cinetico-violenta al 
cuore della (ir)razionalità che alimenta l’ossessione del potere nell’era della 
governamentalità. Ma, forse, a questo punto, potremmo dare parola a una 
coreografa, per approfondire questo punto: 

24  D.A.F. De Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, ES, Milano 1991, p. 54.
25  Simone De Beauvoir, Must We Burn De Sade?, trad. Annette Michelson, Peter Nevill, 
Londra 1953.
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[CITAZIONE: Yvonne Rainer che legge in TGRR, minuto 9-19 //
Minuto 34.14].

F)
Spiego perché Le 120 giornate di Sodoma di de Sade è l’intertesto per “far 
venire” questo saggio. Due ragioni principali. La prima, de Sade è emerso 
esplicitamente in un recente progetto coreo-pornografico del coreografo 
americano Ralph Lemon, intitolato The Graphic Reading Room (2015), nel 
quale la coreografa, femminista e filmmaker della Judson Yvonne Rainer 
è stata invitata da Lemon a leggere da Le 120 giornate… [Commentare le 
numerose osservazioni di Rainer durante la sua ora di lettura tratte da 
Must we Burn Sade? di Simone de Beauvoir, sull’impulso critico-politico 
negli scritti di Sade, in particolare la sua anarchia, e sull’irrazionalità della 
razionalità dietro il potere e la violenza dello Stato].

[NOTA: La lista completa di libri/lettori per The Graphic Reading Room 
di Lemon era:
1. Lynn Tillman: Weird Fucks (2015): letto da Lynn Tillman
2. Chris Krause: I Love Dick (1997): letto da Tim Griffin
3. Dennis Cooper: Frisk (1992): letto da Matthew Lyons
4. David Wojnarowicz: Close To The Knives: A Memoir of Disintegration 
(1991): letto da Miguel Guitterez
5. Kathy Acker: Rip Off Red, Girl Detective (1973). Empire of the Senseless 
(1988), In Memoriam of Identity (1990): letti da April Matthis
6. Samuel R. Delany: Equinox (1973): letto da Okwui Okpokwasili
7. Charles Platt: The Gas (1970)
8. Iceberg Slim: Pimp (1967): letto da Fred Moten
9. Mary McCarthy: My Confession (1954): letto da Gary Indiana
10. Marquis de Sade: 120 Days of Sodom (1785), Simone de Beauvoir: 
Must We Burn Sade? (1953) letti da Yvonne Rainer.

La seconda, poiché de Sade colloca l’azione di Le 120 giornate negli ultimi 
anni del regno di Luigi XIV (1643-1715) – ancora una volta la relazione 
con Feuillet è cruciale.

C’è una sorta di massimale microcartografia del potere in de Sade, 
in particolare il potere della Ragione Liberale, e il tipo di sovranità che 
essa affermava come nuovo fondamento giuridico-politico dell’esistenza 
umana. La storica Margaret C. Jacob, nel suo saggio The Materialist World of 
Pornography, ci ricorda come «durante il regno di Luigi XIV (1643-1715), 
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il pornografico e l’osceno iniziarono a combattere con le autorità della 
Chiesa e dello Stato».26

Questo è importante per la storia della coreografia non solo perché Luigi 
XIV è stato un re-ballerino, non solo perché fu il fondatore della prima 
Accademia di Danza (1661), ma perché fu sotto il suo diretto patrocinio 
che il primo libro contenente il termine “Coreografia” è stato pubblicato— 
preannunciando così la prima apparizione di questa nuova scienza della disci-
plina del movimento, questa tecnologia dell’azione-resa visibile (action-visibility), 
questo nuovo modo di controllare graficamente e discorsivamente la disci-
plina del corpo nel 1700. [NOTA: bisogna discutere qui il saggio di Mark 
Franko sulle incisioni e i dipinti raffiguranti Luigi XIV, e le letture politi-
che di Franko sulla retorica del potere rispetto alle prominenti esibizioni 
delle gambe del Re come fossero di per sé un teatro di potere sui prìncipi 
cinetici della sovranità (rimando al mio saggio sulla “coreopolizia”].27

È interessante notare la fusione tra coreografia e pornografia attraverso 
la letteratura nel lavoro di Ralph Lemon. Nel suo recente progetto intito-
lato The Graphic Reading Room, che ha accompagnato la mostra delle sue 
opere visive e il debutto di una nuova performance al The Kitchen di New 
York (autunno 2015), Lemon ha invitato Yvonne Rainer a leggere Le 120 
giornate di Sodoma.

G)
La pornografia sta al sesso come la coreografia sta alla danza.

Il sesso fa alla danza quello che la pornografia fa per la coreografia.

[Rimando ai corpi blu di Mette Ingvartsen nella prima parte di To come 
assieme all’idea di Margaret Jacobs su come la razionalità cinetica della 
filosofia materialista sia simile alla pornografia:

«L’universo della camera da letto creato dai pornografi materialisti si pone 

26  Margaret C. Jacob The Materialist World of Pornography, in Lynn Hunt (a cura di), The 
Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, Zone Books, New 
York 1996, p. 194.
27  André Lepecki, Choreopolice and choreopolitics: Or, the task of the dancer, 2013 <https://
communautedeschercheurssurlacommunaute.wordpress.com/choreopolice-and-choreopo-
litics-by-andre-lepecki/>. Consultato in data 1 giugno 2022.
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come l’analogo universo fisico dei filosofi meccanicisti. In entrambi, i corpi 
sono stati spogliati della loro consistenza, colore e odore, delle loro qualità, 
e incapsulati come entità in movimento, il cui essere è definito da quel 
movimento».28

Rimando agli orgasmi precedentemente registrati in To Come con l’osser-
vazione di Rainer al minuto 32 della sua lettura di Sade e Beauvoir: «Sono 
curiosa. Sei qui per de Sade, o per me?»].

28  Margaret C. Jacob The Materialist World of Pornography cit., p. 164.
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Un modello reticolare per il mercato 
teatrale globale
La circuitazione transcontinentale secondo Maurice 
E. Bandmann
Livia Cavaglieri

Christopher B. Balme, The Globalization of Theatre 1870–1930. The Theatrical 
Networks of Maurice E. Bandmann, Cambridge University Press, Cambridge-
New York, 2020

L’azione di impresari, imprenditori, agenti e organizzatori teatrali rimane 
ancora oggi un punto di osservazione della storia dello spettacolo poco 
frequentato e altamente sottovalutato (in Italia, come all’estero), benché 
un certo fermento negli ultimi vent’anni ne stia dimostrando le poten-
zialità e stia contribuendo a riconfigurare le gerarchie storiografiche. Dà 
un segno significativo in questa direzione l’ultimo libro di Christopher 
Balme, storico del teatro di fama internazionale e direttore dell’Institut 
für Theaterwissenschaft dell’Università di Monaco di Baviera. Il volume 
è frutto di una ricerca decennale attraverso archivi, biblioteche e risorse 
digitali di svariati paesi, sulle tracce perdute e dimenticate di un geniale 
impresario, Maurice Edward Bandmann, cosmopolita figlio d’arte, nato a 
New York nel 1872 nel mezzo di una tournée dei genitori1 e morto prema-
turamente a Gibilterra nel 1922, di febbre di tifo. Nei primi decenni del 
Novecento Bandmann fu a Londra un nome potente nel mercato delle 
scritture e un marchio di garanzia di qualità sulle scene delle colonie e 
dei protettorati controllati dalla Gran Bretagna. Presto fu però cancellato 

1  Maurice Bandmann nacque da due actor managers di primo piano: il tedesco (naturalizza-
to inglese) Daniel E. Bandmann (1837-1905) e l’inglese Millicent (Milly) Bandmann-Palmer 
(1845-1926). Entrambi versati nel repertorio shakesperiano e usi al poliglottismo recitativo, 
si esibirono in tutto il mondo (Europa, Americhe, Australia, Nuova Zelanda ed Estremo 
oriente), insieme nella loro compagnia e poi in altre compagini, in seguito della rottura del 
loro matrimonio. Di queste peregrinazioni artistiche Daniel racconta nel volume autobio-
grafico An actor’s tour, or, Seventy thousand miles with Shakespeare (New York, Brentano, 1886), 
<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hnnx5c&view=1up&seq=9&skin=2021> 
(ultima consultazione 8 aprile 2022).

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=hvd.hnnx5c&view=1up&seq=9&skin=2021
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come accade immancabilmente agli impresari e specialmente a quelli che, 
come lui, ebbero pure il difetto di occuparsi soprattutto di teatro commer-
ciale, leggi: commedia musicale, vaudeville, music-hall, varietà e cinema 
(quando cinema non significava ancora “arte”).

Va chiarito subito che, nonostante l’attrazione esercitata dalla forza 
centripeta della personalità eccezionale, Balme non mira a scrivere un 
saggio di carattere biografico, bensì a indagare attraverso Bandmann il 
campo dell’azione impresariale: gli scenari storico-culturali in cui essa si 
colloca e che trasforma, le strutture materiali e immateriali che genera, 
i modelli che sperimenta e impone o viceversa abbandona, i saperi che 
modifica, forgia e trasmette. Come emerge già dalla densa e rigorosa 
introduzione di impianto fortemente teorico, questo è infatti senza dubbio 
alcuno un libro di storia del teatro, ma vuole essere anche un saggio di 
teoria della storiografia teatrale: un volume complesso, dove il piano della 
ricostruzione documentale è in alternanza costante con il piano della 
dimensione astratta dei fenomeni generali e delle leggi che li governano. 

Fatta questa premessa, si inizia a capire perché il titolo del volume 
cominci con i concetti di «globalization of theatre» e «theatrical networks», 
e lasci in chiusa il nome di Maurice E. Bandmann. 

Globalizzazione teatrale indica la chiave interpretativa generale con cui 
è aperto il cassetto che racchiude il tempo tra il 1870 e il 1930. Un tempo 
che non coincide esattamente con l’operato attivo di Bandmann, ma che 
lo supera in entrambe le direzioni, per analizzare tanto i modelli impren-
ditoriali che Maurice eredita dai genitori, quanto il lascito rappresentato 
dalla sua massima creatura, il Bandmann Circuit. Altre sono le chiavi con 
cui più di frequente si apre quello stesso cassetto: la chiave della regia per 
esempio o il chiavistello del modernismo. In questo libro, tuttavia, non 
è la dimensione estetica a dettare la linea, ma la storia delle trasforma-
zioni socioeconomiche dell’industria dello spettacolo. E allora la chiave 
della globalizzazione teatrale (che dialoga con le categorie più recenti della 
World History) mette davanti agli occhi di chi legge uno scenario conosciu-
to e nuovo allo stesso tempo, dove emerge fino a che punto, in un periodo 
di migrazioni di massa e di innovazioni nei settori dei trasporti e delle 
comunicazioni, lo spettacolo dal vivo partecipò alla mobilità globale e anzi 
fu protagonista di un’espansione senza precedenti della domanda e dell’of-
ferta. Sappiamo che in questi anni il consumo di teatro giunse al picco in 
Europa e nelle Americhe. Decisamente meno nota era l’incisività e la capil-
larità dell’esportazione di edifici, generi, drammaturgie, attori, spettacoli e 
moduli recitativi europei nella vastità e diversità del continente asiatico. In 
questo senso il Bandmann Circuit fu proprio un esempio di globalizzazione 
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teatrale. È del resto evidente che Bandmann poté agire in una posizione 
di preminenza, in quanto prominente per gerarchia geo-politica: cittadi-
no dell’impero coloniale britannico, egli si trovò a giocare in un mercato 
emergente e praticamente sconfinato, nonché decisamente poco regolato 
e per questo aperto all’innovazione. Fu così che, nell’approvvigionare di 
intrattenimenti vari spettatori diversissimi (attraverso un territorio che si 
estendeva da Malta a Tokyo), Bandmann riuscì ad accumulare una discreta 
fortuna in un’epoca in cui lo spettacolo viveva l’“era della cassetta” ed era 
inteso dai diversi sistemi di governo di stampo liberale come un’attività 
commerciale, finalizzata al profitto. 

Essenziale ingrediente di questo tipo di ricetta speculativa era una visio-
ne, secondo la quale il concetto di teatro va inteso nel senso più ampio 
di spettacolo dal vivo. Secondo quest’ottica, che precede la suddivisione 
teorica del mercato in spettacolo dal vivo e spettacolo riprodotto destinata 
a imporsi a partire dagli anni Trenta del Novecento, i diversi generi non 
sono intesi in competizione tra loro, ma come componenti dell’assortimen-
to di un’offerta diversamente modulabile, a seconda delle esigenze e delle 
circostanze. Questo sguardo omnicomprensivo non era una peculiarità 
di Maurice E. Bandmann, ma una strategia condivisa dai più dinamici 
imprenditori teatrali dell’epoca. Non casualmente lo ritroviamo nell’ot-
tica olistica con cui negli stessi anni l’impresario italiano Walter Mocchi 
costruisce le sue reti, seppure in scala minore, tra la madrepatria e il Sud 
America.2

Ma è soprattutto il concetto di «theatrical networks» a imporsi come figura 
guida di questo libro. In primo luogo, il modello pluricentrico delle reti di 
rapida trasformazione e di continua generatività è ciò che meglio descrive 
e sintetizza la complessa e sfaccettata attività imprenditoriale di Maurice 
Bandmann. Attore versatile ed esponente per trasmissione diretta della 
tradizione degli actor managers, nel 1897 Bandmann scoprì ciò che farà la 
sua fortuna: il «long-distance touring», prima limitandosi al Mediterraneo, 
poi spostando l’attenzione sulle rotte transoceaniche e transcontinentali, 
fino a specializzarsi sui mercati asiatici (e a intravedere le potenzialità di 
quelli mediorientali, che la morte prematura non gli permise di cogliere). 
Nell’arco di venticinque anni Bandmann costruì un formidabile circuito 
transnazionale di tournée teatrali e in subordine di distribuzione cinema-

2  Ce ne racconta un altro libro, sempre uscito per Cambridge University Press nel 2020: 
Matteo Paoletti, A Huge Revolution in Theatrical Commerce. Walter Mocchi and the Italian Musical 
Theatre Business in South America.
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tografica, mettendo a sfruttamento intensivo le piste che avevano avventu-
rosamente tracciato le grandi vedette europee delle generazioni precedenti 
e approfittando di una domanda di intrattenimento in costante crescita. Il 
“Bandmann Circuit”, come divenne noto all’epoca, si estese da Gibilterra 
fino a Tokyo, sfiorando pochi scali cruciali nel Mediterraneo (La Valletta, 
Alessandria d’Egitto, Il Cairo) e toccando complessivamente una ventina di 
città asiatiche, fra cui Singapore, Calcutta, Bombay, Hong Kong, Shangai, 
Giacarta, Manila, Yokohama, Kobe. Nei teatri maggiori di questi popolosi 
e dinamici agglomerati (che spesso erano anche porti franchi), di fronte 
a un pubblico composto per la maggior parte di europei ma anche da 
esponenti delle élite locali, le compagnie teatrali di proprietà di Bandmann 
si avvicendavano con regolarità e teniture tra la settimana e i dieci giorni, 
su tournée che complessivamente potevano durare tra l’anno e mezzo e i 
due anni pieni. Specializzate in generi diversi (teatro musicale, commedia, 
varietà) prevalentemente declinati verso il leggero, le compagnie erano 
di ottimo livello professionale e venivano formate da Bandmann apposi-
tamente per la circuitazione, secondo una logica di esportazione seriale 
dei grandi successi londinesi nelle colonie. Leggendaria fu la Bandmann 
Opera Company, che contemplava una sessantina di elementi, tra attori, 
musicisti, tecnici e organizzatori, ed era specializzata nella commedia 
musicale edoardiana, genere d’intrattenimento di grande successo, anche 
perché godibile indipendentemente dalla conoscenza della lingua inglese, 
che naturalmente era alla base del repertorio portato in tournée. Secondo 
il calcolo ipotetico di Balme, Bandmann arrivò a ingaggiare e mandare in 
tour circa 2.000 professionisti (in stragrande maggioranza inglesi, ma non 
mancarono musicisti indiani e filippini), avvalendosi di una rete fedele di 
agenti, intermediari, managers, direttori di teatro che gestivano l’intero 
processo dalla scritturazione, alla tournée vera e propria, fino alla chiusura 
dell’operazione, con tutti gli imprevisti logistici, legali, medici (e sentimen-
tali) che potevano avvenire.

In secondo luogo, rete è concetto chiave anche dal punto di vista 
metodologico. Sulla scorta principalmente dell’actor-network theory declina-
ta in chiave storica, Balme pone come chiave di analisi, interpretazione e 
rinarrazione della materia le strutture relazionali create dal Bandmann 
Circuit: l’azione dell’impresario è dunque spiegata sotto la lente delle reti, 
che egli seppe creare e connettere. Così facendo, lo studioso sposta l’atten-
zione dal motore umano e dall’individuo eccezionale alle reti stesse, ai nodi 
che le compongono, alla loro interconnettività, all’agency che sono in grado 
di attivare, anche in assenza dei loro creatori (come in effetti avvenne per 
un certo periodo, dopo la morte di Bandmann). 



MJ, 11, 1 (2022) 139

Un modello reticolare per il mercato teatrale globale

Il punto centrale su cui Balme annoda l’argomentazione è che le reti 
costituite da Bandmann ebbero successo perché “eterofile”, ossia costituite 
da legami leggeri e flessibili, per questo più adatti a trasformarsi e ricon-
figurare le reti in base alle alleanze e alle condizioni che, in un impero 
vasto come quello di Bandmann, erano altamente eterogenee. Difatti egli 
fu tra i primi a comprendere la necessità – per operazioni commerciali 
complesse e su larga scala – di passare dalla tradizionale compagnia a base 
famigliare degli actor managers (poco permeabile verso l’esterno e non 
dissimile, nell’assetto microsociale e “omofilo”, dalla compagnia capoco-
micale italiana) alla compagnia impresariale strutturata sul modello delle 
società di capitali a responsabilità limitata e aperta ad alleanze ampie e 
flessibili attraverso il sistema dei contratti e degli accordi. Di fatto, questa 
diversa organizzazione della proprietà e del finanziamento delle compa-
gnie comportò una separazione della sfera artistica da quella economica e 
contribuì a quel managerial turn nell’industria dello spettacolo, che portò 
alla ribalta i nomi non solo di grandi attori ma anche di grandi imprendi-
tori. Nel primo Novecento questo passaggio gradualmente toccò l’intera 
economia teatrale occidentale (compreso il nostro paese, dove le compagnie 
impresariali interessavano buona parte del circuito delle primarie): nel caso 
studiato da Balme ricompose diversamente e con successo gli ingredienti e 
le leggi della produzione teatrale itinerante, un settore dove la famiglia era 
a lungo rimasta come modello precipuo di riferimento, persino nei paesi 
in cui la produzione si era ormai stabilizzata, come l’Inghilterra. 

Reti eterofile non significa però nodi instabili e deboli. Fattore peculiare 
dell’attività di Bandmann fu la creazione, a livello locale, di reti di relazio-
ne, collaborazione e patronato, che avevano la funzione di sostenere e 
ancorare ai territori gli snodi del network principale. Tanto per comin-
ciare, Bandmann scelse di decentralizzare le fondamenta del suo impero 
dalle isole britanniche (benché Londra rimanesse la piazza privilegiata per 
l’acquisto dei repertori e la scritturazione degli artisti): la base fu prima a 
Calcutta e, in seguito, nel corso della Prima guerra mondiale, divenne il 
Cairo. Oltreché in queste due città, egli investì in maniera non episodica 
in molti dei territori che le sue compagnie visitavano, realizzando azioni 
di micropolitica su misura, entrando in relazione con le autorità locali e 
in affari con impresari autoctoni, su uno scenario geopolitico amplissimo, 
caratterizzato da lingue, culture, religioni, tradizioni, valori, assetti politici 
molto diversi. Questa strategia culminò nell’espansione delle sue società 
dalla produzione e distribuzione all’esercizio: attratto dalle sirene monopo-
listiche come tutti gli impresari più attivi della sua epoca, Bandmann 
realizzò su scala massima una ricetta che credeva in investimenti volti alla 
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permanenza, piuttosto che a un profitto immediato. Combinò così la circu-
itazione (un’attività eminentemente mobile) con la presa in gestione, la 
proprietà e perfino la costruzione di sale di spettacolo (un’attività di radica-
mento territoriale) in tutto il continente asiatico (fra le molte ricorderemo 
almeno l’Empire Theatre a Calcutta e la Royal Opera House a Bombay). 

Nelle ultime pagine l’autore intreccia il discorso sulle fonti impiegate 
a quello sull’oblio che ha inghiottito Bandmann e ne cerca una traccia 
monumentale, una legacy almeno funeraria, tra le lapidi corrose e dimenti-
cate nel North Front Cemetery di Gibilterra. Un atto simbolicamente desti-
nato all’insuccesso e riscattato da un libro rigoroso e avvincente che riporta 
la luce dei riflettori non solo su Bandmann e sul suo modello imprendito-
riale reticolare, ma anche sulla circuitazione come dispositivo relazionale 
di scambio e connessione fra forme teatrali, pubblici e territori.
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Teatrologia e studi sulla pantomima
Manlio Marinelli

Raffaella Viccei, L’immagine fuggente. Riflessioni teatrali sulla Alcesti di 
Barcellona, Bari, Edizioni di Pagina, 2020

Nel quadro dell’interesse relativamente recente per il fenomeno perfor-
mativo della pantomima antica,1 un ruolo importante è rivestito dal recen-
te studio di Raffaella Viccei (Raffaella Viccei, L’immagine fuggente. Riflessioni 
teatrali sulla Alcesti di Barcellona, Edizioni di Pagina, Bari 2020). L’importanza 
che la monografia riveste è determinata da un duplice ordine di fattori: se 
per un verso la studiosa offre alla comunità scientifica uno studio completo 
ed esaustivo sull’Alcestis Barcinonensis, per un altro la grande novità del 
libro è costituita dalla completezza metodologica dell’approccio. La Viccei 
sceglie infatti di analizzare il testo anonimo osservandolo da differenti 
punti di vista ed approcci di metodo, tutti corretti e tutti necessari per 
comprenderlo e proporne una interpretazione nella sua globalità. Oltre 
infatti all’approccio filologico-letterario, che occupa per lo più la prima e 
la seconda parte del libro, vi si trova un’importante apertura agli strumenti 
della teatrologia che consentono di aprire ipotesi nuove e feconde sia in 
ordine all’interpretazione del poemetto sia al fenomeno spettacolare della 
pantomima. La novità dell’impianto è costituita principalmente dall’orga-
nicità delle strategie di analisi tra loro, in quanto ogni parte del libro è 

1  L’argomento della pantomima, per quanto questa forma spettacolare sia stata in assoluta 
la principale e più seguita tipologia di teatro a partire dall’età imperiale per almeno quattro 
secoli, è stato oggetto di pochissime indagini di rilevo fino al primo decennio del 2000. 
L’indagine al riguardo si è intensificata negli ultimi anni con una serie di libri e di contributi 
in riviste di grande interesse per l’approfondimento storiografico e le novità di metodo, 
tutte correttamente riportate nell’approfonditissima bibliografia della Viccei (i riferimenti 
alle ricerche di studiose come Ruth Webb, Ismene Lada-Richards, Edith Hall, che sono tra le 
migliori ad essersi occupati di pantomima negli ultimi anni sono costanti e ponderati: c’è da 
chiedersi se vi sia un motivo se quasi tutto quello che di meglio si legge sull’argomento negli 
ultimi decenni è opera di donne). Oltre ai riferimenti che l’autrice ha correttamente esami-
nato e discusso nel volume, rimangono importanti la voce generale di Sechan in Charles 
Daremberg, Edmond Saglio, Edmond Pottier, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, 
Hachette, Paris 1873-1919, voll. 1-10 e la voce di Wüsst nella Realencyclopädie der classischen 
Altertumswissenschaft, s.v. «Pantomimus».
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informata ed approfondita: l’autrice sfugge ad una trattazione superficiale 
delle questioni teatrologiche, né le relega a qualche accenno di sfuggita e 
i suoi riferimenti sono tutt’altro che estemporanei. Al contrario l’impianto 
di metodo è ponderato, solido e i suoi riferimenti, tra gli altri, a Fisher-
Lichte, Savarese, Barba mostrano un approfondimento della materia per 
nulla frettoloso ma pari alle altre questioni trattate, in un disegno per 
l’appunto organico.

Il saggio è tripartito: la prima parte (Le Mystère d’Alceste, pp. 7-24) riassu-
me efficacemente e con competenza il contesto culturale e il quadro di 
riferimenti letterari entro i quali si deve collocare l’Alcesti di Barcellona. 
L’autrice riassume la fortuna del mito di Alcesti (pp. 7-16) ad Atene, a 
Roma e nell’Africa settentrionale, per poi dedicarsi a chiarire le diffe-
renze tra Euripide e il poema dell’anonimo latino (pp. 16-19). La Viccei 
argomenta efficacemente come l’anonimo fosse poeta dotto e come non 
sia dimostrabile l’ipotesi avanzata da alcuni sulla sua appartenenza alla 
cultura cristiana. Va subito notato che questo particolare è di importanza 
tutt’altro che secondaria anche per la terza parte del libro e nel contesto 
della tesi principale che anima il lavoro della studiosa: la Viccei intende 
mostrare infatti che il Carmen de Alcestide sia un libretto per pantomima. Se, 
come vedremo a breve, l’autrice non si sbaglia ci troviamo di fronte ad un 
argomento ulteriore che rende poco plausibile l’appartenenza dell’anoni-
mo all’area culturale cristiana, data la profonda e evidente polemica che 
fin da subito oppone il mondo del teatro e dei pantomimi ai rappresen-
tanti più autorevoli della chiesa, che, in particolare a partire dal IV secolo, 
saldano la propria posizione in modo sempre più forte al potere imperiale 
e alla cultura ufficiale, in opposizione alla marginalità della cultura dei 
perfomer.2 Già a partire dalle pp. 22-24 l’autrice delinea una delle tesi 
centrali del suo libro: per quanto la composizione si ponga, in termini di 
riferimenti compositivi, come un testo ibrido, è necessario individuarne un 
“tratto dominante”3 che, per la Viccei, è quello teatrale. Tale ipotesi accom-
pagna il lavoro di commento e traduzione che costituisce la seconda parte 
del volume (pp. 25-79): se di testo pensato per il teatro si tratta, il lavoro di 
traduzione non può e non deve ignorare tale destinazione e simile compito 

2  Cfr. Ruth Webb, Demons and Dancers, Harvard University Press, Cambridge-London 2008, 
cap. 9; Leonardo Lugaresi, Ambivalenze della rappresentazione: riflessioni patristiche su riti e spetta-
coli, «Zeitschrift für Antikes Christentum», 7 (2003), pp. 281-309; Manlio Marinelli, La società 
degli attori sotto Giustiniano: Coricio di Gaza e l’Apologia dei mimi, «Dioniso. Rivista di studi sul 
teatro antico», n.s., 6 (2016), pp. 69-103.
3  Cfr. p. 24.
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deve proporsi anche il commentatore, che non può considerare il dettato 
come mero tessuto letterario ma deve considerare quale rapporto esista tra 
le scelte del poeta e il rapporto con lo spazio, il movimento, il contesto della 
rappresentazione (p. 26). Infatti la Viccei dedica correttamente spazio ad 
introdurre il lessico (che varia da Virgilio a Plauto a Properzio) e i ritro-
vati retorici e stilistici del poeta (in particolare si sofferma sull’iterazione, 
pp. 27-28), ma è particolarmente interessante il paragrafo che dedica a 
ritmo e silenzi (p. 29), in cui emergono la ricchezza e l’importanza delle 
pause e del ritmo poetico come ritrovato performativo che condiziona la 
composizione: un’intuizione esegetica che informa anche il bel lavoro di 
traduzione. Anche il ricco lavoro di commento (pp. 40-79) infatti, oltre 
a offrire un solido impianto ermeneutico, ad informare il lettore sui più 
evidenti rimandi intertestuali e a porre il carme nel suo contesto culturale,4 

non dimentica mai di incorniciare tali osservazioni nel contesto performa-
tivo: l’autrice spiega come le tematiche ed i ritrovati compositivi assumano 
uno specifico e peculiare valore proprio in considerazione dell’obiettivo 
esecutivo entro cui il testo è stato composto. Il fatto che ogni personaggio 
sia portatore di uno specifico e contrapposto punto di vista (pp. 40 e sgg.) è 
un connotato tipico del testo teatrale e la pragmatica del testo incide forte-
mente anche sulle scelte lessicali dettate sovente dalla variatio in imitando 
che contraddistingue lo stile compositivo e le scelte lessicali del poeta (pp. 
49 e sgg.). Particolarmente evidente è questo aspetto per il topos della 
dulcis imago: «Imago è parola polisemica […]. Ricorre spesso in relazione 
alla sfera funeraria e ai modi di rappresentazione anche teatrale del defun-
to […]. Doppio, rappresentazione mimetica: con queste valenze la parola 
imago è impiegata in riferimento al teatro» (p. 51). Per questa via la Viccei 
rintraccia numerosissimi passi in cui il linguaggio poetico fa riferimento ad 
un linguaggio del corpo (pp. 67, 74, 77, 79) che, se assumiamo l’idea che 
il testo costituisse un libretto di pantomima, doveva rivestire una valenza 
che esula dal solo dato verbale: il Testo Verbale si riverberava e si amplifi-
cava nel contestuale linguaggio del corpo del pantomimo che era costituito 
da una partitura autonoma e contemporanea, una scrittura scenica che 
rispondeva ad una serie di strategie fisiche legate ad una comunicazione 
non verbale che si articolava secondo uno specifico codice convenzionale 
costituito da specifici schemata.5

4  Sulla nozione di contesto culturale (o generale) inteso come «insieme di testi culturali, 
teatrali ed extrateatrali, estetici e non» che costituiscono la cultura sincronica al fatto teatrale, 
cfr. Marco De Marinis, Capire il teatro, Firenze, La casa Usher 1994, p. 23 (I ed. 1988).
5  Sul tema cfr. Manlio Marinelli, Le discipline del corpo nel teatro antico: il caso di Luciano di 
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Queste premesse trovano compimento nella parte terza del libro, che 
a mio parere è quella maggiormente interessante del lavoro della studio-
sa, in quanto la più innovativa. Questa sezione è suddivisa in tre capitoli: 
il primo (III.1) descrive i connotati più marcatamente teatrali del testo 
letterario, il secondo (III.2) lo indaga come parte di un performance text6 
nell’ottica del contesto performativo della pantomima, il terzo (III.3) si 
occupa dei lavori di reperformance dell’opera.

La Viccei indaga in che misura il testo sia afferibile alla cultura perfor-
mativa di età imperiale: «il Carmen ha una veste teatrale che lo pone di 
diritto nell’universo degli spectacula theatrica o indossa un abito di altra 
fattura, ma plasmabile in senso teatrale, e dunque tale da rendere il 
poemetto visibile e udibile da parte del pubblico?»7 In altri termini si tratta 
di un testo nato per la scena oppure riutilizzato come materiale da riado-
perare come base letteraria per quella parte dello spettacolo pantomimico 
(il Testo Verbale) in cui un lettore declamava un testo contestualmente alla 
performance orchestico-recitativa del pantomimo (Scrittura Scenica)? Per 
conseguire il suo scopo l’autrice procede secondo due direttrici di analisi: 
per un verso cerca di rintracciare tracce di teatralità nel testo (pp. 83-89), 
per un altro allarga il suo sguardo ai codici rappresentativi e teatrali del 
IV secolo (89-110). Questa seconda opzione impegna la Viccei più a lungo, 
con profitto assai maggiore: senza questa seconda e ricca analisi la prece-
dente si ridurrebbe infatti al tentativo di rintracciare l’evenemenziale nel 
durevole, ricadendo nel frequente equivoco di metodo di certi classicisti 
che si illudono di poter definire i caratteri della civiltà teatrale, così come 
le condizioni della rappresentazione, da presunte tracce nel testo dramma-
turgico che di fatto non possono esistere.8 La Viccei lavora in direzione 

Samosata, «Il castello di Elsinore», XXIX, 74 (2016), pp. 25-57; Id., Il corpo del performer nel 
Pro Saltatoribus di Libanio, «Il castello di Elsinore», XXX, 75 (2017), pp. 9-23.
6  Cfr. p. 89, nota 23 per i riferimenti teorici.
7  Cfr. p. 82.
8  Non basta affermare frettolosamente che i testi teatrali sono scritti per la rappresenta-
zione per compiere realmente una analisi teatrologica e l’analisi della Viccei sfugge del 
tutto alla tendenza alla tautologia che spesso informa i contributi di troppi classicisti. Per 
un serio quadro teorico sul superamento della centralità del Testo Drammatico, cfr. Marco 
De Marinis, Capire il teatro cit., p. 7, ma soprattutto, sui problemi relativi all’idea testocen-
trica e alla tendenza ad accordare al Testo Drammatico la supremazia come oggetto teorico 
rispetto al Testo Spettacolare, cfr. Id., Semiotica del teatro, Bompiani, Milano 1992, pp. 24-60, 
con relativa bibliografia. Un contributo polemicamente ricco di suggerimenti è Ferdinando 
Taviani, Attilia o lo spirito del testo, in Aa, Il Magistero di Giovanni Getto, Costa e Nolan, Genova 
1993, pp. 217-281. 
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opposta: collocando il testo all’interno di un globale codice teatrale, indaga-
to in una prospettiva di Kulturgeschichte, sottrae l’indagine performativa 
all’equivoco testocentrico. Va anche sottolineato che, al momento in cui 
l’autrice procede con ordine metodologico e differenziando i punti di vista, 
in una prospettiva che si propone di osservazione globale della multiline-
arità del codice teatrale, è possibile analizzare ogni linea di tale codice (la 
parola, il gesto, lo spazio), senza forzarla o cercare di rintracciarvi quello 
che non può contenere.

Al momento in cui, per esempio, l’autrice sottolinea la struttura dialogica 
e le opposizioni dei personaggi (pp. 83-85) come elemento caratterizzante 
il Testo Verbale, non è costretta a forzare la sua tesi fino a proporre che 
questi connotati ci possano informare sulle condizioni della rappresenta-
zione. Al contrario essi non fanno altro che descrivere semplicemente la 
forma di un testo che aveva una funzione scenica che conosciamo per mezzo 
dello studio di altre fonti.9 Ma quel testo rivestiva quella forma proprio 
perché era parte di un Performance Text: dunque una volta definito nella 
sua forma e nelle sue ricorrenze legate al genere di scrittura letteraria per 
la scena, è essenziale studiare le condizioni globali del genere spettacolare 
e definire in che misura il testo vi interveniva, quale condizionamento esso 
assumeva dal Contesto Spettacolare, la relazione e l’intreccio dei codici 
performativi che concorrevano alla completezza del Testo Spettacolare.10 
Per questa misura, argomenta brillantemente l’autrice, viene a cadere ogni 
riserva che intenda rintracciare nella letterarietà del testo un presunto 
connotato antiteatrale: «Questa componente [la letterarietà, N.d.A.], pur 
ben presente nella Alcestis, non è un tratto dominante ma la tessera di un 
mosaico. In quanto tale, non è un elemento di antiteatralità, piuttosto gioca 
a favore del sistema di intrecci e di squarci visivi messo a punto dall’autore 
al fine di ottenere efficacia drammaturgica».11 La pantomima è un genere 
spettacolare che presenta come elemento caratterizzante proprio la mobili-
tà e l’intreccio dei codici, così come il potere di modellizzare la percezione 
che la società ha di sé e al contempo le attitudini mentali e i comportamenti 
del vasto pubblico:12 consapevole di tale assunto la Viccei si addentra in 
una solida analisi degli intrecci tra i codici rappresentativi e la forma del 
testo letterario proponendoci il primo studio che affronti nel dettaglio tale 

9  La Viccei offre un’ampia e qualificatissima bibliografia.
10  Su tale nozione cfr. Marco De Marinis, Semiotica del teatro cit., pp. 60-97. 
11  Cfr. p. 89.
12  Sul tema cfr. almeno Ismene Lada-Richards, Silent Eloquence: Lucian and the Pantomime 
dancing, Duckworth, London 2007.
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tema, che è essenziale per delineare, al di fuori di una semplice prospettiva 
storica o sociologica, la dimensione estetica del fenomeno pantomimico in 
rapporto al suo impatto sulla storia dei modelli culturali e della storia della 
mentalità del periodo.

La studiosa individua in primo luogo ipotetici (e assai persuasivi) intrec-
ci tra la partitura letteraria e il lavoro fisico del pantomimo a partire dal 
lavoro su schemata, kinesis e akinetos stasis (pp. 93-95). Il pantomimo diventa 
eikon del personaggio a partire dal lavoro fisico e dell’alta convenzionalità 
delle sue posture in movimento (gli schemata): ecco che la Viccei rintrac-
cia precisi passaggi della narrazione letteraria in cui è plausibile rintrac-
ciare quei principi di opposizione fisica che sono la base della presenza 
del performer sulla scena, ivi compreso il pantomimo.13 In questa misura 
l’autrice sottolinea correttamente l’alternanza di principi recitativi legati 
al femminile ed al maschile (Animus-Anima)14 che spiegano la dinamica 
della presenza di un unico performer che rendeva visibili al pubblico gli 
innumerevoli personaggi dello spettacolo. L’autrice stabilisce assai acuta-
mente (pp. 95-97) l’alternanza di ruoli a cui si sottoponeva il pantomimo. 

Io credo che uno degli aspetti più importanti di questa parte del libro sia 
l’insistenza di Raffaella Viccei sulla capacità del pantomimo di «far vivere»15 
gli agalmata degli dei. L’importanza di questo aspetto risiede nel fatto che 
ci introduce una nozione che credo importante sottolineare per arricchire 
ulteriormente le osservazioni della studiosa. Mi riferisco al concetto di bioti-
co: un concetto fondamentale negli studi sul teatro formulato da Pradier.16 

13  Sul tema cfr. Manlio Marinelli, Le discipline del corpo nel teatro antico cit.; Id., Il corpo del 
performer cit.
14  Su questo tema cfr. Eugenio Barba, La canoa di carta, Il Mulino, Bologna 1993, p. 96 e sgg. 
Per un approfondimento in rapporto al performer nel mondo antico cfr. Manlio Marinelli, 
Aristotele teorico dello spettacolo, Edizioni di Pagina, Bari 2018, pp. 150 e sgg. e 398-399 e Id., 
La mimesi invertita. Inversione di genere e condanna del teatro nel pensiero di Platone, «Mimesis 
Journal», 8, 1 (2019), pp. 9-24.
15  Cfr. p. 98
16   Jean-Marie Pradier, Dalle arti della vita alla vita come arte, «Teatro e Storia», 17, 1995, p. 
79 spiega come il teatro, costituitosi in occidente attorno a una nozione sostanzialmente 
metaforica (“Tutto il mondo è teatro”) si sia impedito una riflessione sulla “presenza” reale 
dell’attore e su quanto l’arte dell’attore, e conseguentemente le pratiche spettacolari che 
storicamente si sono andate determinando, facciano leva o meno sulla relazione diretta tra 
lui e il pubblico: quando ciò avviene la scena si libera della “funzione simulatrice”  per 
spostarsi verso quella “stimolatrice” cioè “l’azione reale” (p. 82), il biosema che smarrisce la 
sola ipoteca metaforica per incardinarsi sulla specificità delle pratiche della scena come prati-
che afferenti al concetto di bios. Assai sovente queste pratiche attoriali sono state confinate ai 
generi minori, alle zone eccentriche del teatro (mimo, circo, danza) che, in ragione della loro 
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La pantomima sfugge al metaforico per ricadere invece con evidenza in 
quella del biotico: la compresenza reale e fisica di attori e pubblico nello 
stesso tempo e nello stesso spazio determina una esperienza autentica, 
letteralmente vissuta, in cui la conoscenza e l’idea sono espresse e conte-
nute nel sapere del corpo. Il sapere fisico del pantomimo (pp. 100 e sgg.) 
non è solo un esercizio di tecnica: tale sapere delle mani, del baricentro 
del corpo e dei piedi, così come della testa nei suoi movimenti e nelle sue 
inclinazioni,17 costruisce e determina pathe che sono autentici.18 Per questa 
via il dato letterario si congiunge al dato fisico, la parola diventa corpo: ma 
questo divenire non va descritto – e l’autrice non lo fa mai – nella vaghezza 
didascalica del testo, ma è presentato concretamente coniugando il lavoro 
sulla forma del testo letterario agli studi sulla modalità performativa nella 
cultura teatrale del tempo (cfr. pp. 103-105). In questo lavoro la studiosa 
coniuga con rigore la lettura della letteratura critica specifica sul tema della 
cultura performativa del pantomimo ad un lavoro filologico molto appro-
fondito. Anche il dato spaziale è affrontato con lo stesso rigore e l’autrice 
avanza numerose ipotesi sul luogo di rappresentazione dell’Alcestis (pp. 
105-110).

Il libro non abdica a nessuna delle direttrici che è oggi importante 
affrontare in un lavoro del genere: lo sguardo storico-filologico si accom-
pagna al rigore di metodo informato ai principi della moderna teatrologia. 
A ciò si aggiunge un taglio importante che indaga il valore dell’oggetto 
di studio nel suo rapporto con la contemporaneità e segnatamente con la 
scena contemporanea (pp. 111-138). Non si tratta di pretendere che una 
messinscena odierna possa spiegare una ipotetica messinscena antica, né 
tantomeno di una vaga indagine su come il testo è recepito nella contem-
poraneità: al contrario l’interesse dell’autrice è un confronto serrato tra i 

marginalità o del loro carattere (cfr. la danza) sfuggono al dominio del pensiero dominante 
degli osservatori di teatro che non sono stati spesso in grado di cucire la distanza tra la loro 
elaborazione teorica e il pensiero del corpo dei teatranti, cioè le nozioni immediate che 
intervengono nella loro pratica performativa (pp. 76-79). L’articolo di Pradier occupa le pp. 
75-96 di un intero numero monografico della rivista «Teatro e Storia» (1995/17) consacrato 
al rapporto tra antropologia e teatro e, in generale, all’approccio antropologico nella lettura 
e nella produzione del teatro. Questa prospettiva di analisi è, a mio parere, fondamentale 
proprio per uno studio su un fenomeno come la pantomima che era marginale per la cultu-
ra ufficiale ma di grande rilievo nella ricezione di massa.
17  A p. 101 la Viccei riporta correttamente alcune fonti sul tema. Cfr. anche Manlio Marinelli, 
Le discipline del corpo nel teatro antico: il caso di Luciano di Samosata cit.; Id., Il corpo del performer 
nel Pro Saltatoribus di Libanio cit.
18  Su questo tema è in corso un mio studio.
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temi e l’estetica dell’Alcestis e la sensibilità artistica e sociale nostra: in altri 
termini un confronto autentico nutrito dalla volontà di indagare noi stessi 
indagando gli antichi, senza confondere pretestuosamente i piani di ascol-
to e di lettura, così come le competenze e i punti di vista. 

Centrale in questa fase è il concetto di reperformance. La Viccei si muove 
nel quadro delle tassonomie tracciate da Richard Hunter ed Anna Uhlig19 
in un recente ed importante libro dedicato proprio all’idea di reperfor-
mance nel mondo antico come modello di analisi del dramma e della 
lirica nel loro contesto pragmatico. Anche questa parte del saggio della 
Viccei riveste un importante ruolo nel suggerire rilevanti aperture nello 
studio del teatro antico. In termini di metodo l’autrice si muove attorno ad 
un’idea che pone come centrale il dato dell’evento rispetto ad ogni ipotesi 
che voglia cristallizzarlo nella parziale componente letteraria. In questa 
accezione si aggiunge alla lettura dei molteplici codici interagenti in un 
Performance Text, l’aspetto della compartecipazione e della ricezione dello 
spettatore che è un dato assolutamente essenziale nella definizione di una 
occorrenza spettacolare, sia per determinarne correttamente la dinamica 
sia per coglierne l’azione e l’intervento nella complessità di un contesto 
culturale e sociale e per definire quindi più propriamente il concetto 
di performance. In questa misura si fa avanti una netta ed importante 
distinzione su cui non è inutile soffermarsi: all’idea generica di spettacolo 
si sostituisce quella di «performance culturale».20 Non si tratta di semplice 
occorrenza di un evento che si esaurisce nel suo succedere: è invece parte 
di un processo di cui tale occorrenza è parte che non esaurisce in sé il 
fenomeno. Tale convincimento prende le mosse dagli importanti lavori 

19  Richard Hunter, Anna Uhlig, Imagining Reperformance in Ancient Culture, Cambridge 
Univesity Press, Cambridge 2017. Alla ricca bibliografia della Viccei va aggiunto il libro di 
Anna A. Lamari, Reperforming Greek Tragedy, De Gruyter, Berlin-Boston 2017. Il libro della 
Lamari, oltre a poggiare su un impianto di metodo rinnovato, si basa sul concetto di reper-
fomance nelle sue interrelazioni con la mobilità culturale come connotato dei codici estetici 
del V secolo, ma anche su una tesi marcatamente polemica con molta letteratura critica 
precedente, in quanto la replicabilità degli spettacoli in contesti differenti, dunque secondo 
l’impostazione della studiosa la reperfomance non era un connotato del solo IV secolo ma 
una pratica diffusamente presente anche nel V.  
20  Cfr. la sua definizione in Raimondo Guarino, Il teatro nella storia, Laterza, Bari-Roma 2008, 
p. 41, in cui l’autore ne colloca l’incidenza in un’ampia riflessione di metodo sull’ontologia 
degli studi teatrali a partire dal rapporto tra l’oggetto teatro e il suo declinarsi in saperi, in 
azioni e luoghi (anche mentali) che lo definiscono: il teatro e il tempo, il teatro e il luogo, il 
teatro e il ricordare, il teatro e lo scrivere, il teatro e l’immagine.   
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di Schechner e di Turner21 che hanno spostato l’attenzione verso l’evento 
come fatto culturale. A tale proposito è importante quanto dice Goldhill: 
«What makes a dramatic event a dramatic event is a long process of multi-
ple interacting dynamics, and the very notion of performance needs to 
take account of these vectors over time. “Never for the first time” is also 
“never only in the moment”, however momentous an event may feel».22

Sarà chiaro che quindi non si discute qui nemmeno di messinscena di 
un testo, né di modalità di approccio registico o attoriale ad una dramma-
turgia. La reperformance ha a che vedere con la concezione di teatro nella 
sua globalità che include, allo stesso modo, l’evento nel suo realizzarsi, la 
Relazione Teatrale e l’incidenza che tale evento riveste nel contesto cultu-
rale. In questa misura ci si riferisce quindi anche alla performance come 
elemento che modella una cultura, che le suggerisce attitudini tramite i 
suoi codici, che forma codici culturali e che allo stesso tempo rappresenta 
la società, non tanto in termini di un contenuto, quanto nella costituzione 
di un linguaggio che è permeabile, in un’ottica di interscambio, con i codici 
di autorappresentazione della società stessa.

In quest’ottica, mi sembra, va vista l’ultima parte del lavoro della 
Viccei che si propone di indagare le principali messinscene della Alcesti 
di Barcellona nell’ottica di metodo appena discussa. Tale proposito ha 
il merito di consentire una visione virtuosamente strabica dell’oggetto: 
infatti ricolloca l’oggetto dello studio nel contesto contemporaneo proprio 
in un’ottica antropologica. Compito di questa antropologia non è però 
la mera definizione – men che meno la definizione antiquaria – di una 
cultura distante e altra ma al contrario è la modalità di appropriazione di 
un Testo Culturale tramite la sua neo-definizione nel quadro dei codici di 
rappresentazione che la nostra civiltà offre per rappresentare se stessa. 
Dunque parliamo di uno sguardo duplice che rinnova l’antico in rapporto 
al contemporaneo, che supera l’evenemenziale leggendolo in un conte-
sto che permette di leggere le dinamiche di aspetti che, pur nel continuo 
mutare, sono apprezzabili, sono osservabili, sono registrabili e dunque 
appaiono durevoli. 

21  Cfr. almeno Victor Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986 [trad. it]; Id., The 
Anthropology of Performance, PAJ Publications, New York 1987-88; Richard Schechner, La 
teoria della performance 1970-1983, Bulzoni, Roma 1984.
22  Simon Goldhill, Is this Reperformance? in Richard Hunter, Anna Uhlig, Imagining 
Reperformance in Ancient Culture cit., pp. 283-301, sul punto p. 295. L’intervento di Goldhill è 
certamente tra i più notevoli del volume in merito proprio alla riflessione sull’ontologia dei 
concetti di performance e re-performance.
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La base di metodo su cui si muove la Viccei, pur nella sua solidità, è in 
fase di sperimentazione, in particolare per uno studio di questa natura. In 
questo senso mi pare che l’analisi appaia più coerente quando confronta e 
legge i diversi codici nella relazione tra di loro. Un esempio notevole (cfr. 
pp. 117-120) troviamo nel paragrafo dedicato allo spettacolo milanese al 
Teatro Romano di Milano nel 2009: l’autrice individua un’interrelazione 
tra il referente gestuale della pantomima imperiale e la sua renovatio in un 
confronto con il codice gestuale di Marta Graham: «Per la Graham ogni 
singola parte del corpo del danzatore deve essere impegnata nel movimen-
to e farsi parlante. Mani, braccia, testa, busto, piedi devono significare».23 
Da questa lettura appare lo sforzo di comprendere le strategie gestuali 
della pantomima antica come sono state analizzate da alcuni recenti studi 
attraverso il confronto con analoghe esperienze contemporanee. Mi sembra 
utile suggerire che l’intuizione della Viccei si comprenda ancora più a 
pieno se si incrocia con il principio dell’Antropologia Teatrale dei principi 
che ritornano: Eugenio Barba ha individuato nelle tecniche degli attori, di 
diverse culture ed epoche, dei principi che ritornano24 che informano il 
livello preespressivo dell’attore, l’abilità e l’arte che precede la messa in 
forma e il lavoro sulla scena e\o sul ruolo, sulla parte da presentare. Questi 
principi investono il preespressivo, il prima dello spettacolo, sono appunto 
principi, ma si possono rintracciare anche nel lavoro dell’attore sulla scena, 
quello che più propriamente chiamiamo la presenza del performer. Diceva 
acutamente Decroux: «Le arti si assomigliano nei loro principi, non nelle 
loro opere».25 Per questa via usciamo dall’ottica interculturale per entrare 
in quella transculturale. È sempre Barba a chiarire questo aspetto, quando 
a proposito delle tecniche del corpo del performer nelle varie culture orien-
tali ed occidentali, sostiene che le domande che ci poniamo su di esse «[…] 
spingono ad immaginare come la propria identità possa svilupparsi senza 
andar contro la propria natura e la propria storia, ma dilatandosi oltre 
le frontiere che la imprigionano più che definirla».26 L’analisi della Viccei 
nella fattispecie interessa quindi il concetto essenziale per gli studi teatro-
logici del pensiero del corpo:27 fuori da una ipotesi meramente semantica 

23  Cfr. p. 119.
24  Eugenio Barba, La canoa di carta cit., cap. III, in particolare le pp. 27-29.
25  Dobbiamo la citazione a Eugenio Barba, La canoa di carta cit., p. 29. Il regista salentino non 
cita la sua fonte: ma il dialogo di Barba con i maestri del Novecento è stato così serrato che, 
per quanto irrituale, vale la pena credergli sulla fiducia.
26  Ivi, p. 70.
27  Ivi, pp. 135-136.
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il corpo significa attraverso dei percorsi di pensiero (thinking in motion) che 
prescindono dalla logica verbale e del pensiero strutturato. Il pensiero del 
corpo è un punto essenziale per l’autentica comprensione della panto-
mima antica e nell’ottica transculturale di cui stiamo discutendo per la 
comprensione di noi stessi, attori e spettatori della reperformance di cui ci 
parla l’autrice. La comprensione e l’analisi delle tecniche del corpo sono 
proprio un punto essenziale per definire cosa sia questa reperformance 
su cui si sono interrogati recentemente diversi studiosi. L’autrice sceglie di 
snellire le questioni teoriche per gettarsi nell’impresa di spiegarne l’essenza 
empiricamente. Parimenti questo sforzo è leggibile nelle pagine dedicate 
al lavoro con Arsenale Teatro di Milano (pp. 127-129), a cui ella stessa ha 
partecipato attivamente. Le conclusioni del libro tracciano efficacemente 
questo interessante percorso di analisi e di teorizzazione (pp. 135-138)

L’immagine fuggente è un libro importante, sia per lo studio di un fenome-
no antico (quello della pantomima), sia per la comprensione di un testo al 
centro di un vivace dibattito (Alcesti di Barcellona), sia per la comprensione 
delle necessità insite nel fenomeno teatrale che si rinnovano e si compren-
dono solo per mezzo di un’analisi che abbia il coraggio di affrontare le sfide 
offerte dall’indagine su se stessi, sulla contemporaneità. 
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La danza contemporanea italiana è una realtà culturale di grande interesse 
nel panorama dello spettacolo europeo. Coreografi e danzatori di diverse 
generazioni si confrontano con le problematiche del presente attraverso 
l’invenzione di nuovi linguaggi, la sperimentazione (in qualche caso anche 
estrema), la contaminazione delle forme e soprattutto la ridefinizione dei 
paradigmi estetici e culturali.1

Per la complessità dei loro meccanismi produttivi la maggior parte di questi 
processi artistici si presenta nello spazio pubblico con la qualità dell’istanza 
politica e la forza della domanda etica di cambiamento sociale e civile.

Accanto alle sopravvivenze del classico, a sua volta attraversato da 
blande sperimentazioni, due fenomenologie si dividono la scena italia-
na della danza contemporanea: quella che altrove ho chiamato «la terra 
di mezzo»,2 che mette in gioco una maggior riconoscibilità del gesto e 
del segno; e quella che, con Fabio Acca3 sulla scorta di Gilles Clément, 
abbiamo definito «il terzo paesaggio»,4 ovvero degli sconfinamenti. Entro 
questa suddivisione, che non va concepita come rigida o prescrittiva, ma 
unicamente euristica e finalizzata a comprendere i processi in atto, diverse 
generazioni di artisti propongono l’esito di un lavoro che oggi non può più 

1  Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza del nuovo millennio fra dissenso e partecipazione, «Culture 
teatrali», 30 (2021), pp. 16-34.
2  Id., La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 102-119.
3  Cfr. Fabio Acca, Introduzione, in Id. (a cura di), Scena anfibia e pratiche coreografiche del presen-
te, dossier monografico di «Culture teatrali», 30 (2021), pp. 9-15.
4  Gilles Clément, Manifesto del terzo paesaggio. Nuova edizione ampliata, Quodlibet, Macerata 
2016; cfr. Fabio Acca, TANZMESSE 2016. Quando la danza italiana va in fiera, «Culture teatrali. 
Osservatorio della scena contemporanea», 10 ottobre 2016, <http://www.cultureteatrali.org/
tanzmesse-2016-quando-la-danza-italiana-va-in-fiera/> (ultimo accesso: 8 gennaio 2017). 
Cfr. anche il video dell’intervento di Acca al Tavolo Tematico Fermo immagine, in occasio-
ne della NID Platform 2015 III Edition, Brescia, Palazzo Colleoni-Brend, 9 ottobre 2015, 
<https://www.youtube.com/watch?v=aONfBshNoCQ> (ultimo accesso: 8 gennaio 2017). 
Cfr., inoltre, Fabio Acca, Scena anfibia e Nuova Danza, in Clemente Tafuri e David Beronio 
(a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Akropolis Libri, 
Genova 2018, pp. 176-191.
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essere unicamente ricondotto all’idea di opera e di autore. Soprattutto nel 
terzo paesaggio agiscono forze eccentriche, formazioni collettive, artisti che 
si muovono liberamente fra gli steccati della tradizione – superandoli e più 
spesso abbattendoli – della performance, del teatro, della musica, dell’arte 
visuale ecc.

Al concetto di danza come arte si sostituisce la materialità della pratica; 
a quello di opera la fluidità degli esiti dei dispositivi impiegati; a quello di 
coreografia, intesa come scrittura, l’oggetto coreografico,5 come il risul-
tato di un movimento creativo che attraversa la terna progetto/processo/
outputs, il tutto sempre orientato e guidato dalla bussola di una nuova 
visione della drammaturgia, come dialettica fra grandi azioni e piccole (o 
addirittura micro) azioni corporee, sceniche e/o concettuali.6

Questo scenario così ricco di spinte in molteplici direzioni dell’innova-
zione si innesta, con connotazioni paradossali, su un sistema-danza non 
adeguatamente aggiornato e sufficientemente articolato sul versante della 
distribuzione, che ancora ricalca un modello in prevalenza legato al merca-
to (in verità di piccole proporzioni) e alla dialettica domanda/offerta7.

Pubblico e operatori culturali hanno in qualche caso ancora bisogno 
del “prodotto” a tutto tondo da poter, rispettivamente, fruire e distribuire 
entro i canali della tradizione teatrale. In altri casi, particolarmente virtuo-
si, il meccanismo di rete (fra distribuzione e promozione) mette in relazio-
ne professionale realtà diversificate per garantire, soprattutto agli artisti 
più giovani, un graduale accompagnamento e inserimento nel sistema8.

Frutto di quest’ultima concezione è la NID Platform, un progetto nato 
nel 2012 sulla scorta di un precedente storico9. A partire dal 1995, infat-

5  Cfr. William Forsythe, The Fact of Matter, catalogo della mostra, Kerber, Bielefesld 2015; 
Letizia Gioia Monda, Choreographic bodies. L’esperienza della Motion Bank nel progetto multidisci-
plinare di Forsythe, Dino Audino, Roma 2016.
6  Cfr. Alessandro Pontremoli, Problemi di drammaturgia della danza, «Il castello di Elsinore», 
76 (2017), pp. 65-81.
7  Cfr. Alessandro Pontremoli e Gerarda Ventura, La danza: organizzare per creare. Scenari, 
specificità tecniche, pratiche, quadro normativo, pubblico, Franco Angeli, Milano 2019.
8  Cfr. Fabio Acca e Alessandro Pontremoli (a cura di), La rete che danza. Azioni del Network 
Anticorpi XL per una cultura della danza d’autore in Italia (2015-2017), Edizioni Anticorpi, 
Alfonsine (RA) 2018.
9  Le informazioni sulla NID sono reperibili sul sito della stessa, che riporta anche un archi-
vio organizzato delle edizioni trascorse: <https://www.nidplatform.it> (ultimo accesso: 26 
maggio 2022). Ogni edizione ha inoltre un catalogo cartaceo di riferimento nella veste di 
pubblicazione d’occasione senza registrazione ISBN. Trattando delle varie edizioni non si ha 
intenzione, nel contesto di questo intervento, di fornire una descrizione esauriente di tutti 
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ti, fino al 2000 RomaEuropa – riconosciuto nei primi anni come Ente di 
Promozione Danza dalla Direzione Generale per lo Spettacolo (che risie-
deva presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri) e in seguito (dal 1998) 
dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali – dà vita alla Piattaforma 
della danza contemporanea italiana, una vetrina, itinerante10 sul territorio 
nazionale, della produzione emergente offerta a operatori, giornalisti, 
studiosi e programmatori italiani e stranieri.

Riannodando, dal punto di vista ideale, le fila con quella prima esperien-
za, nel 2012 alcuni organismi della distribuzione della danza aderenti 
ad ADEP (Associazione Danza Esercizio e promozione) e costituiti in 
RTO (Raggruppamento Temporaneo d’Operatori) con il sostegno della 
Direzione Generale Spettacolo dal Vivo del MiBACT e degli Enti Locali 
crea un appuntamento – assestatosi su una cadenza biennale interrotta e 
complicatasi negli anni della pandemia da Covid-19 – finalizzato a promuo-
vere e sostenere un campione selezionato della produzione italiana della 

gli spettacoli proposti, ma unicamente di tracciare delle linee storiche per la comprensione 
del fenomeno, che ormai ha alle spalle una tradizione consolidata.
10  La prima edizione è a Roma (27-28 maggio, 1995), seguono Firenze (29 maggio-1° 
giugno, 1997), Palermo (22-23 maggio, 1998), Reggio Emilia (22 maggio, 1999) ed eccezio-
nalmente Montpellier in Francia (29-30 giugno 2000). Va segnalato, per completezza storica, 
che l’eredità dell’iniziativa viene raccolta nel 2003 dall’Associazione Didee di Torino, diretta 
da Maria Chiara Raviola. Con il titolo La Piattaforma dal 2003 al 2010 viene proposto sul 
territorio un festival molto seguito di danza contemporanea giovane ed emergente, che 
entrava per certi aspetti in concorrenza col Festival Interplay e per altri versi con il colos-
so TorinoDanza. Con un’operazione di appropriazione, che potremmo definire “a gamba 
tesa”, nel 2011 Gigi Cristoforetti, direttore artistico di TorinoDanza, ripristina la formula 
originale di RomaEuropa nominando il “Focus due” del festival: Italian Dance Platform. 
L’operazione era stata condotta con negoziazioni a livello di Direzione Generale del MiBact, 
che avevano portato il Teatro Stabile di Torino (ente su cui tuttora il festival TorinoDanza 
appoggia la propria macchina organizzativa) a produrre al Ministero un progetto speciale 
con la richiesta di 100.000 Euro di finanziamento. L’allora Commissione consultiva per la 
Danza, chiamata a dare un parere sui progetti speciali, valutò negativamente l’iniziativa, 
in quanto proposta arbitrariamente da un singolo ente e non da una pluralità di soggetti 
rappresentativi della realtà distributiva italiana e legittimati dal sistema danza a dar vita a 
una vetrina condivisa. Il progetto fu rigettato, ma per motivi di natura politica il finanzia-
mento fu comunque attribuito al festival, per realizzare non “la” piattaforma della danza 
italiana, ma uno specifico focus sulla danza nazionale nuova ed emergente. In seguito a 
questa complessa vicenda l’Associazione Didee dal 2011 al 2014 prosegue comunque con 
la realizzazione del Festival La Piattaforma teatrocoreografico ma, per evitare conflittuali-
tà sulla medesima piazza, imboccando nuove vie e proponendo repertori diversi. Cfr. per 
RomaEuropa, <https://romaeuropa.net/archivio/promozione-danza/piattaforme/>; per 
TorinoDanza, <http://www.torinodanzafestival.it>; e per La Piattaforma di Associazione 
Didee, <http://www.lapiattaforma.eu> (ultimo accesso a tutti i link: 26 maggio 2022).
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danza contemporanea. Durante questo incontro le compagnie italiane e gli 
operatori del settore, italiani e internazionali, entrano in dialogo: produ-
zione e distribuzione si rapportano per dare visibilità alla qualità artistica 
della scena italiana, nel rispetto della pluralità dei linguaggi e delle esteti-
che, e non solo attraverso gli spettacoli, ma organizzando tavoli tematici e 
di discussione all’interno dei quali confrontarsi e dibattere sui temi impor-
tanti della danza contemporanea nel nostro paese.

NID Platform seleziona attraverso una call pubblica le migliori compagnie 
e gli spettacoli più rappresentativi sia tra le realtà già consolidate sia tra i/le 
coreografi/e emergenti della scena italiana. Questi sono inseriti all’interno di un 
programma che si estende su un periodo di 4 giorni e prevede anche momenti 
di confronto e attività collaterali. In questo modo, NID Platform si configura 
come un’esperienza in cui possono maturare collaborazioni professionali tra 
produzione e distribuzione nazionale e internazionale, un format operativo in 
grado di allargare e rinnovare l’attuale mercato italiano della danza e di diffon-
dere la conoscenza della più rilevante produzione coreografica italiana tra gli 
operatori esteri.11

Per l’edizione inaugurale della Piattaforma viene scelta una regione del sud, la 
Puglia, nella prospettiva indicata dal Ministero di un riequilibrio territoriale della 
distribuzione e della produzione della danza italiana. Brindisi e Lecce ospitano dal 
22 al 25 novembre del 2012 un numero consistente di spettacoli, che rispecchiano 
il panorama variegato della creatività contemporanea, in una visione complessiva 
che potremmo definire “ecumenica” dal punto di vista dei soggetti e delle esteti-
che. Accanto a formazioni più tradizionali nella struttura e nei linguaggi – come 
ad esempio il Balletto Teatro di Torino con Le Vergini di Matteo Levaggi; o il corpo 
di Ballo del Teatro di San Carlo di Napoli in Cantata di Mauro Bigonzetti – gruppi 
e singoli artisti dell’avanguardia nostrana mostrano le loro sperimentazioni, che 
già in quegli anni cominciano ad allentare le maglie delle forme, esplorando le 
possibilità della performance e proponendo nuovi paradigmi della scena – si pensi 
ad esempio al Teatro delle Moire con Never never neverland – NNN; o al collettivo 
Kinkaleri con Fake for gun no you | all.

La seconda edizione viene realizzata a Pisa e Pontedera dal 22 al 25 
maggio del 2014. La commissione (sempre al 50% fra operatori italiani e 
programmatori stranieri) sembra decisamente orientata, in questa occasio-
ne, a valorizzare soprattutto una generazione di coreografi giovani ed 

11  Dal sito ufficiale della NID, <https://www.nidplatform.it/nid-platform-2021/> (ultimo accesso: 
28 maggio 2022).
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emergenti. Una NID che fa discutere per le scelte degli spettacoli messi in 
vetrina, la maggior parte dei quali sembra afferire decisamente a quel terzo 
paesaggio rivoluzionario di cui si parlava sopra. Se si escludono il Balletto 
di Roma, Spellbound Contemporary Ballet di Mauro Astolfi e Aterballetto 
(con il lavoro proposto da Eugenio Scigliano), la scena è interamente 
occupata da artisti concettuali, coreografi performativi, con proposte che 
mettono in crisi con forza le coordinate dello spettacolo di danza cui il 
pubblico è abituato. I limiti dettati dal concetto tradizionale di coreografia 
e i canoni delle tecniche vengono dismessi a favore di una visione ampia 
e democratica della danza e da nuove condizioni e situazioni compositi-
ve: si spazia dall’ostensione corporea di Family Tree di Chiara Bersani, che 
interrompe la catena di comando padrone/coreografo-servo/interprete 
a vantaggio di una orizzontalità autoriale che distribuisce la disposizio-
ne della performance a rotazione fra la stessa Chiara Bersani, Riccardo 
Buscarini e Matteo Ramponi; al dispositivo laboratoriale OOOOOOOO 
di Giulio D’Anna con non professionisti, che fra esercizi della tradizione 
teatrale contemporanea e violenti acting out dei giovani interpreti porta 
sulla scena una sorta di rito collettivo di trasformazione; e ancora al ready 
made di Alessandro Sciarroni, che in UNTITLED_I will be there when you die 
decontestualizza e decostruisce la giocoleria circense della clavette portan-
done in scena il virtuosismo, lo sforzo mentale e fisico, il linguaggio essen-
ziale e geometrico, entro una drammaturgia ipnotica e cerimoniale guidata 
da un sapiente tappeto sonoro di grande portata emozionale e meditativa.

La NID del 2014 cade nell’anno della emanazione del DM del 1° luglio: 
Nuovi criteri per l’erogazione e modalità per la liquidazione e l’anticipazione di 
contributi allo spettacolo dal vivo, a valere sul Fondo unico per lo spettacolo, di 
cui alla legge 30 aprile 1985, n. 163, che avrebbe rivoluzionato lo scenario 
complessivo dello spettacolo dal vivo in Italia. Le scelte della commissione 
NID ricalcano, di fatto, la presa d’atto delle nuove realtà e delle nuove 
modalità produttive della danza contemporanea italiana, che lo stesso DM, 
per la prima volta nella storia del sostegno finanziario dello Stato a questo 
settore della cultura, recepiva con la predisposizione di nuovi artico-
li. Definendo non attraverso funzioni ma in termini quantitativi i nuovi 
contenitori produttivi il DM sanciva il passaggio dalla struttura storica della 
compagnia (d’autore o meno) a nuovi soggetti inclusivi, come gli organi-
smi di produzione e i centri di produzione. Si tratta di una risposta legislativa 
alla frammentazione propria della danza contemporanea italiana, causata 
storicamente dalla contrazione progressiva delle risorse a diversi livelli. La 
nascita della figura del danzautore, del quale ho trattato ampiamente in 
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altra sede12 – legata inizialmente alla problematica della sostenibilità economi-
ca, diviene a partire dagli anni Dieci del nuovo millennio un portato estetico e 
linguistico con conseguenze di grande interesse anche a livello internazionale.

La NID del 2014 mette in evidenza un altro aspetto della produzio-
ne coreica nazionale. Accanto a questa danza frammentaria e articolata 
su piani fra loro contrastanti notiamo, nel contempo, la tenuta dei padri 
nobili e dei maestri di quella prima generazione che aveva dato visibilità 
e volto al contemporaneo in Italia fin dagli anni Ottanta del Novecento: 
l’aggressività corporea e drammaturgica di Enzo Cosimi con Welcome to my 
world e la poesia del gesto di Virgilio Sieni con Esercizi di primavera segnano 
con tratto indelebile e potente l’edizione del 2014.

Nell’ottobre del 2015, a solo poco più di un anno dall’edizione pisana, 
la kermesse della NID, questa volta con esplicito sottotitolo di Showcase for 
Italian and International Programmers, viene organizzata a Brescia. Le polemi-
che13 – soprattutto all’interno della critica e nell’ambito della produzione 
di stampo più tradizionale –, legate alle scelte della commissione prece-
dente, che aveva privilegiato artisti intenti alla revisione e al cambiamento 
di paradigma estetico, influiscono sulla programmazione di questa nuova 
edizione. Lo spettro dei linguaggi, delle forme e delle modalità creative 
e compositive si allarga infatti fino a includere la danza urbana, nella sua 
dimensione teatralizzata con Sakura Blues di Dacru Dance Company, e lo 
stile hip-hop di Hopera della GDO E.Sperimenti Dance Company. Il secondo 
paesaggio del contemporaneo è inoltre ben rappresentato dalla qualità e 
dal rigore di Bolero della MM Contemporary Dance Company/Naturalis 
Labor; dal teatrodanza di Ambra Senatore con Aringa rossa; e dall’intra-

12  Alessandro Pontremoli, La danza 2.0 cit., pp. 84-118.
13  Un mio intervento nel catalogo della NID 2014 (Alessandro Pontremoli, Danzare l’oggi, in 
Catalogo della NID, s.e., Pisa 2014, pp. 21-25) sottolineava il cambiamento in atto a livello inter-
nazionale, mettendo in evidenza come le premesse rivoluzionarie, poste dagli artisti della post 
modern dance nordamericana degli anni Sessanta del Novecento avesse trovato un primo compi-
mento nella generazione degli esponenti della non-danza francese degli anni Novanta e una 
corrispondenza perfetta con le istanze dei danzatori e coreografi italiani degli ultimi vent’anni. 
Benché ampiamente conosciuti, gli esponenti di spicco di questo terzo paesaggio, concentrati in 
buona quantità nella vetrina del 2014, creano una sorta di forte impatto di visibilità che allarma 
l’establishment. Ulteriori letture del presente compaiono anche nel catalogo del 2015, dove Ada 
D’Adamo («Questa non è danza!». Alcune riflessioni (e una nota a margine) su danza e performance, in 
Catalogo della NID, s.e., Brescia 2015, pp. 17-20) ribadisce il processo di contaminazione con gli 
ambiti della performance e delle altre arti visuali e digitali, con riferimento a un caposaldo della 
letteratura critica sull’argomento, il volume di André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and 
the Politics of Movement, Routledge, New York 2006.
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montabile lirismo compositivo della Compagnia Abbondanza/Bertoni, che 
si esplicita in Duel_Terza generazione, un lavoro realizzato da nove danza-
tori fra gli 8 e i 14 anni. Quest’ultima creazione inaugura una sezione, in 
sordina, dedicata alla danza per un pubblico di bambini e ragazzi, che sarà 
ripresa anche nelle edizioni successive (ad eccezione di Salerno 2021/2022).

Con l’edizione di Gorizia del 2017 viene ripresa la cadenza bienna-
le del progetto NID, che si sposta in Friuli-Venezia Giulia, territorio di 
confine, ma anche di apertura culturale verso il centro e l’est Europa. 
Logisticamente distribuita fra Italia e Slovenia, la programmazione della 
NID punta su una sorta di ritorno all’ordine e alla forma, che si tradu-
ce da un lato nel ripristino dei valori della coreografia come scrittura di 
corpi nello spazio, dall’altro su un recupero della concezione storica di 
compagnia strutturata. La maggior parte dei lavori è infatti presentata da 
compagini artistiche di solida tradizione: Spellboud Contemporary Ballet 
di Astolfi, Arearea di Cocconi, Le Supplici di Favale, Compagnia Simona 
Bucci (con una coreografia per “bambini” firmata da Roberto Lori); MM 
Contemporary Dance Company di Merola; Opus Ballet di Firenze con 
una coreografia di Petrillo. Persino ALDES di Roberto Castello, la strut-
tura produttiva storicamente più articolata e composita che aveva ispirato 
nel 2014 al Ministero la creazione dei così detti Organismi di produzione, si 
presenta nella formazione tradizionale, proponendo una delle opere più 
sconvolgenti e interessanti dello stesso Castello: In girum imus nocte et consu-
mimur igni.14 Nella medesima direzione va anche Francesca Pennini col suo 
Collettivo Cinetico, che benché sia considerato una formazione di punta 
nel panorama italiano fra quelle più decise nel dar vita a nuovi tool creati-
vi e nel sostituire progressivamente gli obsoleti stilemi compositivi con il 
dispositivo e l’oggetto coreografici, alla NID 2017 presenta un reenactment 
delle silfidi ballettistiche con organico allargato e impianto a serata intera.

Tengono alta la bandiera dei danzautori alcuni solisti come Annamaria 
Ajmone, Marco D’Agostin, Daniele Ninarello, Davide Valrosso; e quella 
del terzo paesaggio due lavori davvero borderline: R.OSA_10 esercizi per nuovi 
virtuosismi di Silvia Grabaudi, sul versante del comico partecipato; e soprat-
tutto A Room for All Our Tomorrows di Igor & Moreno (prodotti da TIR 
Danza). Quest’ultima performance, in una ambientazione pinteriana, è 
giocata su una serie di azioni fisiche fra il virtuosismo coreico accademico, 
il gesto quotidiano e la catastrofe delle sue conseguenze. Gli interpreti per 

14  Cfr. Valentina Valentini, Valeria Vannucci e Chiara Pirri Valentini (a cura di), Nel migliore 
dei mondi possibili. Intorno all’opera di Roberto Castello, Ephemeria, Macerata 2021.
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tutta la durata del lavoro producono strazianti emissioni vocali fra l’abbaia-
re e l’urlo, che provocano un impatto percettivo sul pubblico oscillante fra 
la derisione e il disagio fisico crescente.

Sotto l’egida di Aterballetto, la NID (sottotitolo (RE)think Dance) torna 
a Reggio Emilia nel 2019 con una struttura tripartita, non ben recepita a 
livello nazionale unanimemente da tutto il mondo della danza. La scelta, 
in particolare, di dedicare una finestra privilegiata ai quattro soggetti 
finanziati dal Ministero come Centri di Produzione (Aterballetto; Compagnia 
Susanna Beltrami; Compagnia Virgilio Sieni; Compagnia Zappalà Danza) 
viene percepita come poco democratica, soprattutto perché la partecipa-
zione alla NID comporta, generalmente, una dimostrazione di interesse 
da parte degli artisti, che poi una commissione sceglie e colloca nella 
programmazione dei quattro giorni di vetrina.

A fare il paio con la sezione privilegiata è l’invenzione dei così detti open 
studios, una selezione – come si legge nel catalogo – «finalizzata a conosce-
re progetti in via di sviluppo non ancora presentati»15. Curata da Paolo 
Brancalion e Mara Serina, questa finestra sul nuovo è stata letta come 
discriminatoria e marginalizzante. I lavori erano presentati in un contesto 
semi-teatrale, in tarda mattinata, senza supporto tecnico, né un apparato 
illuminotecnico, in un clima di disattenzione generale causato dalla conco-
mitanza di tavoli tematici ed eventi collaterali. In qualche caso gli artisti 
conversavano col pubblico degli operatori dichiarando le loro esigenze 
produttive, in altri mostravano brevi estratti del lavoro la cui lettura corret-
ta non era facilitata dalle condizioni di presentazione.

Nella sezione, per così dire ordinaria, si riproponeva un quadro 
abbastanza consolidato di felice coesistenza fra tradizione e novità, già 
presente nelle ultime edizioni della NID, con almeno due lavori di parti-
colare intensità performativa. Sia Seeking Unicorns di Chiara Bersani, sia 
Kokoro di Luna Cenere mettevano bene in evidenza l’orientamento della 
nuova danza italiana, teso a un ritorno ai valori del corpo, osteso nella sua 
potente dimensione di cerniera e diaframma poroso fra io e mondo, fra 
natura e cultura, fra sottomissione e resistenza al potere.

Occasione di dialogo, ma a volte anche luogo di scontri, la NID 2019 
verrà ricordata anche per la presa di posizione di un gruppo di esponenti 
della critica nei confronti delle forme considerate più estreme di danza 
contemporanea italiana. Al grido di ritorno al canone, di restaurazione del 
dogma modernista di danza=movimento, alcuni predicano l’esclusione dal 

15  Catalogo della NID, s.e., Reggio Emilia 2019, p. 3.
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dibattito di chi non sia patentato a intervenire in esso in virtù dell’appar-
tenenza alla ristretta cerchia della critica di settore. Una sorta di riflusso, 
al limite del pronunciamento antidemocratico, riporta anacronisticamente 
il clima culturale attorno alla danza a un tempo che viene evocato come 
un’età dell’oro, in cui trionfavano la qualità e il rigore, la forma e le tasso-
nomie chiare.

Si tacciano di ideologismo gli operatori e i programmatori:

Lo dimostrano anche le trasformazioni di stagioni e festival storicamente presti-
giosi che spesso spinti all’innovazione dalle indicazioni e dai punteggi mini-
steriali farciscono i loro calendari di progetti e artisti (italiani) spesso acerbi e 
irrisolti, velleitari e confusi. Quelle manifestazioni – ormai diventate spesso (per 
necessità di bilancio?) una la dependance dell’altra in un continuo rimbalzo dei 
pochi nomi davvero spendibili – dovrebbero essere invece considerati dei punti 
di arrivo e di riconoscimento degli artisti chiamati a produrre. I direttori artisti-
ci dovrebbero essere intellettualmente liberi di progettare secondo le loro visio-
ni e intenzioni, piuttosto che rispetto le tabelline ministeriali e le sottili pressioni, 
liberi di decidere come e quanto investire su uno o più talenti.16

Il tutto però, senza che mai vengano definiti i parametri di riferimento: 
che cosa significa «prestigioso» nel contesto socioculturale e storico cui si 
fa riferimento? Cosa significa «acerbi e irrisolti, velleitari e confusi»? In 
rapporto a quale canone estetico, se mai abbia senso che oggi ce ne sia uno? 
In virtù di quale principio e riferimento le manifestazioni dette prestigiose 
«dovrebbero» essere punti di arrivo e non punti di partenza?

Chi oggi si interroga seriamente sulle questioni del contemporaneo sa 
che il problema si risolve tutto nella questione se le arti debbano essere 
considerate delle pratiche separate o se esse invece non siano piuttosto 
alcune fra le tante pratiche possibili dell’essere umano.17 Se l’arte, cioè, 
abbia il suo recinto sacro, entro cui possano entrare solo gli iniziati, gli 
unici a poterne fruire e parlare in quanto autorizzati;18 o se piuttosto le 
pratiche artistiche non siano che comportamenti organizzati della specie, 
forse con la caratteristica di essere azioni paradigmatiche, anche se solo 
parzialmente normative.19

16  Silvia Poletti, La Danza Italiana e i vestiti nuovi dell’Imperatore, in «Delteatro.it», 19/01/2020, 
<https://delteatro.it/2020/01/19/la-danza-italiana-e-i-vestiti-nuovi-dellimperatore/> (ultima 
consultazione: 28/05/2022).
17  Cfr. Georg W. Bertram, L’arte come prassi umana. Un’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2017.
18  Cfr. Giorgio Agamben, Homo Sacer, ed. integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018.
19  Cfr. Alva Noë, Strange Tools. Art and Human Nature, Hill and Wang, New York 2015.
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Ci ha pensato il Covid a riportare tutti a più miti consigli, soprattutto 
perché la pandemia ha messo in evidenza come sia facile per il potere 
disperdere le «alleanze dei corpi»20 proprie della performance e delle sue 
potenzialità sovversive. Gli animi si sono placati certamente, ma il dibat-
tito dovrà senza dubbio riprendere, anche se in termini più collaborativi, 
perché ne va del senso della danza non solo per la nostra cultura, ma per 
la sopravvivenza della specie.

La NID post-pandemica, prevista per il 2021, ha dovuto per forza di 
cose essere distribuita su due appuntamenti, che hanno avuto luogo fra 
le due ondate principali del contagio. Nel maggio del 2021 a Salerno si è 
infatti tenuta la prima parte dell’ultima edizione, all’interno della quale 
sono stati presentati gli open studios, selezionati da Paolo Brancalion e 
Marina Dammacco; e a distanza di un anno esatto, nella stessa città, la 
presentazione dei lavori più ampi e compiuti.

Facendo tesoro delle criticità riscontrare nella gestione degli open studios 
mostrati a Reggio Emilia nel 2017, gli organizzatori della recente edizione 
hanno cercato di valorizzare i lavori dei giovani artisti collocandoli in una 
sede teatrale attrezzata e fornendo loro la tecnica necessaria per l’allesti-
mento del minutaggio previsto per la loro esibizione. A seguire, dopo la 
visione di tutte le performance di una giornata, gli artisti venivano presen-
tati al pubblico degli operatori con una scheda dettagliata che illustrava 
le esigenze produttive del progetto. Il momento di dialogo e confronto 
permetteva inoltre uno scambio proficuo sul versante di un feedback lieve 
e costruttivo, che cercava di tradurre concretamente in azione e relazio-
ne il senso del sottotitolo dell’edizione salernitana: Cohesions. In questo 
contesto abbiamo visto alternarsi sul palcoscenico della Sala Pasolini, sul 
Lungomare di Salerno, esponenti della danza d’autore (fra gli altri Nicola 
Simone Cisternino, Claudia Caldarano, Giovanfrancesco Giannini, Sara 
Sguotti) e giovani coreografi con progetti più complessi rispetto alla forma 
del solo (fra gli altri Adriano Bolognino e il tandem Alessandra Paoletti e 
Damiano Ottavio Bigi).

Nell’appuntamento più recente del maggio 2022 sono stati presentati 
lavori che hanno avuto un tempo lungo di decantazione, dovuto al continuo 
stop and go delle disposizioni sanitarie nazionali. Una sorta di ologramma 
stroboscopico della danza italiana ha messo in evidenza processi composi-
tivi e progettualità che avevano già avuto modo di manifestarsi anche se 

20  Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, 
Nottetempo, Milano 2017.
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a singhiozzo in diversi contesti distributivi. La ricchezza del panorama è 
tale da non permettere in questa sede una rassegna esaustiva e se non per 
rapidi cenni, ma vale la pena tentare comunque una prima sintesi.

La manifestazione – che in questa edizione non ha approntato program-
maticamente tavoli tematici né proposto iniziative collaterali,21 per permet-
tere agli operatori momenti liberi ed estemporanei di scambio e condivisione 
– si è aperta con Bayadère. The Kingdom of the Shades, un interessante esperi-
mento di collaborazione fra il Leone d’Argento Michele Di Stefano e la 
Compagnia Nuovo Balletto di Toscana. Il coreografo, originario proprio 
di Salerno, è una punta di diamante della danza italiana contemporanea. 
In questo lavoro, attingendo a una metodologia decostruttiva di stampo 
derridaiano, il coreografo affronta un classico del balletto romantico, del 
quale opera uno studio analitico riproponendone i tratti pertenenti in una 
prospettiva critica: in questo preciso caso irridendo in chiave postcoloniale 
l’esotismo originario dell’opera e rimontandone i tratti pertenenti e distin-
tivi in una nuova dimensione formale più vicina alla sensibilità del presen-
te. Stesso tipo di operazione compie anche il musicista Lorenzo Bianchi 
Hoesch sulla partitura di Minkus.

Party Girl di Francesco Marilungo propone una riflessione sulla dinamica 
sado-masochistica della relazione binaria uomo-donna, ispirandosi alla figura 
non realistica, ma esplicitamente mitizzata, della prostituta. Il mondo del 
potere e del dominio maschile sul corpo della donna è messo in evidenza da 
un dispositivo ossessivamente ripetitivo di comando verbale, messo in moto 
dal coreografo, e risposta fisica delle tre esecutrici sulla scena, fino alla libera-
zione e al riscatto nella sovversione della dialettica servo/padrone.

Sulla stessa direttrice della riscoperta della significatività del corpo si muove 
anche la ricerca di Luna Cenere, che dopo Kokoro, presentato nel 2019 a Reggio 
Emilia, ritorna sulla nudità, questa volta distribuita su cinque perfomer, con 
Zoé. La qualità del lavoro fisico, giocata sulla lentezza e la metamorfosi, sono 
l’incarnazione di un portato profondo di pensiero. La «nuda vita» rivendica 
la sua «forma di vita»22 attraverso l’ostensione di una orizzontalità corporea, 
dove l’elemento di costruzione comunitaria non è una identità, che sempre 

21  Costituisce un’eccezione la presentazione di un volume che pubblica una ricerca condotta 
durante il lockdown sulle condizioni del mondo della danza: Gabriella Stazio, Marialuisa 
Stazio e Raffaella Tramontano (a cura di), Si cambia danza. L’impatto del Covid-19 sul sistema 
danza in Italia, Meltemi, Milano 2022.
22  Cfr. Giorgio Agamben, Forma-di-vita, in Maurizio Zanardi (a cura di), Comunità e politica, 
Cronopio, Napoli 2011, pp. 89-94.
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è divisiva, ma è il quodlibet dell’essere23. Vengono alla memoria le parole di 
Jean-Luc Nancy: «I corpi sono luoghi di esistenza e non c’è esistenza senza 
luogo, senza un là, senza un “qui” e un “ci” per questo».24

Nella medesima traiettoria del sensibile si muovono il lavoro e la ricer-
ca di Cristina Kristal Rizzo, una delle esponenti più significative e lungi-
miranti della danza contemporanea italiana. Con riferimenti al pensiero 
del medesimo Nancy e prima di lui a quello del grande Maurice Merleu-
Ponty, Toccare. The white dance è il manifesto della reversibilità del sentire, 
del chiasma del visibile e del sensibile. Le evoluzioni coreografiche dei 
danzatori (soli, duetti, gruppi all’unisono, ecc.), il loro dar luogo alla scena 
spaziale e sonora (nell’abile manipolazione contemporanea della musica di 
Jean-Philippe Rameau, eseguita dal vivo), gli attraversamenti quasi ieratici 
e sacerdotali di Rizzo ci parlano della carne, del corpo come quella trama 
di differenze che trova una unità nella relazione e in cui la dicotomia io/
mondo non si dà:

Se l’Essere non è più davanti a me, ma mi circonda e, in un certo senso, mi attraversa, 
se la mia visione dell’Essere non si effettua da un altro luogo, ma dal cuore dell’Es-
sere, allora i cosiddetti fatti, gli individui spazio-temporali, sono da subito innestati 
sugli assi, sui cardini, sulle dimensioni, sulla generalità del mio corpo.25

Se Cenere e Rizzo stanno sul versante del tragico, Silvia Gribaudi 
esplora con Monjour le possibilità del comico, ma perseguendo comunque 
anch’essa la catarsi inevitabile che sta a valle della relazione performativa. 
L’obiettivo di abitare con leggerezza il medesmo terreno instabile comune, 
che è la condizione della fragile esistenza umana, è ben espresso nell’eser-
go grotowskiano della scheda dello spettacolo all’interno del catalogo:

Superare la frontiera tra me e te: arrivare a incontrarti, per non perderci più tra 
la folla. […] Trovare un luogo in cui essere insieme sia possibile. […] Una cosa 
che consisterà in una messa in vita gli uni con gli altri e il giorno santo diventerà 
possibile. J. Grotowski (Jour Saint et autres textes).26

La sfida è tutta nel dialogo che si instaura fra performer e pubblico, fra 
spettacolo e suoi fruitori. Manipolazione reciproca, responsabilità, spaesa-

23  Cfr. Id., La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990.
24  Jean-Luc Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli 2014, p. 16.
25  Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2003, pp. 133-134.
26  Catalogo della NID, s.e., Salerno 2022, p. 42.
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mento sono le parole chiave di quello che la stessa Gribaudi definisce un 
«cartoon contemporaneo»,27 di fatto un grande pretesto drammaturgico 
per creare una consapevolezza comune e metalinguistica della necessità 
della cooperazione per l’esperienza di senso dell’evento spettacolo. Cinque 
fantastici performer uomini, per la gran parte del tempo quasi nudi, 
insieme al demiurgo Griabudi che, come una predicatrice mediatica new 
age, ripete quasi ossessivamente al pubblico: «Take your time» e «It’s for 
you», danno vita a Monjour nei termini di «un giorno per esistere insieme 
nello spaesamento. Ma quanto siamo disposti a dare per continuare ad 
esistere?».28 L’interrogativo, che risuona sinistro dopo gli anni di pandemia 
e in concomitanza della disastrosa attuale guerra fra Russia e Ucraina alle 
porte dell’Europa, è rivolto all’intera umanità e alle sue scelte, alla società 
occidentale con i suoi comportamenti catastrofici, dimentichi della necessi-
tà della danza e del teatro per la sopravvivenza della specie.

Riccardo Buscarini torna sulla scena italiana con Suite Escape. Fuga dal 
passo a due, una battaglia non risolta col rimosso della tecnica e dello stile 
accademici, che provoca una nuova scrittura delle relazioni e dei processi 
fisici implicati nelle dinamiche del pas de deux. La musica dal vivo contri-
buisce a un continuo processo memoriale dentro e fuori della tradizione.

Un lavoro realmente postmoderno, e potremmo quasi dire “classico” 
entro la contemporaneità, è Alcune coreografie di Jacopo Jenna con l’esecu-
zione di Ramona Caia. Con grande intelligenza citazionistica Jenna monta 
un video sul quale scorrono, incastrandosi perfettamente dal punto di 
vista ritmico, formale e specificamente coreografico, immagini di danza 
che riscostruiscono una ideale, non cronologica ma assolutamente perso-
nale, storia della danza moderna e contemporanea. In dialogo col video, 
su cui vediamo scorrere lacerti brevissimi della memoria coreica affidati 
a Internet e ormai divenuti immaginario collettivo – da Trio A di Yvonne 
Rainer a May B di Maguy Marin; dalle danze indiane a Fred Astaire; da 
Merce Cunningham a Béjart; dalle danze rituali funerarie del Madagascar 
alla macabra danza di una macchina per l’automazione crematoria –, 
Ramona Caia copia, riproduce, anticipa, trascura, amplifica i movimenti 
che appaiono sullo schermo, costruendo una coreografia della memoria 
solo a tratti didascalica, anche perché a intervalli irregolari le immagi-
ni a video sono volutamente occultate da schermate colorate, mentre la 
danza scorre inesausta e mimetica anche di ciò che noi non vediamo. La 

27  Ibid.
28  Ibid.
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qualità impressa alla performance è quella della stratificazione corporea 
della danzatrice, che riaffiora e, in tal modo, autonomizza la prestazio-
ne rendendola nuova e originale a ogni esecuzione. La seconda parte 
del lavoro è interamente occupata dal video di un terzo artista, Roberto 
Fassone, videomaker e performer che costruisce una sequenza di coreo-
grafie visive e naturali, in assenza dell’umano, accompagnate ciascuna da 
una titolazione e da un riferimento musicale e sonoro che contribuiscono a 
creare una drammaturgia multicodica e unitaria.

Al relativismo combinatorio di Jenna fa eco il dispositivo compositivo 
di Pastorale di Daniele Ninarello. Autore di punta delle ultime genera-
zioni, Ninarello è portatore di una filosofia coreografica democratica, 
all’interno della quale l’emersione di una scrittura è il frutto del rispet-
to di alcune regole di base che affiorano dalla necessità del progetto. 
Facendo proprio il concetto di alleanza fra i corpi, di accordatura e 
intonazione del sé col tutto attraverso la membrana sensibile della 
percezione allertata e vigile, Ninarello offre alla visione, ma anche alla 
condivisione fisica di tutti (quando contesti e condizioni lo permettono) 
una pratica che egli stesso definisce «una risorsa per creare uno spazio 
emotivo in cui esplorare la fragilità di questo legame, e i rischi associati 
alla sua perdita».29

Una nuova tendenza apparsa con evidenza in questa ultima edizio-
ne della NID è una sorta di nuovo virtuosismo scenico e tecnico, che si 
manifesta in due lavori fra loro molto diversi. Il solo di Marco D’Agostin, 
Best Regards, dedicato al compianto Nigel Charnock, è un one man show di 
grande impatto, sia per la bravura vocale e coreutica di D’Agostin, che si 
prodiga in un fantasmagorico processo di incorporazione del virtuosismo 
anarchico del fondatore dei DV8 mancato nell’agosto del 2012, sia per la 
sua maniacale cura del prodotto finito, non fine a sé stessa, ma finalizza-
ta alla condivisione di uno dei tanti processi memoriali che muovono la 
poetica del coreografo. Come già in Everything is ok, nel quale il corpo di 
D’Agostin si trasformava in un archivio vivente di forme di intrattenimento 
scaricate sul pubblico in una carrellata inesauribile e velocissima di tracce 
mnestiche disancorate e decontestualizzate, anche in Best Regards l’archivio 
restituisce i fantasmi del vissuto affettivo della perdita e della lontananza, 
che si dispiegano nella metafora della missiva, di un testo come produ-
zione discorsiva di un corpo, che non c’è perché mancato o distante ma 
presentificato dalla scrittura.

29  Ivi, p. 32.
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Esercizi per un manifesto poetico del Collettivo Mine (formazione di cinque 
performer di straordinaria preparazione tecnica) è una maratona defati-
gante della durata di circa quaranta minuti in cui i corpi all’unisono saltano 
ritmicamente e ossessivamente senza posa gestendo il movimento spaziale 
con micro-spostamenti che descrivono geometrie continuamente variabili. 
L’evidente omaggio al minimalismo della stagione post modern è una sorta 
di smaccato plagismo artistico, che oggi però non ha più il sapore analitico 
della ricerca degli sperimentatori degli anni Sessanta del Novecento, ma 
si presenta come una dimostrazione di orgoglio e di rivendicazione del 
potere evocativo e trasformativo di una danza che, anche se non vuole più 
programmaticamente inventare nuovi vocabolari, è in grado di porre la 
condizione del rischio come una nuova proposta di condivisione.

La recente NID salernitana è stata, in conclusione, vissuta dai suoi 
partecipanti, organizzatori, artisti, operatori, osservatori e addetti ai lavori 
davvero come un rito di rinascita, una festa collettiva di liberazione dopo 
due lunghi anni di incertezze e di messa in crisi di professioni e vocazio-
ni, che avevano fatto pensare al peggio in più di un momento. La danza 
contemporanea italiana è più viva che mai, ricca di sperimentazioni e di 
pratiche, portatrice di un pensiero in grado di tradursi non solo in ottimi 
prodotti estetici, ma soprattutto in progetti di impatto politico e culturale.
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Abstracts

Story of a light. The limelight and its first applications on the stage (Carlo 
Titomanlio)
This paper aims to rediscover the origin of the limelight, framed in the 
relationship between technology and performing arts that is the background 
to the progress of theatrical scenography. During the nineteenth century 
the places for performance also served as an exhibition space for modern 
technologies: many people came into contact with the inventions and the 
products made available by the Industrial Revolution through theatrical 
settings. Like other lighting devices, the limelight was initially conceived 
for purposes other than scenic ones; the Scottish engineer Thomas 
Drummond created around 1830 a prototype aimed at simplifying the 
trigonometric pointing necessary for military cartography. Within a few 
years, however, the Drummond lamp spread to London theatres and 
later to European ones: its surprisingly white and intense light became a 
very powerful tool in the hands of the mid-19th-century directors, such as 
Charles Macready and Charles Kean.

A great factory for The last days of Mankind: a possible theatre on Mars? 
(Lindita Adalberti)
On November 29th, 1990 the former Sala Presse of Torino’s Lingotto came 
alive with Viennese aristocrats, the middle class and soldiers, transported 
on moving trolleys along aisles which defined the stage of The Last Days of 
Mankind. Thirty years after its historic debut, the performance can be said 
to have been a milestone of Italian panoramic theatre in the second half of 
the twentieth century. This research article intends to explore the various 
design elements of performance in relation to Luca Ronconi’s plays, 
conducted in outdoor theatre spaces which apparently should have been 
impossible to achieve. Daniele Spisa collaborated alongside the director in 
the conception of the scenes and with this performance, put his signature 
on the first theatre set-design of his career. From the beginning, typewrit-
ers surround the actors and the public almost wanting to stage a mystery 
play, a redemption path between the pillars of an ancient deconsecrated 
church, where the war factory takes the place of the mouth of hell and the 
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“press” becomes the tabernacle of a society that has reached the hour of 
dawn. Inside the industrial architecture of Lingotto, the situations and the 
hundreds of characters narrated by Kraus come alive through the inces-
sant sliding of the scenes on tracks, built deliberately for the performance 
and evoking the multiplicity of the play’s locations.
 interpretation, referring to Perseus and Andromeda’s mythological plot 
re-elaborated by Jules Laforgue (Persée et Andromède, ou le plus heureux des 
trois, 1887) and Salvatore Sciarrino (Perseo e Andromeda, 1991).

Carmelo Bene and the «progetto-ricerca Achilleide»: from pre-text to voice (Niccolò 
Buttigtliero)
Why did Carmelo Bene specifically choose Achilles as the last personality 
with which to confront himself? Is it possible to identify in the «proget-
to-ricerca Achilleide»? – a project that encompasses more than a decade 
of Bene’s opus – his testament? These are the questions that animate and 
direct the hereby study that attempts to carry out a global reconnaissance 
of the project, confronted by its intermedial nature. The primary subject 
of interest is Pentesilea. Ovvero della Vulnerabile invunerabilità e necrofilia in 
Achille, a text that represents Bene’s poetry debut. The object of analysis is 
not merely this specific literary work, but also the “pre-texts” which consti-
tute its skeleton: Homer, Statius, Kleist. A rereading of these classics in 
the light of later Bene’s work, in an attempt to specify the reasons behind 
a choice. Therefore a reconstruction of the voicing of the text – that is 
already “aural poetry” by itself – is proposed, passing through various 
“moments” of the «progetto-ricerca», inspecting all the available reviews, 
critical texts, and testimonies. There is particular attention given to the 
«spettacolo-sconcerto» from the year 2000, last of Bene’s opus, a conclusive 
desertion from the scene in an encounter with the absolute musicality of 
silence.

Xavier Le Roy and body identity as a product of circumstances (Tobia Rossetti)
The paper addresses the performance Product of Circumstances (1999) by 
Xavier Le Roy, highlighting the particular corporeality that it conveys, 
promotes and theorizes. The work of the French choreographer is 
approached from an epistemological perspective and related to the 
“constructivist” corporeal episteme promoted by a part of contemporary 
dance. In conclusion, the article questions how revolutionary or not are 
the premises of Le Roy’s non-dance compared to the production system of 
contemporary dance.
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Queer metamorphosis: plural rights, resistance practices and the desire for subjecti-
vation in the theater of ricci / forte (Andrea Vecchia)
The desire as the presence of a lack. The heterosexual symbolic apparatus 
as a hierarchical paradigm. The body materiality as a space of unexpected 
meanings. The performatization of the genre. The hermeneutic issues in 
the shows of the ricci / forte ensemble are numerous: the bodies have a 
destabilizing, excessive ostension, torn by normative ghosts and violent 
political speeches. In this study we intend to highlight in the theater of 
ricci / forte the presence of identity constriction processes of contemporary 
society, told by performers similar to liminary creatures, far from regulato-
ry paradigms and the imposition of modeling. The study investigates how 
ricci / forte – with an attack on the symbolic and the imaginary – deny the 
founding roles and cultural archetypes of the West. Their original post-dra-
matic iconoclasm fights the male / female polarization, the dominant patri-
archal social structure, seeking the truth about the construction of the 
subject’s desire.

A theatre and its city. The experience of the Festuge in thirty years of Odin Teatret’s 
history (Alberto Pagliarino)
The Festuge is an artistic, historical and consolidated practice of work, 
which involves an entire community of citizens; was conceived by Odin 
Teatret in 1989 and it have been developed in Holstebro, Denmark, over 
thirty years of activity. For nine days and nine nights, every three years, 
thousands of citizens are actively involved and participated in a festival of 
widespread theatricality that is held in the streets of the city, in the surround-
ing countryside and extends to involve several neighboring villages. The 
Festuge offers a field of study still little explored in the broader history of 
Odin Teatret, despite the fact that it took place for ten editions over the 
span of about thirty years of history of the Danish theater company and 
despite its great relevance as an innovative artistic practice. This article is 
intended to be a first partial contribution to the historical systematization 
of the Festuge and highlights some elements capable of describing the style 
and spirit of the initiative, with some specific references to the historical 
journey of Odin Teatret. The contribution focuses in particular on the first 
editions of the festival, in which the characteristics of a homogeneous and 
continuous artistic design already emerge.
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Carlo Titomanlio è ricercatore senior presso l’Università di Pisa 
(Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere) nel settore scientifico Discipline 
dello Spettacolo. In ambito accademico si occupa prevalentemente di storia 
della scenografia e dell’architettura teatrale. La sua produzione saggisti-
ca verte in particolare sulle intersezioni contemporanee tra teatro e arti 
figurative, e comprende i volumi Dalla parola all’azione. Forme della didascalia 
drammaturgica (1900-1930) (Pisa, ETS, 2013) e Sul palco. Storia della sceno-
grafia e dell’architettura teatrale (Firenze, La casa Usher, 2019). Ha tradotto 
e curato l’edizione italiana del volume di Marvin Carlson, Luoghi per lo 
spettacolo. Semiotica dell’architettura teatrale (Firenze, La casa Usher, 2021).

Lindita Adalberti è dottoranda di ricerca del ciclo XXXVII in Storia 
dello Spettacolo presso l’Università degli Studi di Firenze, Pisa, Siena. 
Dal 2017 lavora per la Fondazione Istituto Dramma Popolare di San 
Miniato (Pi) come Assistente alla Direzione Organizzativa per gli spettacoli 
della Festa del Teatro. Durante i primi anni di studi universitari condotti 
presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze, corso di Progettazione e Arti 
Applicate – Scenografia, ha avuto modo di approfondire le componenti 
della messinscena teatrale da un punto di vista artistico e tecnico-pratico. 
Nel febbraio 2019 ha conseguito la laurea magistrale in Storia e Forme 
delle Arti Visive, dello Spettacolo e dei Nuovi Media all’Università di 
Pisa. L’interesse per l’arte teatrale le ha permesso di proseguire gli studi 
nel campo delle discipline storico-spettacolari con un approccio critico e 
storiografico, consolidato nell’ateneo pisano con la borsa di ricerca per il 
Progetto PRA_2018/2020: Documenti d’artista. Mappatura digitale dei processi 
creativi tra arti figurative e performative, cui ha fatto seguito la pubblicazione 
dell’articolo Geoscenografia di San Miniato. Il patrimonio architettonico come 
teatro urbano in E. Marcheschi, E. Marinai, M. Patti (a cura di), Documenti 
d’artista. Processi, fonti, spazi, archiviazioni (Pisa University Press 2021).

Niccolò Buttigliero si è laureato in Discipline delle Arti, della Musica e 
dello Spettacolo presso l’Università degli Studi di Torino, dove sta attual-
mente proseguendo gli studi per il conseguimento della laurea magistrale 
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in Cinema, Arti della scena, Musica e Media. I suoi scritti sul cinema sono 
apparsi sulla rivista «Sovrapposizioni». Allo studio e alla scrittura affian-
ca l’attività di filmmaker, ricoprendo il ruolo di sceneggiatore e regista in 
produzioni indipendenti di cortometraggi, videoclip e opere di carattere 
sperimentale, con cui partecipa a festival di carattere internazionale.

Tobia Rossetti, laureato in triennale (DAMS) e magistrale (CAM) all’Uni-
versità di Torino con una tesi in Storia della Danza e poi in Studi di Danza, 
insegna dal 2018 Storia della Danza a Genova per l’associazione DEOS, 
all’interno del corso l’Azione Silenziosa finanziato dal MiC. Si è inoltre 
occupato di catalogazione d’archivio in ambito musicologico e ha scritto di 
danza per Krapp’s Last Post.

Andrea Vecchia si laurea in Discipline dello Spettacolo presso la Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università agli Studi di Trieste. Vince il Master di 
Management dello Spettacolo dal vivo organizzato dal Teatro Stabile del 
Veneto e Fondazione Lirica La Fenice di Venezia. Collabora con il Teatro 
Giuseppe Verdi di Pordenone progettando Game Over – Omaggio a Samuel 
Beckett. Cura la presentazione della mostra di Tullio Pericoli L’anima del volto 
e il catalogo della mostra Beckett/Bestiario di Mario Francesconi. Consegue 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Roma Sapienza il dottorato di 
ricerca in Musica e Spettacolo con una tesi sul teatro di Tadeusz Kantor. 
Organizza per l’Università di Roma La Sapienza, in collaborazione con 
l’Istituto polacco di Roma, il Convegno internazionale Politica dell’arte, 
politica della vita: Tadeusz Kantor fra teatro, arti visive e letteratura. Partecipa 
in qualità di speaker a vari convegni universitari. Pubblica saggi ed inter-
venti. Si occupa di questioni di filosofia ed estetica teatrale, studiando il 
divenire delle strutture simboliche e le configurazioni linguistiche impli-
cate all’ambito performativo. Si interessa alle dinamiche antropologiche 
e psicoanalitiche sottese all’azione drammatica rispetto all’immaginario 
contemporaneo. È tra i membri del comitato redazionale di Sciami/Ricerche, 
webzine semestrale di Teatro, Video e Suono diretto da Valentina Valentini.

Alberto Pagliarino è Dottore di Ricerca e Assegnista di Ricerca presso 
l’Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici. È 
esperto di Teatro Sociale e di Comunità, ed è specializzato nello studio dei 
fenomeni culturali a impatto sociale e in particolare della loro rilevanza 
nello sviluppo di capitale sociale nel contesto di comunità locali. È ideatore 
e direttore di diversi progetti europei Creative Europe Large Scale ed 
è fondatore della Rete Europea di Teatro Sociale e di Comunità. Negli 
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anni ha attivato collaborazioni e partnership finalizzate alla supervisione 
metodologica e alla valutazione di impatto con enti nazionali e internazi-
onali, tra i quali la Fondazione Cassa di Risparmio di Torino (IT), l’Odin 
Teatret (DN), il Teatro Nazionale di Nizza (FR), il Politecnico di Creta 
(GR), il Teatro Atalaya di Siviglia (SP), lo ZID City Art and Performance 
Center (NL). È co-fondatore del centro internazionale di ricerca e azione  
“Social Community Theatre Centre” (COREP, UNITO, Teatro Popolare 
Europeo), di cui è anche membro del comitato direttivo e responsabile 
dell’area “Culture and Communities”.
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L’arte orale. Poesia, musica, performance (2020)
a cura di Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri
Trasversalmente, arte orale è ogni genere artistico che faccia uso della voce: an-
tico o moderno; occidentale o extra-occidentale; popolare o autoriale; non scrit-
to (nell’accezione consolidata della “tradizione orale”) oppure anche scritto; non 
mediato oppure mediato dalla tecnologia audiovisiva; in tempo reale o differito; 
in loco o a distanza; linguistico o anche non linguistico; genere puro (poesia, vo-
calizzo extraverbale) o misto (teatro, melologo, canzone). E in generale è forma 
significante ma insieme anche materiale presenza, sonora e corporea. Questo vo-
lume raccoglie gli atti di un convegno svoltosi nel maggio 2019 presso l’Università 
IULM di Milano, che alle ordinarie sessioni accademiche affiancava anche “ses-
sioni performative” artistiche. La prospettiva è necessariamente interdisciplinare: 
l’oralità è trattata come l’elemento comune che caratterizza arti diverse quali la po-
esia, la musica e il teatro, nonché le loro storiche commistioni (ad esempio il canto 
epico, la poesia lirica), fino a fenomeni contemporanei come il rap, il poetry slam, 
la vocal performance art. Sono convocati a dialogare studiosi di differente estra-
zione: estetica, teoria letteraria, poesia contemporanea, metrica, linguistica, (etno)
musicologia, storia del teatro, performance studies. L’interazione dei vari punti di 
vista consente di affrontare l’oralità nella sua valenza trasversale e, al tempo stesso, 
negli aspetti specifici propri di ciascuna espressione artistica.

Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagione 
del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B al Cassero 
di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le tematiche ela-
borate in quegli anni, così come gli stili e i codici scenici consolidati nell’ambito cul-
turale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni a venire, non 
solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume raccoglie otto testi 
che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia e aggiunge due 
importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che restituiscono il 
clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento storico è age-
volato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga introduzione che 
descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti, focalizzando 
l’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera, L’Arialda, Per-
sone naturali e strafottenti.
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Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
a cura di Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario mante-
nendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello Stretto» 
indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’interno del progetto «Cre-
scere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi contraddittori 
di simbolizzazione e di erosione dell’identità storica convivono con strascichi di un 
patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza culturale. Coniugan-
do un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici e prestigiosi arti-
sti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un tempo perduto di 
cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, andando incontro 
al territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle forme, oltre che 
sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori dalle istituzioni 
scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emozione este-
tica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano medioe-
vale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moderne neuroscienze cognitive. 
Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare di indivi-
duare gli elementi che identificano l’esperienza estetica come fenomeno peculiare 
del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel contesto 
di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di questo 
fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente artico-
larsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e feno-
menologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 
umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spet-
tri, prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limi-
te d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell’identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto 
con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul 
mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.
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La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appelle 
mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées 
que quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à 
Laïachi de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. 
Il s’exécuta volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa 
blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée 
et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.
Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les se-
maines précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré 
dédié à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau 
d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans 
mon bocage natal mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de 
forces. Autant de secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la 
choukara de Laïachi jusqu’à aujourd’hui”.
Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les gé-
nies gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la 
Mayenne: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par 
fragments qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions 
invisibles du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 1973 et 
1985 (2016)
François Kahn
«Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un des plus 
grands maîtres du siècle passé. Témoignage: martyr (auto-exposition totale) et tra-
hison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une transmis-
sion ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmissible 
seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. 
Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de 
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question 
essentielle: comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et 
une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait l’enseignant: un 
jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de pré-
voir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et passionnés lecteurs». 
(Antonio Attisani)
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La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 1948 (2016)
Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colma-
re una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comu-
ne assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un 
interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’at-
tenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa 
– tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. 
Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, 
a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata co-
stantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri 
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una sto-
ria diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Bu-
ber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili 
sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta 
in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista 
il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore 
si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ri-
costruita una densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come 
Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra 
come l’incontro di Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta 
verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende 
la portata del pensiero buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere 
una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese 
con la riformulazione della propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ul-
timo capitolo un’attenta analisi biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il 
regista polacco che rivoluzionò il teatro del Novecento e che da oggi è così possibile 
includere in una tradizione “simpatica” che annovera Martin Buber come maestro 
e ispiratore.



MJ, 11, 1 (2022)

Mimesis Journal Books

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e com-
prendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati 
e discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche e 
culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzio-
ne storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della po-
etica e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del te-
atro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza l’e-
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sperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uo-
mo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’e-
voluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre de-
cenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura dram-
matica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la 
drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte 
di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel 
mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interat-
tivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompa-
gnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi (2012)
Antonio Attisani
«Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile». (Florinda Cambria)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
a cura di Antonio Attisani
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo 
nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della 
rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco 
Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Atti-
sani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, 
Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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