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Teatro e performance LGBT+
Antonio Pizzo

Il 15 aprile 1971, il primario neurologo Andrea Romero pubblicò su “La 
Stampa” di Torino una recensione del volume Diario di un omosessuale scrit-
to dal suo collega Giacomo Dacquino. L’articolo s’intitolava L’infelice che ama 
la propria immagine e seguiva un approccio molto comune in quegli anni: 
dalla criminalizzazione delle persone omosessuali si passava alla propo-
sta della loro medicalizzazione. In questa prospettiva, l’omosessualità era 
considerata una patologia derivante da una immaturità dell’Io che doveva 
essere risolta mediante cure psicologiche. Tutto ciò veniva “dimostrato” 
nella storia narrata da Dacquino, storia nella quale un paziente omosessua-
le era stato condotto «fin sulla soglia della guarigione».1 Angelo Pezzana, 
reagì subito chiedendo al direttore del giornale di aprire un dibattito; la 
risposta negativa del quotidiano fu la scintilla che innescò, poche settimane 
dopo, la fondazione a Torino del primo movimento omosessuale italiano, 
il FUORI (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano). Questo 
primo gruppo di amici e amiche radunò in breve tempo molte persone che 
in quegli anni erano già attive, o erano pronte a esserlo, in quella che poi 
sarà definita come lotta di liberazione omosessuale.

L’urgenza di smantellare definitivamente la prospettiva psicopatologica 
in breve tempo nella necessità di dare visibilità e cittadinanza alle persone 
omosessuali e transessuali, generando una ricchissima formazione di idee 
ed esperienze che avrebbe trovato terreno fertile nel dibattito politico e 
sociale degli anni Settanta. Fu come se all’improvviso le voci delle migliaia 
di persone, costrette fino allora al silenzio, trovassero finalmente una possi-
bilità di manifestare la propria esistenza. Tanto grande fu quell’esplosione 
che in breve non si poté parlare più di un singolo movimento, bensì di 
diversi movimenti, i quali, sebbene il punto di partenza comune fosse la 
sessualità degli individui, erano portatori di esiti politici e filosofici anche 
molto distanti.

1  Andrea Romero, L’infelice che ama la propria immagine, «La Stampa», 15 aprile 1971, p. 17. 
Si veda anche l’intervista di Angelo Pezzana in Simone Alliva, Fuori i nomi!, Fandando, Roma 
2021..
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Seguendo la categorizzazione proposta da Massimo Prearo, il complesso 
quadro delle posizioni che allora si contendevano le assemblee e le piazze 
può essere ricondotto a una triade. Il FUORI diede vita a una posizio-
ne «istituzionalista», cercando di intervenire nei processi decisionali 
delle politiche pubbliche e poi federandosi con il Partito Radicale. Quasi 
contemporaneamente si presentò una posizione «liberazionista», ricondu-
cibile ai Collettivi Omosessuali Milanesi (ma ne seguirono altri in altre città 
italiane), animata soprattutto da Mario Mieli, e collocabile in una prospet-
tiva rivoluzionaria che partiva da posizioni marxiste e metteva al centro lo 
sviluppo della coscienza politica ed esistenziale degli individui. Poco dopo 
emerse anche una posizione «frocialista», vicina alla sinistra antagonista 
ma con obiettivi meno radicali riguardo la rivoluzione comunista e più 
attenta alle azioni che favorissero la visibilità delle persone omosessuali e 
la costruzione di una convivenza civile che migliorasse il quotidiano dei 
gay, delle lesbiche e dei transessuali. Era una posizione che assumeva tratti 
mutuati dalle prime due, ma si costituiva come una terza via, sulla traccia 
della quale poi se ne sviluppò un’altra che si sarebbe concretizzata con la 
nascita dell’Arcigay.2

Anche se questo schema non rappresenta compiutamente le istanze che 
animavano le persone coinvolte, ne lascia intravedere la vitalità e soprat-
tutto ci aiuta a intendere come, nel corso dei decenni, le posizioni più 
radicalmente rivoluzionarie lasciarono il posto a politiche di integrazione, 
cittadinanza e salute, in un percorso che ha ottenuto importanti riforme 
come, ad esempio, la legge che permise la riassegnazione chirurgica del 
sesso nel 1982.

Con senno di poi, quindi, possiamo riconoscere che le posizioni libera-
zioniste radicali seguirono una parabola comune ad altri movimenti politi-
ci di quegli anni, perdendo via via di centralità ma lasciando importanti 
tracce e testimonianze nella storia del pensiero. Tra queste è indubbio che 
rientri, quale documento che restituisce con forza l’atmosfera culturale di 
quegli anni, l’importante opera saggistica e pubblicistica di Mario Mieli. 
Nei suoi scritti si trovano argomentazioni delle quali non si può tracciare 
una diretta influenza nell’evoluzione delle norme di diritto civile, anche 
perché si basavano sul sovvertimento delle norme e su un’idea di libertà 
che non derivava da autorità costituite. È indubbio comunque che hanno 
lasciato tracce profonde nella nostra cultura, fino a tornare in auge in anni 

2  Cfr. Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio, ETS, Pisa 2015.
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più recenti e negli studi che riconoscono in quelle idee gli elementi fonda-
tivi delle teorie queer.

Però notiamo come anche quella tensione verso la liberazione sia stata 
una linfa potente per la pratica spettacolare; la scena teatrale e performati-
va, negli anni, sembra essere stata il loro luogo elettivo. In sintesi, possiamo 
sostenere che l’attivismo orientato a interventi sociali è stato assorbito da 
una pratica di lotta per i diritti sul piano delle norme all’interno delle istitu-
zioni; l’attivismo dedito alla riflessione filosofica volta a una radicale libera-
zione individuale ha invece fornito linfa vitale alla creazione artistica. Di ciò 
ne è certamente esempio La Traviata Norma, spettacolo che può essere letto 
come un enactment di Elementi di critica omosessuale; ma lo stesso si può dire 
della maggior parte della breve stagione del cosiddetto “teatro frocio” tra il 
1976 e il 1986.3 L’influenza del pensiero radicale si legge soprattutto nelle 
forme assunte dalle performance dei gruppi militanti di quella stagione, 
in cui l’azione scenica era soprattutto occasione di un’esperienza collettiva 
fondata su drammaturgie in cui il corpo era più importante della parola, 
e dove gli attori e le attrici erano prima di tutto militanti. Il teatro non era 
il luogo in cui esprimere l’esperienza omosessuale nella forma della storia 
ben strutturata, bensì quello in cui incarnare l’anelito alla libertà in chiave 
camp.

In questo senso è da leggere la minore attenzione in Italia per la decli-
nazione sociale della drammaturgia sul modello del teatro basato su grandi 
temi politici, come emerge chiaramente se si tiene presente la produzio-
ne teatrale LGBT+ in lingua inglese. Negli USA la vita delle persone 
omosessuali, da The Boys in the Band, fino ad Angels in America o al più 
recente The Inheritance, è stata contenuta anche in un quadro di teatro 
civile, in cui si sono raccontate le questioni della vita quotidiana (dall’o-
mofobia interiorizzata alla rinnovata idea di famiglia). Nei numerosissimi 
testi analizzati da Alan Sinfield, i tratti della «dissidenza sessuale» non sono 
tanto un problema dell’Io quanto della cittadinanza della persona nella 
società democratica.4 Nel panorama teatrale LGBT+ italiano, il tema civile 
appare in secondo piano mentre l’omosessualità si impone come politica 
del corpo, eversione dai generi, manifestazione del sé. Non è possibile, 
ad esempio, riconoscere in Italia un equivalente della potente epica della 
lotta all’AIDS nella drammaturgia statunitense, così come non è altrettanto 
affermato il genere del “coming of age” omosessuale. A parte pochi esempi 

3  Cfr. Antonio Pizzo, Teatro gay. Testi e documenti, Accademia University Press, Torino 2019.
4  Cfr. Alan Sinfield, Out on Stage, Rosenberg & Sellier, Torino 2020.
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come Riccardo Reim o Mino Bellei, la scena italiana degli anni Settanta e 
Ottanta sembra più interessata al racconto di figure fortemente eccentri-
che rispetto al contesto sociale.

Questa direzione era inscritta nelle posizioni liberazioniste proprio 
perché quelle pratiche rivoluzionarie contenevano al loro interno un’istan-
za performativa. La radicalità rivoluzionaria dell’ideologia di Mario Mieli 
si è dimostrata poco efficace come piattaforma programmatica e più fecon-
da come performance politica. Quando, nel 1972 sul «Fuori!», Mario Mieli 
sviluppa un parallelo tra l’oppressione degli ebrei e quella degli omoses-
suali, risolve la prima in chiave marxista mediante il superamento delle 
religioni, per cui l’ebreo non sarà più oppresso soltanto quando cesserà di 
considerare la religione una parte della propria identità, ovvero smettere 
di essere ebreo. Per Mieli, lo stesso valeva per gli omosessuali che sarebbe-
ro stati oppressi fintanto che si fossero riconosciuti nella prospettiva di una 
sessualità che non fosse indistinta, totalmente emancipata e transessuale.5 
Questo impianto di pensiero, che Mieli riproporrà in modo sostanzial-
mente invariato nel corso degli anni, si basa su una completa adesione 
alla dottrina comunista della rivoluzione del proletariato che avrebbe 
condotto, infine, al regno delle libertà e della completa espressione dell’in-
dividuo. Si tratta di una posizione che smantella i fondamenti delle lotte 
identitarie di affrancamento all’interno dei sistemi democratici occidentali 
riconoscendosi invece in una palingenesi possibile soltanto con la totale 
abolizione del sistema liberale e capitalista. Mentre la storia mostrava che 
i tentativi di rivoluzione comunista si erano mutati in regimi oppressivi, 
queste posizioni entravano anche in conflitto con le posizioni dei partiti di 
sinistra, innanzitutto il PCI, che si dimostrava ostile alle istanze libertarie 
sul sesso poiché distraevano dalla lotta di classe: in sostanza non erano 
ammesse partizioni all’interno della società che non fossero quelle tra 
classi, cosicché l’orientamento sessuale e l’identità di genere non costitui-
vano elementi sui quali costruire una prassi politica. Nel corso dei decenni 
le posizioni della sinistra italiana sono cambiate e si sono dimostrate capaci 
di accogliere le istanze identitarie dei movimenti LGBT+; al tempo stesso, 
le idee liberazioniste hanno lasciato sempre più il posto a un attivismo che 
mirasse soprattutto a una migliore convivenza sociale anziché al sovverti-
mento della struttura democratica.

5  Cfr. Mario Mieli, Per la critica della questione omosessuale, «Fuori!» 3, settembre 1972, ora in 
Mario Mieli, La gaia critica, Marsilio, Venezia 2019, pp. 35-44.
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Nello stesso momento, quella tensione alla liberazione del sé, anche se 
non il programma politico connesso, ha alimento una vivacissima produ-
zione teatrale in cui la scena diventava il luogo in cui dare corpo a pulsio-
ni recondite, in cui fare apparire alcune istanze di libertà senza doverle 
tradurre in programma politico: la performance era il luogo in cui vivere le 
proprie libertà in un atto di condivisione. Si pensi ai varietà del KTTMCC 
o al cabaret del KGB&B, e si potrà notare che non solo riprendevano istan-
ze comuni alla contemporanea sperimentazione teatrale ma tendevano a 
trasformare le politiche liberazioniste in una estetica.

A ben vedere, è una operazione che appartiene innanzitutto allo stesso 
Mario Mieli che nelle improvvisazioni delle sue performance, in giro per 
l’Italia, traduceva la ferrea dottrina rivoluzionaria in un delirio scenico in 
cui il logos si trasformava in presenza corporea. Nei suoi due interventi 
su «Scena» Mieli disegna una figura di performer capace con la propria 
presenza di liberare le pulsioni nascoste proprie e del pubblico, un «attore 
masochista» perché riesce a percorrere i territori pericolosi della verità 
e della libertà, quasi in un’opera di trasfigurazione del reale. Nelle sue 
opinioni la scena è quindi un «luogo magico» al quale affidare un compito 
mistico: «penso che proprio in questa società, ch’è crollante palcoscenico 
delle Persone e regno del falso, ci si possa dare al teatro per comunicare 
agli altri ciò che non è concesso, altrimenti, di dire pubblicamente: si tratta 
di fingere di servirsi della finzione teatrale per esprimersi sinceramente in 
pubblico».6

Non è raro che la produzione critica di Mieli appaia acquisire maggior 
slancio quando proiettata sulla scena. Le sue opinioni sulle persone transex, 
ad esempio, in cui descrive «la buia angoscia del travestito» che nella sala 
operatoria aspira allo «stereotipo di donna frigida, castrata, sterile, oppres-
sa», oppure commenta i pregiudizi che «inceppano» la vita e la sessuali-
tà di Monica, «travestito e prostituto marchigiano», sembrano intendere 
la necessità di rielaborare l’esperienza intima e sociale delle persone sui 
rigidi binari dell’ideologia della liberazione comunista. Dal suo punto di 
vista, «la stragrande maggioranza dei travestiti» sono «schiavi dell’ideolo-
gia patriarcal-borghese […] si sforzano di apparire e cioè diventare donne 
nel contesto storico sociale in cui la femminilità è ridotta ad apparenza, al 
fine di addormentare la colpa, che è stata associata all’omosessualità del 

6  Cfr. il testo di Mario Mieli, frutto di un incontro con Antonio Attisani, L’attore è un masochista, 
«Scena», III, 3/4 (1978) e l’intervento dal titolo Fingere di fingere, nel dossier “Dibattito sull’at-
tore”, «Scena», IV, 2 (1979) (la citazione è tratta da quest’ultimo, p. 41, corsivo originale).
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loro desiderio, nel sogno di una vita in regola con i canoni della cultura 
dominante, che è eterosessuale».7 Sono affermazioni che appaiono per lo 
meno problematiche se da esse si tenta di fare scaturire un giudizio sulla 
posizione delle persone trans nella società.

Ma nelle stesse pagine di Mieli si può rintracciare un discorso sul 
travestitismo nella prospettiva di una teatralizzazione dell’esistenza, e nel 
quale quelle rigidità ideologiche sembrano dileguarsi. Esiste quindi una 
messa in scena del travestitismo che «traduce nel comico la tragicità che 
è nella polarità tra i sessi […] Capita spesso che, come in uno specchio 
deformante, chi osserva un travestito rida della deformazione di se stesso; 
in quella immagine assurda egli riconosce, senza avvedersene, l’assurdità 
della propria immagine e risponde con riso all’assurdo».8 Quando Mieli 
sostiene che «vestendosi da donna, un uomo non risolve l’antitesi tra i 
sessi in una sintesi che è il superamento dialettico» bensì la mette in luce 
«abbigliandosene» indica una chiave eminentemente performativa del 
potenziale rivoluzionario del travestimento.9 Oltre ad anticipare i discorsi 
sulla performatività del genere, mostra il passaggio da un “discorso sulla 
politica” a una “manifestazione della politica” come esperienza, come testi-
monianza e incorporamento. Sono indicazioni che non solo contribuiscono 
alla comprensione delle sue performance, ma aiutano anche a riconosce-
re la componente politica e, in fin dei conti, rivoluzionaria in altri artisti 
che hanno riproposto l’en travesti in scena: Alfredo Cohen, Ciro Cascina, 
Leopoldo Mastelloni, Erio Masina, Enzo Moscato, Annibale Ruccello.

Il teatro e la performance possono essere la lente attraverso la quale 
osservare l’intera attività di Mario Mieli, anche quella in cui assume i 
caratteri del filosofo, in cui l’azione politica si trasfigura in delirio mistico 
proprio in virtù delle potenzialità della scena: dalla filosofia del pensiero a 
quella del corpo.10

Se è quindi possibile rintracciare una linea che lega le tesi rivoluzionarie 
e liberazioniste di una parte dei primi movimenti omosessuali alla pratica 
del teatro, dall’altra c’è un più generale senso di coincidenza tra i temi 
LGBT+ e lo spettacolo. Alan Sinfield ha sostenuto che il teatro è stato 

7  I l primo dei passi di Mario Mieli citati è tratto da: Marocco: miraggio omosessuale, «Fuori!» 4, 
(1972); gli altri due da My first lady, «Comune Futura» 1975; adesso pubblicati in Mario Mieli, 
La gaia critica cit., p. 50 e pp, 129, 131.
8  Mario Mieli My first lady, in Id. La gaia critica cit., p. 118.
9  Ivi, p. 129.
10  Sul teatro di Mario Mieli cfr. almeno Stefano Casi, L’omosessualità e il suo doppio: il teatro di 
Mario Mieli, «Rivista Sessuologia», XVI, 2 (1992), pp. 158-168.



MJ, 10, 2 (2021) 11

Teatro e performance LGBT+

effettivamente uno dei principali luoghi in cui le diverse identità omoses-
suali hanno preso forma, poiché offriva opportunità di condivisione, visibi-
lità, tematizzazione, in gradi e valori scalabili a seconda delle limitazioni o 
aperture nella società. Figure e temi omosessuali hanno trovato nel teatro 
il luogo in cui apparire, prima che nel cinema e nella televisione; a volte 
nella forma di codici condivisi dalla sub-cultura urbana, altre nei caratteri 
espliciti di storie e personaggi; in ogni caso, la scena è stata la palestra in 
cui esercitare la visibilità e dare cittadinanza a tutte le persone le cui scelte 
sessuali o affettive non corrispondevano alla norma eterosessuale.

Per questa ragione, a cinquant’anni dalla fondazione del primo movimen-
to omosessuale abbiamo voluto celebrare la storia di tutte e tutti coloro che 
hanno discusso, marciato, lottato, raccogliendo interventi e memorie su 
persone, opere, figure che, in diversa misura, sono legate ai temi LGBT+, 
in una prospettiva multidisciplinare e aperta a diverse interpretazioni. Ne 
viene fuori un quadro molto variegato in cui emerge con forza la compo-
nente queer nelle produzioni e nelle letture, e in cui si apprezza la vivacità 
di un dibattito non sopito.

Apre la serie di saggi compresi in questo numero di «Mimesis Journal» 
quello di Stefano Casi in cui si traccia una connessione tra i modelli perfor-
mativi alla base de La Traviata Norma e quelli di alcuni tra i più famosi 
spettacoli queer dei primi dieci anni del primo millennio. Giada Cipollone 
svolge una indagine d’archivio per fornire un quadro dell’attività di uno 
dei più importanti gruppi femministi italiani e della sua animatrice: Le 
Nemesiache e Lina Mangiacapre. Samantha Marenzi ci avvicina alla carrie-
ra di danzatore Stefano Taiuti anche grazie alla ricostruzione di un percor-
so che parte dal mino, si avvicina alla tecnica butō, per poi incrociarsi con la 
scena queer berlinese. Irene Pipicelli presenta una documentata indagine 
sull’attività performativa di Chiara Fumai fino alla sua prematura scompar-
sa. Andrea Meroni ricorda l’inaspettata incursione del teatro commerciale 
nelle tematiche omosessuali, ricostruendo con documenti d’epoca la messa 
in scena di Oh Gay! al Bagaglino di Roma. Angela Zinno mette al centro 
l’opera di Enzo Moscato e la figura del travestito, per illustrare le linee che 
hanno guidato il regista Francesco Saponaro nella recente messa in scena 
di Ragazze sole con qualche esperienza. Anche Massimo Roberto Beato discu-
te di travestitismo, ma a partire dalla figura del femminiello napoletano 
sulla scena teatrale e leggendone le ragioni antropologiche e performati-
ve. Attilio Cantore e Alberto Massarotto propongono una lettura queer di 
un’opera musicale del Novecento, il Perseo e Andromeda di Sciarrino, tenen-
do presente il mito che la ispira e la mediazione letteraria di Laforgue. 
Frances Clemente ci riporta molto indietro negli anni leggendo la dinamica 
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del desiderio nella messa in scena di Le Martyre de saint Sébastien di Gabriele 
d’Annunzio con protagonista en travesti Ida Rubinštejn.

La sezione punti di vista accoglie due importanti testimonianze. La 
prima è costituita dalle memorie di Sergio Facchetti sulla vita nel movimen-
to omosessuale milanese degli anni Settanta. La seconda è la puntuale 
ricostruzione dell’attività delle Pumitrozzole (ex KTTMCC) che Claudio 
Grimaldi ha realizzato con una intervista ai protagonisti. Seguono tre 
interviste curate da Daniele Palma che aiutano a mettere in luce la presen-
za della tematica LGBT+ nella musica colta contemporanea.

Il numero si chiude con l’importante lavoro di documentazione di 
Marco Calogero Battaglia che cura la redazione del testo inedito di Lina 
Mangiacapre: Cenerella, psicofavola femminista.

L’insieme degli articoli che pubblichiamo fornisce un quadro alquanto 
omogeneo, soprattutto per quanto riguarda la prospettiva di studio: più 
che il tema delle opere, sono le forme a essere oggetto d’indagine così 
come i processi culturali che sottendono alla produzione, o gli strumenti 
utili alla rilettura queer.

Purtroppo, non siamo riusciti a dar seguito a tutte le proposte pervenu-
te, ma speriamo di riuscire a pubblicarne alcune nei prossimi numeri. In 
ogni caso l’interesse suscitato dalla nostra call tematica, e la ricchezza degli 
approcci, dei punti di vista, dei metodi, ci spinge a credere che discutere 
di teatro e performance LGBT+ sia importante, sia perché ci sono ancora 
molti documenti da rintracciare e molte esperienze artistiche da restituire 
alla memoria, sia perché è un terreno di dibattito sul quale s’incontrano 
questioni sempre più centrali nella società contemporanea.
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Teatro performativo queer
Scene fluide degli anni Dieci
Stefano Casi

Uno degli aspetti più significativi della rappresentazione delle temati-
che LGBTQ+ è la potenzialità di sovversione del linguaggio teatrale. 
Concettualmente la fluidità nell’identità e nell’orientamento forza di per sé 
le forme rigide e rinnega gli statuti di genere e sessualità nei quali dovreb-
be essere compressa, per ridefinire o lasciare indefiniti i suoi confini e la 
sua essenza. La rappresentazione teatrale dell’identità fluida, da quella 
omosessuale a quella transessuale fino a quella (in)definibile sotto il termi-
ne-ombrello di queer, può dunque prendere due strade diverse. La prima 
è quella della semplice raffigurazione all’interno di schemi pre-ordinati e di 
una struttura narrativa di stampo drammatico convenzionale; la seconda 
è quella della sua epifania altrettanto fluida, irriducibile a schemi prede-
finiti, attraverso la generazione di una forma adatta e rimodellabile: uno 
spettacolo non convenzionale, ma che continuamente afferma e smentisce, 
imposta e mette in discussione, allude a una forma e ne prende un’altra.

La questione, naturalmente, non è esclusiva delle tematiche LGBTQ+, 
facendo al contrario parte di uno sviluppo del linguaggio teatrale e perfor-
mativo che viene da lontano, perlomeno dalla stagione fondativa del 
nuovo teatro negli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso fino al vasto 
panorama del teatro post-drammatico delineato da Hans-Thies Lehmann, 
e oltre. Ma più di quest’ultima definizione, avanzata nel 1999, mi sembra 
calzante, per gli sviluppi della scena del nuovo secolo e per l’oggetto di 
queste pagine, quella avanzata da Josette Féral nel 2008, a superamento 
della tesi di Lehmann e a integrazione dei performance studies di Richard 
Schechner. Féral parla di théâtre performatif, con felice invenzione termino-
logica, ripresa e approfondita poi da Annamaria Cascetta come performative 
theatre,1 ossia una forma dinamica e aperta tra rappresentazione e perfor-
mance, in cui l’impianto teatrale recepisce elementi di trasformazione 
verso una condizione ibrida, che non è semplicemente una mediazione ma 

1  Cfr. Annamaria Cascetta, European Performative Theatre. The issues, problems and techniques of 
crucial masterpieces, Routledge, London-New York 2020.
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una vera e propria rimodulazione del linguaggio, attraverso elementi che 
la studiosa sintetizza così:

acteur devenu performeur, événementialité d’une action scénique au détri-
ment de la représentation ou d’un jeu d’illusion, spectacle centré sur l’image 
et l’action et non plus sur le texte, appel à une réceptivité du spectateur de 
nature essentiellement spéculaire ou à des modes de perception propres aux 
technologies…2

In sintesi, la compenetrazione di strutture linguistiche del teatro e della 
performance genera un modello di spettacolo o evento, che si manifesta 
per sua natura in modo fluido. Una fluidità che rispecchia la crescente 
pratica della contaminazione non solo tra i generi, non solo tra le arti, 
ma anche tra l’espressione artistica e varie forme di comunicazione anche 
molto lontane dall’arte. E su questa fluidità si innesta la necessità delle 
tematiche LGBTQ+ di trovare la giusta forma – o non-forma – per una 
corretta corrispondenza, ivi compreso l’àmbito della presentazione sceni-
ca, in modo che funzioni anche da messa in crisi degli schemi culturali, e 
quindi identitari, condivisi dal pubblico. Come ricorda Karen Jürs-Munby 
nell’introduzione alla versione inglese del classico di Lehmann,

Feminist theory, queer theory and postcolonial theatre scholarship, as well as 
the more recent analyses of disability and performance and age and perfor-
mance, have all pointed out that performance has the power to question and 
destabilize the spectator’s construction of identity and the ‘other’ – more so than 
mimetic drama, which remains caught in representation and thus reproduces 
prevailing ideologies.3

Tuttavia il passaggio ulteriore dalla performance, di cui parla Jürs-Munby, 
al teatro performativo sembra assumere un impatto maggiormente desta-
bilizzante, in quanto la questione viene presentata non nella cornice di per 
sé libera della performance, ma in un evento ibrido in cui la cornice stessa 
esiste ma è indefinita, spingendo lo spettatore a rimettere continuamente 
in gioco l’orizzonte d’attesa (nella classica terminologia di Hans Robert 

2  Josette Féral, Théorie et Pratique du théâtre. Au-délà des limites, L’Entretemps, Montpellier 
2011 (cito dall’edizione ebook: cap. «Théâtralité et performativité», par. «Pour une poéti-
que de la performativité: le théâtre performatif»). La prima proposta della studiosa risale a 
tre anni prima nel suo articolo Entre performance et théâtralité: le théâtre performatif, «Théâtre/ 
Public», 190 (2008), pp. 28-35.
3  Karen Jürs-Munby, Introduction, in Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, Routledge, 
London-New York, 2006, p. 5.
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Jauss) con la sua rottura, la sorpresa e la ridefinizione dello statuto di ciò 
che si sta guardando, arrivando infine alla sospensione dell’identificazione 
della forma: che non è teatro, non è performance, è entrambe le cose e 
forse altro ancora, «forse qualcosa nel mezzo o qualcosa con un pizzico di 
entrambi o qualcosa o qualcuno che nessuno ha mai pensato o immagina-
to prima»,4 come la drammaturga transessuale Jo Clifford descrive tutte 
le alternative possibili al dualismo di genere. E in questo senso il teatro 
performativo si avvicina con maggior adesione a «question and destabilize 
the spectator’s construction of identity».

Conseguentemente le tematiche LGBTQ+, che incidono proprio sulla 
costruzione dell’identità, aggiungono alla sperimentazione sulla forma 
teatrale un senso necessitante che getta nuova luce sulle une e sull’altra. Al 
punto che in tempi recenti sono anche stati proposti primi timidi tentativi 
di inquadramento della questione, per esempio con la definizione di trans-
theatre avanzata nel 2020 da Mélissa Bertrand5 per tentare di riunire diversi 
esempi di opere sceniche sul corpo transgender o fluido. Una definizione 
su cui occorrerebbe maggior chiarezza, ma ugualmente utile come primo 
suggerimento critico e storiografico a indagare in un territorio ancora non 
vasto, ma ricco di stimoli concettuali, come quello del teatro performativo 
a tematica LGBTQ+. 

Nei recenti anni Dieci sono stati presentati in Italia alcuni spettacoli 
che si confrontano apertamente con questi temi, in particolare con il 
transgender e la transessualità, e al tempo stesso con la ridefinizione 
della loro rappresentazione, attraverso la reinvenzione del linguaggio 
all’interno del teatro performativo. Presentati come spettacoli, sono 
piuttosto opere a loro volta gender-fluid, in quanto travalicano i confi-
ni della rappresentazione, del teatro e dei suoi generi, per ristabilire 
la permeabilità di confini costantemente creati e messi in discussione. 
Lo spettacolo assume così forme impalpabili, rispecchiando in questo 
modo l’indefinibilità delle figure che ne sono protagoniste, e compor-
tando a loro volta una indefinibilità – o ridefinizione – degli spettatori, 
chiamati a essere non semplice pubblico ma partecipi di un accadimen-
to che li vuole altrettanto fluidi. Questa ridefinizione del codice nel 
senso del teatro performativo, come già evidenziato, non è esclusiva 

4  John Clifford, La nuova tonaca di Dio, in Dimitri Milopulos (a cura di), Teatro scozzese, 
Ubulibri, Milano 2007, p. 129. La pubblicazione risale al periodo precedente la transizione 
dell’autrice e perciò riporta il nome proprio maschile, successivamente rettificato in Jo.
5  Mélissa Bertrand, Performative theatre: a queer theatre?, «Whatever. A Transdisciplinary 
Journal of Queer Theories and Studies», 3 (2020), pp. 213-232.
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delle opere che riguardano temi LGBTQ+, ma incontrando questi temi 
offre a quella ridefinizione un più profondo significato. Per dirla con 
Bertrand, forse in termini troppo perentori,

performative theatre clearly has created an environment in which a queer thea-
tre (or queer sequences of theatre) can emerge. It has paved the way to a better 
acceptance of characters or performers who refuse to fit into the dualist cate-
gories of gender. It encouraged hybridity, distortion and irony – all tools to 
express queer identity on stage. Queer is not only a theme in a plot, it leads to 
new aesthetics.6

Per avanzare alcuni percorsi interpretativi nel teatro performati-
vo queer italiano degli anni Dieci prenderò in considerazione quattro 
spettacoli creati tra il 2014 e il 2019. Si tratta di quattro monologhi con 
una forte direzione estetica verso la performance e un’altrettanto decisa, 
ancorché sottile, direzione politica a partire dai temi LGBTQ+, senza 
limitarsi a essi, dove si superano anche le categorie queer exceptions7 – cioè 
le «eccezioni queer» definite da Stephen Greer per tracciare una mappa 
dei monologhi politici ai tempi del neoliberismo –, sottraendosi invece alla 
categorizzazione e ribadendo la centralità del personaggio queer in quanto 
motore concettuale ed estetico di uno spettacolo queer. Non eccezioni, ma 
norme (ancorché ‘traviate’, come vedremo alla fine), o meglio baricentri 
fondativi di nuovi universi fluidi da sovrapporre ai rigidi schematismi 
della realtà. La tipologia dei quattro spettacoli è varia, consentendo così 
confronti più fecondi: si va dalla narrazione autobiografica in I love my 
sister di Enzo Cosimi compiuta dal performer Egon Botteghi (2018) alla 
narrazione biografica di Mario Mieli nell’articolato progetto pluriennale 
Abracadabra - Incantesimi di Mario Mieli, iniziato da Irene Serini nel 2018; 
dalla rappresentazione epica del soggetto intersessuale MDLSX di Motus 
sostenuta dalla performer Silvia Calderoni (2015) alla rappresentazione di 
un mondo distopico transessuale in Delirio di una trans populista di Andrea 
Adriatico che vede come protagonista Eva Robin’s (2014). 

Narrazioni laterali

La drammaturgia dei quattro spettacoli, pur con le diverse origini e i 
diversi sviluppi, si presenta complessivamente come una struttura narra-

6  Ibid.
7  Cfr. Stephen Greer, Queer exceptions. Solo performance in neoliberal times, Manchester 
University Press, Manchester 2019.
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tiva, in grado di decostruirsi e ricostruire una narrazione fluida, secondo 
i percorsi del teatro performativo. Per esempio, I love my sister di Enzo 
Cosimi è costruito sull’apparente semplicità della narrazione autobiografi-
ca di Egon Botteghi, transessuale FtM che dichiara da subito di non essere 
un attore professionista, ma di presentarsi in virtù del proprio attivismo 
per la questione transessuale, annunciando quindi una presenza di pura 
testimonianza. L’enunciazione iniziale farebbe intuire un prosieguo narra-
tivo tradizionale, dove si racconti la transizione, unito a un intento politico 
di sensibilizzazione sull’argomento. Ma il risultato è diverso, e rinuncia 
totalmente agli schemi del teatro di narrazione – o di autonarrazione – pur 
facendo uso dei suoi strumenti tradizionali, a cominciare dal narratore 
che si rivolge direttamente al pubblico in virtù di una storia da racconta-
re, per arrivare all’uso di supporti audiovisivi di documentazione. Invece, 
allo spettatore non viene proposta una trama cronachistica «con la preci-
sione d’una inchiesta»,8 bensì un insieme di frammenti di memoria che 
suggeriscono semmai una storia emotiva. Il discorso stesso inizia dando 
per scontato ciò che è il fulcro di senso dell’opera, e cioè la transizione, 
così come il titolo che enuncia una dichiarazione d’amore per la ‘sorella’, 
ossia la donna che il protagonista era prima di diventare uomo: quello che 
conta, al contrario del tradizionale teatro di narrazione, non è la chiarez-
za dei fatti, ma l’impalpabilità dei sentimenti, veicolati da suggestioni 
quasi proustiane. Agli aspetti prettamente biografici di Botteghi, come 
la precedente maternità da cui ha avuto due figli, vengono dedicati 
solo brevi spiragli nel discorso, e il processo stesso di transizione viene 
alluso da uno schermo tv che mostra la somministrazione di farmaci. Al 
contrario, viene dato spazio maggiore, anche e soprattutto dal punto di 
vista emotivo, ad altri dettagli, intimi ed evocativi, come per esempio la 
passione per i capelli, per i cavalli (non a caso lo spettacolo inizia con 
l’immagine proiettata sullo sfondo di un cavallo in movimento) e per 
il canto lirico con la voce da soprano, che il performer rende evidente 
cantando un’aria dal San Giovanni Battista di Alessandro Stradella, in cui 
l’allusione alla transizione è nel titolo Io per me non cangerei. Ed è sempre 
il registro dell’allusione a chiudere lo spettacolo con la proiezione di 
alcune sequenze del film di Ernst Lubitsch Ich möchte kein Mann sein 
("Non vorrei essere un uomo") del 1918, uno dei primi esempi di cross-

8  Gerardo Guccini, La storia dei fatti, in Stabat Mater. Viaggio alle fontti del ‘teatro narrazione’, 
Le Ariette, Castello di Serravalle 2004, p. 24. Guccini prosegue ricordando che il narratore 
teatrale «spiega, evoca, rappresenta oscillando fra documento e fiction».
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dressing nel cinema di Weimar, in cui una ragazza si traveste fingendosi 
un uomo, accompagnate dalla canzone Magnificent Obsession nell’inter-
pretazione di The Four Lads del 1960.

Insomma, il racconto autobiografico della persona transessuale in quanto 
oggetto di transizione si sottrae o si trafigura in allusioni musicali e cinemato-
grafiche come in una sottile caccia al tesoro, ma soprattutto si rimodula secondo 
categorie di priorità che eludono le tipiche «expectations and requirements of 
autobiographical “truth-telling” in identity-based theatre»,9 che sarebbero in 
questo caso aspettative della maggioranza – presumibilmente cisgender – del 
pubblico, per invitare semmai a un’empatia soggettiva con il performer non 
professionista, che si presenta come un everyman con cui dialogare di piccoli 
dettagli esistenziali comuni a tanti, in un racconto laterale. Come se la trans/
sessualità comportasse una trans/narrazione.

La questione della narrazione di una vita è centrale anche nel lavoro 
di Irene Serini, che ha come oggetto Mario Mieli. La complessità dell’ar-
gomento, ma soprattutto la teoria di decostruzione della convenzionali-
tà (sessuale, esistenziale) avanzata da Mieli nei suoi scritti e nei suoi atti, 
porta Serini a concepire un progetto in più eventi, drammaturgicamente 
connessi ma scenicamente autonomi, che si sviluppa negli anni in forma 
di cinque diverse tappe tematiche con il nome di «studio», dal 2018 al 
2021. La performer si presenta come narratrice distratta, non perché non 
conosca l’argomento, ma perché – anche in questo caso – sembra darlo per 
scontato: le tante informazioni sulla vita, sull’opera e sul pensiero di Mieli 
sono quasi marginali rispetto all’argomento centrale, che sembra essere, 
piuttosto, la questione dell’essere qui-e-ora nella veste di chi dovrebbe 
gestire un incontro, apparentemente casuale, con il pubblico. Si prenda 
per esempio l’episodio Abracadabra - Incantesimi di Mario Mieli [studio #3] 
(2019), nel quale Serini è sola in scena, configurando così la propria presen-
za secondo le aspettative del monologo e del teatro di narrazione. In realtà 
il discorso è immediatamente portato non sull’oggetto dichiarato nel titolo, 
ma – come nel lavoro di Cosimi – su un approccio laterale, che privilegia 
una conoscenza indiretta e, per così dire, per via misteriosa, o misterica, 
seguendo dunque il senso della ricerca filosofico-esoterica di Mieli. Lo 
spettacolo si svolge in uno spazio scenico a pianta centrale, interamente 
circondato dal pubblico. Il dialogo con gli spettatori è concitato e incalzan-

9  Lazlo Pearlman, ‘Dissemblage’ and ‘Truth Traps’: Creating Metodologies of Resistance in 
Queer Autobiographical Theatre, «Theatre Research International», Cambridge University 
Press, XL, 1 (2015), p. 88.
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te, con velocissimi salti logici da un concetto all’altro, mescolando parole-
chiave della scrittura di Mieli con riflessioni sul suo essere attrice. La vita 
e il pensiero dell’oggetto dichiarato dello spettacolo vengono dispersi al 
pubblico quasi incidentalmente nel corso dello spettacolo, in brevissimi 
riassunti veloci e marginali, e così anziché assistere al racconto della storia 
di Mieli gli spettatori si ritrovano a vivere un’esperienza sul confine conti-
nuamente mobile tra teatro e realtà. Il concetto di transessualità espresso 
negli Elementi di critica omosessuale come

disposizione erotica polimorfa e «indifferenziata» infantile, che la società repri-
me e che, nella vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza 
oppure confinata negli abissi dell’inconscio sotto il giogo della rimozione10

trova il suo precipitato teatrale non nell’esposizione verbale o nell’espli-
cazione, ma nella metateatralità. Transessualità e metateatralità rispondono 
allo stesso principio mieliano di «ponte verso l’ignoto»,11 cioè di attraversa-
mento da una norma convenzionale a una liberazione totale: della sessua-
lità e della psiche nel primo caso, della comunione tra attori e spettatori 
e dell’autenticità nel caso della metateatralità. Nello «studio» di Serini la 
biografia e la filosofia di Mieli sembrano quasi disperse e sbeffeggiate, 
come fossero irrilevanti per comprenderlo davvero: perfino il suo libro 
fondamentale Elementi di critica omosessuale è semplicemente un oggetto 
lasciato penzolare dall’alto, senza essere mai nominato esplicitamente. 
Uno spettacolo che intenda parlare di Mieli, nell’approccio di Serini, deve 
parlare d’altro. Come in I love my sister l’oggetto atteso è sottratto a una 
narrazione esplicita e trasmesso in via subliminale, empatica, trasfigurata.

Il racconto biografico è al centro anche di MDLSX di Motus, la cui 
drammaturgia si basa sul romanzo di Jeffrey Eugenides Middlesex,12 che 
nel passaggio allo spettacolo perde le vocali del titolo, imponendosi con 
l’uso delle maiuscole come una sorta di tag su un muro urbano, secon-
do l’attitudine artistica dei Motus, impiantata fin dalle sue origini nella 
più radicale adesione ai modelli e alle espressioni culturali dei movimenti 
giovanili alternativi e della controcultura metropolitana, a partire dalle 

10  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p. 8. E prosegue: «Il termine 
“transessualità” mi sembra il più adatto a esprimere, ad un tempo, la pluralità delle tenden-
ze dell’Eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo». E ancora: «nella 
transessualità si coglierà la sintesi una e molteplice delle espressioni dell’Eros liberato» (ivi, p. 11).
11  Ivi, p. 130.
12  Jeffrey Eugenides, Middlesex, Mondadori, Milano 2003.
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«scorribande adolescenti nelle fornaci abbandonate»13 fino ai «territori in 
trasformazione» delle periferie urbane post-pasoliniane diventate «i nostri 
mondi paralleli, spesso deliranti».14 Protagonista del romanzo è Calliope, 
cresciuta come una ragazza senza sapere di essere maschio a causa dei 
caratteri maschili nascosti: un caso di pseudo-ermafroditismo che, dopo la 
scoperta nell’adolescenza, porta il protagonista, diventato Cal, a viaggiare 
alla ventura e a esibirsi in un locale. Nella rielaborazione drammaturgi-
ca di Daniela Nicolò e della performer stessa Silvia Calderoni la trama, 
pur evidente, si sfrangia, attenuando la narrazione, facendo evaporare i 
confini della drammaturgia tradizionale e lasciando emergere, anche in 
questo caso, schegge emozionali e concettuali che si impiantano nel flusso 
‘autobiografico’ del personaggio intersessuale, dirottando così l’attenzione 
dall’evoluzione della storia alla necessità espressiva della storia stessa. La 
composizione testuale è ricchissima di citazioni e riferimenti, che trasfor-
mano l’opera in una summa virtuale del pensiero e dell’azione queer,15 e al 
tempo stesso in una pedagogia ideale indirizzata alla rivelazione di quella 
condizione universale transgender che, in definitiva, rispecchia lo stesso 
pensiero di Mieli.

Al centro del lavoro sta dunque la scoperta di quella condizione, che 
parte dalla consapevolezza del corpo androgino, attraversa lo strazio 
interiore del riconoscersi come ‘mostro’ rispetto alla normalità binaria della 
sessualità biologica, e approda a una serenità interiore che nasce dall’ac-
cettazione di un corpo che non sembra ciò che è e non è ciò che sembra, 
fino all’affermazione di una libertà assoluta nel sentirsi essere umano al di 
là delle etichette e del genere: e siamo ancora, riprendendo le citate parole 
dei fondatori di Motus di otto anni prima, in «territori in trasformazione» 
e «mondi paralleli, spesso deliranti». In questo senso, la narrazione proce-
de non tanto per enunciazione verbale, quanto per epifania del corpo, 
incarnato dalla fisicità androgina di Calderoni, le cui azioni «tracciano una 
figura grottesca, sempre parossisticamente caricatura dell’identità da resti-

13  Daniela Nicolò - Enrico Casagrande, Motus 991_011, NdA Press, Cerasuolo Ausa di 
Coriano, 2010, pp. 11 [da un intervento del 1996].
14  Ivi, p. 140 [da un intervento del 2007].
15  «A questa traccia principale infatti si sovrascrivono altri brandelli di citazioni letterarie, 
l’Orlando di Virginia Woolf ad esempio, di manifesti queer e femministi, come il Manifesto 
Contra-sessuale di Paul B. Preciado e A Cyborg Manifesto di Donna Haraway, di testi filosofici 
sul genere come Gender Trouble e Undoing Gender di Judith Butler». Flavia Dalila D’Amico, La 
performance della soggettività tra scena e studi di genere, «Studi di Genere. Quaderni di Donne & 
Ricerca», CIRSDe – Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne e di Genere, 
Università degli Studi di Torino, 1 (2017), p. 14.
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tuire, sia essa donna, uomo, sirena»,16 e creano una narrazione parallela 
grazie alla frequente e potente inserzione di momenti di danza libera che 
«break the narrative and tear down the dramatic fabric to allow danced 
epiphanies of a bodily identity outside dualistic thinking».17 Al contrario di 
I love my sister, qui il discorso contiene la narrazione degli accadimenti, ma 
come nel lavoro di Cosimi il senso profondo di quella narrazione risiede 
negli sconfinamenti laterali, nell’esibizione del corpo e, come vedremo, 
nella presenza drammaturgicamente centrale della musica.

Non c’è narrazione biografica, invece, in Delirio di una trans populista di 
Andrea Adriatico, dove invece la condizione transessuale della protagoni-
sta contribuisce alla creazione di un deragliamento simbolico che, come nei 
tre lavori precedentemente introdotti, mette in crisi lo spettatore rispetto 
alle forme dell’identità. Lo spettacolo è basato sullo straripante monologo 
L’addio di Elfriede Jelinek18 costruito sulla figura del politico xenofobo (e 
omosessuale) Jörg Haider. Nella sua riscrittura drammaturgica e scenica, 
Adriatico allestisce una sorta di comizio campestre condotto da un leader 
populista, in vestiti maschili, issato su una rotoballa di fieno, che brandisce 
una roncola e un forcone. Il comizio è rivolto al pubblico e incita, secondo i 
canoni retorici del populismo, all’unità della massa e al conflitto tra «noi» e 
«loro». Ai piedi del leader ascoltano tre devote seguaci barbute, che intanto 
eseguono esercizi ginnici, vestite da Giovani Italiane del ventennio fasci-
sta, e che in diversi momenti dello spettacolo cambiano i loro abiti sobri 
con vestiti lunghi da drag queen per siparietti musicali su canzoni di Mina, 
Gloria Gaynor e Conchita Wurst, la drag singer austriaca (dello stesso Paese 
di Jelinek e Haider) che si è imposta all’Eurofestival del 2014. Lo stesso 
leader populista, a un certo punto, si spoglia degli abiti maschili mostran-
do di indossare vestiti femminili, dichiarandosi transessuale e incitando 
tutto l’uditorio a una sorta di omologazione transessuale, secondo lo slogan 
delle cartoline elettorali distribuite agli spettatori: «vota tranS».19 Si tratta 
di un inatteso ribaltamento rispetto alla realtà: l’identità transgender al 
potere nella finzione dello spettacolo funziona da specchio deformato per 

16  Ivi, p. 25.
17  Mélissa Bertrand, Performative theatre cit., p. 223.
18  Elfriede Jelinek, L’addio. La giornata di delirio di un leader populista, Castelvecchi, Roma 2005.
19  Lo spettacolo, interpretato come si vedrà più avanti, dall’attrice transessuale Eva Robin’s, 
riporta anche una dedica a Marcella Di Folco, prima transessuale italiana eletta in un 
Consiglio Comunale (a Bologna) che, tra l’altro, precedentemente la transizione aveva 
recitato come attore in alcuni film di Federico Fellini: elemento extra-diegetico che moltipli-
ca le suggestioni e rifrazioni interne all’opera.
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svelare il potere reale dell’identità cisgender, in un corto circuito parados-
sale e spiazzante. Il potere trans di questa parabola distopica si manifesta 
non solo nelle dichiarazioni da «delirio» del leader populista e non solo 
nel cross-dressing delle tre supporter, ma anche nella lingua, che nella 
riscrittura drammaturgica di Adriatico regala un folgorante neologismo, 
grazie alla sostituzione del pronome «io» con «ia», in un gioco estremo 
sulla desinenza femminile che inserisce provocatoriamente la differenza di 
genere in un pronome neutro, dando in definitiva allo stesso pronome una 
valenza transgender.

Anche questo spettacolo, come gli altri, sviluppa la narrazione su 
percorsi trasversali rispetto all’oggetto dichiarato, ma in questo caso 
è proprio l’esplicitazione dell’elemento transessuale a interpretare il 
depistaggio rispetto all’oggetto principale. La ridondanza dell’inci-
tamento alla transessualizzazione generale e l’uso intensivo del camp 
(che va dalle tre drag queen alle parrucche fatte indossare ad alcuni 
spettatori) costituiscono il tracciato drammaturgico laterale rispetto alla 
narrazione centrale che invece riguarda la riflessione sull’omologazio-
ne politica e sociale, cuore concettuale dello spettacolo, che a sua volta 
– in un sottile gioco di rimbalzi – ritorna a suggerire per contrasto una 
riflessione sull’emarginazione della transessualità.

Teatri gender-fluid 

La destrutturazione della drammaturgia tradizionale a favore di una 
narrazione laterale, che invita a uno sguardo sbilenco sull’oggetto dichia-
rato, approda come già detto a una costruzione s-confinata. Abbattendo i 
confini dello spettacolo, la rappresentazione si allarga secondo una fluidità 
formale e strutturale che fa riferimento alla fluidità identitaria oggetto di 
ciascun lavoro. Ognuno dei quattro esempi riportati si impianta nel teatro 
e assume altri codici, interpretando così un aspetto del teatro performati-
vo, per giungere a una sorta di teatro gender-fluid.

L’esempio più evidente è MDLSX, che si presenta come un dj-set: forma 
fluida e partecipativa per eccellenza, fortemente generazionale, individua-
ta qui come struttura espressiva in grado di sostenere un discorso altri-
menti ineffabile. La centralità del dj-set come dispositivo drammaturgico 
sostiene, insomma, l’anomalia del discorso, a partire dall’enfatizzazione 
del livello sensoriale costituito dal potente flusso sonoro della musica e 
dall’esibizione corporea della dj-performer. La costruzione dello spetta-
colo si avvale, dunque, di una prima traccia espressiva costituita da una 
playlist incessante e trasversale, condotta dalla stessa Calderoni, che 
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compone una drammaturgia musicale di una ventina di pezzi, secondo un 
registro coerente (anche in riferimento all’epoca in cui si colloca la vicen-
da personale) e un percorso narrativo altrettanto coerente, che attraversa 
per esempio Smashing Pumpkins e Talking Heads, approdando, non a 
caso, agli Smiths che cantano Please, Let Me Get What I Want. La seconda 
traccia è quella video: un vj-set a contrappunto col dj-set, con le immagini 
racchiuse in uno schermo-oblò, che rimandano alternativamente il volto 
della performer stessa ripresa in diretta da una microtelecamera e i filmini 
d’infanzia e adolescenza dell’attrice, in cui lo spettatore è invitato a spiare 
qualche ‘segno’ della sua identità metamorfica e al tempo stesso della sua 
vocazione teatrale (non a caso, si parte da un karaoke con precari esiti vocali 
fatto da Silvia bambina per arrivare al ballo di una giovane Silvia masco-
lina col padre). La terza traccia è quella puramente fisica, cioè il corpo, 
cioè l’oggetto stesso del discorso. Se il volto si mostra nel frenetico vj-set, 
il corpo rimane a lungo protetto allo sguardo degli spettatori: nella prima 
metà dello spettacolo Calderoni è quasi sempre di spalle, intenta al suo 
set, e se si mostra lo fa sempre di sfuggita. È un corpo che non si esibisce, 
perché più di esso contano le parole dette, o il movimento, che denuncia 
un corpo sfuggente, o meglio inafferrabile. Poi, con l’avanzare della storia 
e con l’articolarsi sempre più complesso del discorso e della costruzione 
drammaturgica intrecciata al romanzo, il corpo conquista – quasi tradizio-
nalmente – la centralità della scena, oscillando tra il suo essere supporto 
del personaggio (la performer arriva perfino a mascherarsi da sirena e a 
maneggiare oggetti scenici) e il suo essere semplicemente evidenza ogget-
tiva della realtà, esposta allo sguardo dello spettatore, curioso e tagliente 
come il raggio laser che a un certo punto incide la carne nuda tra le gambe 
spalancate, come in una lezione di anatomia o una seduta di ginecologia.

Calderoni e il suo doppio Calliope/Cal sono al centro di una storia 
universale, che parte dal transgender Tiresia e approda all’ultragender 
cyborg: in mezzo c’è lei/lui/it che racconta l’inquietudine e il fascino del 
corpo androgino. E lo fa con il dj-set, anzi incarnandolo nel proprio corpo: 
Calderoni/Calliope/Cal è essa stessa dj-set, ossia supporto della misterio-
sa epifania della sua identità inafferrabile. D’altra parte, l’opera del dj è 
prettamente rivolta al deragliamento identitario, ossia «metafora di un’io 
[sic] manipolabile e manipolato in cui convive la combinazione di una 
grande varietà di rappresentazioni»:20 il dj costruisce un’opera a partire 
dalla manipolazione di altre opere, con un risultato che non si limita a 

20  Flavia Dalila D’Amico, La performance della soggettività cit., p. 23.
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essere semplice somma, ma è qualcosa di diverso. Se il musicista usa i suoni 
(materiale inerte) per creare un’opera, il dj usa suoni già usati e compo-
sti (materiale attivo), ricomponendoli, ossia musica «smembrata e poi 
ricucita stile Frankenstein».21 In questo senso, l’azione del dj, sia concet-
tualmente che tecnicamente, è più prossima a quella del dramaturg così 
come è stato analizzato da Claudio Meldolesi, che parlava di «riattivazione»:22 
il dj riattiva materiale precendentemente elaborato, ponendosi sullo stesso 
piano creativo dei compositori riattivati. La narrazione, riattivata e soste-
nuta dal dj-set, si presenta dunque come attraversamento sensoriale – direi 
sinestetico – del caleidoscopio identitario. È in questo senso che, allora, il dj-set 
allestito per MDLSX costituisce il segno identitario dell’essere umano fluido, 
irriducibile all’identità-etichetta. E il personaggio di Cal/Calliope si presenta 
agli occhi della società come mostro di Frankenstein (riprendendo la citazione 
appena fatta), ovvero queer exception,23 all’interno di uno spettacolo percepito 
a sua volta come mostro di Frankestein da un pubblico non abituato a una 
forma estetica gender-fluid che fa combaciare teatro e dj-set, obbligandolo a 
ricombinare le categorie e le cornici di chi vi partecipa.

La fluidità dei codici, così eclatante in MDLSX, ben impiantato in modo 
coerente nel percorso artistico ‘fluido’ del teatro performativo dei Motus, 
è una costante anche negli altri tre esempi. I love my sister, per esempio, si 
presenta in maniera evidente come performance o installazione di body-art, 
evidenziandone con forza gli elementi. La scena prevede la centralità del 
performer verso cui sono rivolti diversi fari su piantane, continuamente 
accesi o spenti o spostati da un servo di scena apparentemente con una mera 
funzione tecnica, ma con la precisa funzione drammaturgica di sottrazione 
narrativa a favore del semplice happening, e dunque per enfatizzare la 
presenza del performer come condizione testimoniale di autenticità: «une 
esthétique de la présence se met en place», direbbe Féral:

Dans le théâtre performatif, l’acteur est appelé à «faire» («doing»), à «être 
présent» («being»), à prendre des risques et à «montrer le faire» («showing the 
doing»), autrement dit à affirmer la performativité du processus. L’attention se 
porte sur l’exécution du geste, sur la création de la forme, la dissolution des 
signes et leur reconstruction permanente. 24

21  Simon Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Minimum 
Fax, Roma 2017, p. 420.
22  Cfr. Claudio Meldolesi, Renata Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le 
ruote, Ubulibri, Milano 2007.
23  Cfr. Stephen Greer, Queer exceptions cit.
24  Josette Féral, Théorie et Pratique du théâtre cit (ed. ebook).
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La stessa composizione formale del quadro scenico risponde ai crite-
ri di una performance da galleria d’arte, a cui non si sottraggono altri 
elementi, a cominciare dal doppio supporto video, ossia lo sfondo su cui 
vengono proiettati – a mo’ di sipario virtuale – le sequenze iniziali e finali, 
e il monitor televisivo in cui compare il momento relativo alla medicalizza-
zione, differenziati come a sottolineare la distinzione di portata visiva dello 
spazio onirico-simbolico (cinematografico: enorme, avvolgente e allusivo) 
e di quello documentario (televisivo: ridotto, puntualizzato e realistico). 
Tutto questo assume maggior forza tenendo presente la personalità artisti-
ca di un coreografo, che qui allestisce uno spettacolo da cui la danza pare 
totalmente assente. Al contrario, I love my sister si pone in modo deciso come 
spettacolo di danza, esattamente nel senso che lo stesso Cosimi suggeriva 
in un suo intervento del 1997 a proposito di alcuni lavori del decennio 
precedente: 

Il corpo che danza si sottrae per dare spazio al corpo/scena. La narrazione 
avviene per grumi, frammenti drammaturgici che non appartengono a nessuna 
storia, ma sono contenuti nel corpo stesso.25

I love my sister è insomma sul confine fluido dei generi, tra happening di 
body-art, teatro e danza, dove la coreografia è creazione per il movimento 
di corpi nello spazio, andando a coinvolgere nella partitura coreutica non 
solo gli altri movimenti (ed ecco che anche gli spostamenti delle luci a 
opera del servo di scena, e i suoi stessi movimenti, rientrano in questa 
visione d’insieme), ma anche il materiale testuale e la stessa trasformazione 
del performer (il «corpo/scena» di cui parlava Cosimi), che indossa vestiti, 
si trucca o lancia la parrucca, secondo uno studio ritmico complessivo. Dal 
nostro punto di vista, tutto questo va a comporre non un semplice lavoro di 
teatro-danza, ma un’opera che assumendo diversi piani espressivi rimane 
sospesa in modo irriducibile, rifiutando un’etichetta.

Analogamente, Delirio di una trans populista si insinua nei diversi linguaggi 
performativi. Anche qui lo spettacolo si presenta in una forma fluida, dove 
il verboso monologo politico, la fisicità dell’esibizione atletica, le canzoni in 
playback mimate dalle drag queen e i balletti en travesti si impiantano in 
una struttura scenica e concettuale da teatro performativo che allude all’in-
stallazione così come al cabaret, generando un accadimento ibrido, fluido, 

25  Enzo Cosimi, Corpo e scena, in Alessandro Pontremoli (a cura di), Drammaturgia della danza. Percorsi 
coreografici del secondo Novecento, Euresis, Milano 1997, cit. in Stefano Tomassini, Enzo Cosimi Gruppo 
Occhèsc Compagnia di danza Enzo Cosimi, Zona, Civitella in Val di Chiana 2002, p. 115.
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inafferrabile da parte dello spettatore, che è facilmente portato a tenere 
in memoria questa esperienza come un «delirio» camp piuttosto che come 
uno spettacolo politico. Proprio gli spettatori diventano inaspettatamente 
il centro dello spettacolo, quando le drag queen scendono tra il pubblico 
facendo indossare parrucche a spettatori e spettatrici a caso, e scattandosi 
selfie insieme a loro. È il momento apparentemente ludico dell’azione, in 
un coinvolgimento ambiguamente festoso: «un gioco di rappresentazione 
reale e consolidato», come avrebbe detto Eugen Fink, che «non abbraccia 
soltanto i partecipanti al gioco, che si sono imbozzolati nei loro ruoli» e che 
«concerne anche una comunità del gioco, gli spettatori».26 Tuttavia il gioco 
nasconde il vero ‘inganno’ concettuale: mentre il/la leader invoca la massifica-
zione e la transessualizzazione delle masse, gli spettatori vengono uniformati 
in modo grottesco alle indicazioni della trans populista. Lo slittamento verso 
un involontario teatro di partecipazione (e di corresponsabilità della deriva 
populista) è l’ultimo aspetto di uno spettacolo dove ogni elemento si afferma 
e al tempo stesso si sottrae alla definizione identitaria, portando il pubblico a 
non riuscire a identificare ciò che sta vedendo – se un monologo drammatico 
o un folle divertissement – e addirittura sottraendo al pubblico stesso il controllo 
non tanto di sé (lo spettatore scelto per indossare la parrucca e finire in foto 
circondato da drag queen può rifiutarsi) quanto del senso più profondo di 
ciò che accade: abbagliato dall’apparente trovata buffa, non si rende conto di 
accettare passivamente proprio la politica dell’omologazione a cui inneggia 
il populismo. Un vero e proprio depistaggio formale secondo un’attitudi-
ne consueta negli spettacoli di Adriatico, che – come nei depistaggi di certa 
politica attuale – lascia penetrare sotto un’apparente leggerezza un’ideologia 
conflittuale e totalitaria.

La fluidità del mezzo è costantemente enunciata nel lavoro di Serini su 
Mieli, fin dal titolo: programmaticamente il progetto si compone esclusiva-
mente di «studi», quindi di tappe ‘precarie’ e indefinite (imperfette, in senso 
etimologico), rinunciando a raggiungere un ipotetico obiettivo finale con 
uno spettacolo conclusivo. La destrutturazione della forma conclusa dello 
spettacolo teatrale corrisponde, insomma, alla destrutturazione compiuta 
da Mieli sulla sessualità, e la ricomposizione dell’atto come rito corrispon-
de alla richiesta di sforzo collettivo di emancipazione. L’elemento magico 
che compare nel titolo Abracadabra – Incantesimi di Mario Mieli è riferito alla 
fascinazione del personaggio, ma anche a quella del teatro. D’altra parte 

26  Eugen Fink, Maschera e coturno, in Claudio Rozzoni, Per un’estetica del teatro. Un percorso critico, 
Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 116.
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Serini si rivela in scena come una sciamana impegnata a rievocare il suo 
sfuggente personaggio, quasi a rivivificarlo, ma più che altro a risucchiare 
il pubblico in una vertigine di incantesimo che trasformi tutti gli spettatori 
in altro. L’idea del rito è evocata prima di tutto dalla disposizione circolare 
del pubblico attorno a un enorme tracciato in cui due quadrati e una croce 
sono inscritti in una circonferenza, mentre dall’alto sono sospesi una sedia 
capovolta, un libro e un microfono. Un rito che a sua svolta sfugge dall’ap-
parente esoterismo grazie ai continui guizzi guitteschi della performer e 
alle continue infrazioni di quelle geometrie. L’incantesimo non sta in una 
magia misteriosa, ma nella lucidissima percezione di far parte tutti quanti 
di un’esperienza che ha più a che fare con la vita che con il teatro. Eppure il 
teatro diventa la chiave di volta in una continua affermazione-sottrazione.

Infatti, a un certo punto, la performer interrompe lo spettacolo e si 
dichiara fuori dalla recitazione, tirando in ballo i princìpi base del teatro, 
come quello, presunto, per il quale per fare un monologo basterebbe una 
sedia: ma lei le sedie le ha moltiplicate, sono quelle del pubblico, e così 
adesso, in questo luogo, i monologhi sono diventati tanti quante sono 
le sedie e gli spettatori, e ciascuno spettatore diventa un suo «collega». 
Sillogismi e sofismi, dichiarati in maniera ludica, fanno esplodere i confini: 
anche se nessuno spettatore viene mai coinvolto in senso fisico, di fatto 
gli spettatori di questo rito sono risucchiati al suo interno e gravati di una 
responsabilità concettuale-performativa. Serini continua a recitare facendo 
finta di non farlo, e continua a non recitare facendo finta di farlo: il teatro è 
il luogo dove tutto è finto ma niente è falso, eppure il problema vero è dove 
sia la verità. Per trovare la verità, come in ogni percorso alchemico che si 
rispetti (sempre con fedeltà rispetto a Mieli, in questo caso alla sua ricerca 
alchemica), occorre l’attraversamento della nigredo: e così una lunga scena 
nel buio totale segna una cesura fondamentale tra la precedente evoca-
zione sciamanica e la vera rivelazione, che ancora una volta si imprime 
sui confini del teatro per scioglierli in una fluidità totale. Lo spettacolo è 
finito, si accendono le luci, l’assistente inizia a smontare, la performer esce, 
partono gli applausi. Poi Serini si riaffaccia, senza rientrare nel cerchio, 
rimanendo alle spalle del pubblico: ringrazia, spiega che si è trattato di 
uno studio, che uscendo si può lasciare la mail per conoscere le ulteriori 
tappe del progetto, e si addentra in spiegazioni sul suo lavoro… e dopo un 
po’ ci si rende conto che lo spettacolo non è affatto finito. Come un film 
che prosegue oltre i titoli di coda, rivelando nelle ultime scene i sensi più 
nascosti dell’opera. Serini torna al centro del cerchio. Il sipario si spalanca 
e lei abbandona lo spazio scenico e gli spettatori (che stanno sul palcosce-
nico), avventurandosi in mezzo alle file di poltrone della platea vuota. Gli 
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spettatori, ancora seduti in cerchio, sono sul palcoscenico; l’attrice è seduta 
là dove starebbe tradizionalmente il pubblico. È la messa a nudo dello 
sconfinamento e della verità: quei «colleghi» sulla sedia che ‘monologavano’ 
con la loro presenza muta insieme all’attrice-sciamana, sono rimasti soli, e 
ora devono improvvisare: sono in scena e c’è qualcuno dall’esterno che li 
guarda. Sono pubblico e stanno mettendo in scena il loro privato; la loro 
realtà è diventata finzione, mentre la finzione dell’attrice è diventata realtà. 
Eppure tutto continua a essere verità e falsità al tempo stesso, senza che 
sia possibile districarne le tracce: il mito dell’androgino, il Rebis alchemico, 
caro a Mieli, si trasfigura nella forma gender-fluid dello spettacolo. Dal 
luogo del pubblico l’attrice osserva gli spettatori nello spazio della scena, e 
continua a parlare incessantemente. La sua persona sembra mimetizzarsi 
nel mare del velluto, e le sue parole vanno verso il minimalismo dell’auto-
biografia e della memoria. Alla fine, si allontana e il pubblico non applaude 
più. La forma-spettacolo è definitivamente evaporata.

Spettatorialità mutanti

I lavori di Serini e Adriatico hanno messo in evidenza la questione della 
responsabilità dello spettatore, che rappresenta il polo speculare rispet-
to a quello del performer. «Plus que dans les autres formes théâtrales, le 
théâtre performatif touche à la subjectivité du performeur. Cette subjec-
tivité déconstruit les identités (...) montrant nos identités mutantes»,27 
spiega Féral, mentre Cascetta aggiunge che «Together with the actor, the 
audience is the focus of this drama».28 In altre parole, come si riscontra nei 
quattro lavori presi in esame, l’esposizione soggettiva dell’identità mutante 
del performer è essenziale e determinante, e invoca altrettanta esposizione 
soggettiva (e mutante?) dello spettatore. È, in un certo senso, l’evoluzione 
estrema di quella pratica della spettatorialità che Marco Pustianaz incentra 
proprio a partire dal corpo:

Con il termine spettatorialità possiamo indicare la condizione affettiva in cui il 
soggetto rende disponibile il proprio corpo a una soggettivazione temporanea, 
in eccesso rispetto alla quotidiana (...) La performance artistica, dunque, sembra 
innescare una connettività tra due ordini di corpi – l’uno posizionato come atti-
vo e agente, l’altro come reattivo e patente – il cui obiettivo è la trasformazione 
consensuale del secondo.29

27  Josette Féral, Théorie et Pratique du théâtre cit. (ed book).
28  Annamaria Cascetta, European Performative Theatre cit., p. 8.
29  Marco Pustianaz, Crepuscoli dello spettatore. Attività, inattività e lavoro dello spettatore nell’eco-
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Partendo proprio da Abracadabra, è evidente come Serini si ponga 
nello spettacolo non come interprete, ma come testimone, sottolineando 
l’autenticità del suo essere lì, grazie all’inautenticità della forma teatrale 
continuamente denunciata. La scena finale del ribaltamento prospettico 
e concettuale, precedentemente descritta, porta in evidenza la questio-
ne stringente del ruolo del performer e della sua autenticità, attraverso 
il ricordo di frammenti della propria memoria, in rigoroso rapporto con 
il pubblico, inchiodato alla sua inautenticità in base alla ridefinizione dei 
rispettivi luoghi. È la questione, determinante, del rapporto tra «immagi-
ne prospettica» e «distanza dello spettatore» di cui parla Antonio Somaini 
rifacendosi al classico studio di Erwin Panofsky sulla prospettiva come 
forza simbolica:

ciò che è in questione è il luogo dello spettatore, un luogo che gli viene assegna-
to dalla stessa rappresentazione prospettica (...) come sua precisa collocazione 
nello spazio antistante l’immagine, capace di condizionare il suo atteggiamento 
nei confronti della realtà in essa rappresentata.30 

Una riflessione che esalta la complessità del punto di vista, obbligando 
a quell’assunzione di responsabilità richiesta dal performer allo spettatore. 
Se, come dice Proust in All’ombra delle fanciulle in fiore, «chacun se sent le 
centre du théâtre», ecco che il centro – nell’ultimo scarto di Serini – è proprio 
ciascuno, che porta con sé numerosi interrogativi: quanto Mieli e quanta 
Serini e quanto ciascuno spettatore è stato dentro a questo spettacolo nella 
sua verità e quanto si è presentato agli altri fingendo? Quanto teatro si è 
visto e quanta realtà? E soprattutto in quale momento c’è stato il teatro e in 
quale momento la realtà? Dove stanno i confini: nei tracciati della circonfe-
renza e del quadrato, nel cerchio composto dalle sedie degli spettatori, nel 
sipario che prima è chiuso e poi si spalanca, nel rapporto tra palco e platea, 
nella mente dello spettatore tra i mille scomparti che la Norma impone? 
Lo spettatore mutante di Abracadabra rimane dunque sospeso nell’indefi-
nitezza della sua identità funzionale (spettatore vs performer), assumen-
do nel proprio corpo e nella propria «condizione affettiva» (Pustianaz) la 
prospettiva di liberazione trans/sessuale proposta da Mieli:

La lotta omosessuale rivoluzionaria propone il riconoscersi erotico e affettivo di 

nomia performativa, in Carmela Maria Laudando (a cura di), Reti performative. Letteratura, arte, 
teatro, nuovi media, Tangram, Trento 2015, p. 100.
30  Antonio Somaini, L’immagine prospettica e la distanza dello spettatore, in Id. (a cura di), Il luogo 
dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 57.
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ogni essere umano nella comunità e nel mondo: ognuno di noi è prisma, è sfera, 
è mobile, e, al di sotto e al di là delle contraddizioni attuali che ci oppongono e 
ci negano, ciascuno potenzialmente combacia con ogni altro, in una «geometria» 
reale-fantasiosa e intersoggettivamente libera, come un caleidoscopio mirabile.31

Discorso analogo, pur se declinato diversamente, è quello attuato da 
Adriatico in Delirio di una trans populista, anch’esso ben impiantato nella 
soggettività mutante della performer, che è Eva Robin’s, attrice transes-
suale e icona pop del transgender. Le parole che dice da personaggio, 
dichiarandosi transessuale, si riferiscono a una terminologia e a un’auto-
esibizione che il personaggio condivide con l’attrice, delineando una figura 
sottilmente e ambiguamente sospesa in una sorta di post-straniamento 
che agli occhi degli spettatori italiani rende riconoscibili al tempo stesso il 
personaggio del leader populista e la popolare Eva Robin’s, e che Adriatico 
stesso alimenta segretamente utilizzando come musica di ingresso e uscita 
dell’attrice il motivetto finlandese Ievan polkka, cioè La polka di Eva. «What 
the actor says and does cannot be separated from who the actor is. This 
implication makes the actor credible (...) There is an oscillation betwe-
en presence and representation», ricorda ancora Cascetta.32 E così, la 
trasparenza del personaggio sul corpo riconosciuto dell’attrice si ribalta 
nella forzata trasparenza degli spettatori, i cui corpi vengono teatralizzati 
attraverso l’uso delle parrucche, fatte indossare durante lo spettacolo, e 
soprattutto attraverso la loro documentazione nei selfie fatti dalle drag 
queen con uno smartphone, a indelebile memoria della trasformazione. 
Nell’evidenza della transessualizzazione di massa imposta dall’azione sceni-
ca che deborda in platea, giunge a compimento in modo inatteso la consi-
derazione di Piergiorgio Giacchè: «il teatro è il luogo dove lo spettatore 
somiglia all’attore».33 Adesso ognuno e ognuna è un po’ trans e un po’ drag 
queen, e un po’ anche Eva Robin’s. La presenza autobiografica dell’attrice 
sollecita la presa in carico autobiografica dello spettatore, svelata attraverso 
il travestimento, che rivela a ciascuno il proprio sé come altro sé: «Je est 
un autre», per dirla con Rimbaud, e il selfie, successivamente pubblicato 

31  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale cit., p. 114.
32  Annamaria Cascetta, European Performative Theatre cit., p. 8.
33  Piergiorgio Giacchè, Lo spettatore partecipante. Contributi per una antropologia del teatro, 
Guerini e Associati, Milano 1991, p. 93. E così precisa in nota: «un paragone fra sé e l’attore, 
che assume lo spazio e il segno di una contrapposizione nota ad entrambi, di una sfida fra 
spettacolo reale e teatro mentale».
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sui social network, rimane a testimoniarlo. E se, come ricorda Marco De 
Marinis, il teatro può

diventare una grande palestra per l’accettazione dell’altro in quanto tale; a patto 
però di porsi non più come «specchio della realtà» ma, ben diversamente, come 
«doppio della cultura», cioè – appunto – come viaggio verso e dentro l’alterità, 
come scoperta, esplorazione e confronto con l’alterità, a partire dalla propria, 
e dunque anche come viaggio verso e dentro se stessi, o più esattamente come 
«lavoro su di sé»,34

ecco che Delirio di una trans populista impone allo spettatore una rivela-
zione dell’altro sé che, attraverso la gioiosità ludico-scherzosa, si impone 
con forza di atto politico e, ancora una volta, in senso allusivo a quella 
liberazione transessuale di cui parla Mieli.

La forte messa in campo – anzi messa in scena – della spettatorialità 
e della riconfigurazione del suo statuto da parte di Serini e Adriatico, è 
più sottile in MDLSX, dove lo spettatore non è chiamato a scoprire una 
propria condizione di fluidità, ma a osservarla nella performer, che condu-
ce l’azione in un ambiguo equilibrio di identità tra personaggio e autentici-
tà. La narrazione cuce abilmente una drammaturgia che deriva dal libro di 
Eugenides e un’esposizione di sé che arriva a recuperare e mostrare, come 
già detto, i filmini dell’infanzia e dell’adolescenza di Calderoni come prove 
visive concrete di quanto viene raccontato, suggerendo dunque un’iden-
tificazione totale di performer e personaggio. Lo stesso corpo androgino 
dell’attrice spinge lo spettatore verso una continua verifica della verità del 
racconto. Come in Delirio di una trans populista, il racconto assorbe materiale 
diegetico che incornicia l’attrice in una condizione in cui performance e 
biografia intrecciano fili più o meno segreti: la polka con il nome di Eva nel 
lavoro di Adriatico, mentre qui, ai segni più evidenti dei filmini d’infanzia, 
si aggiungono quelli più sottili che rimandano al film di Davide Manuli La 
leggenda di Kaspar Hauser, di cui Calderoni è stata protagonista tre anni 
prima. Non si tratta solo di citazione (come, per esempio, il nome «Kaspar 
Hauser» scritto sul petto della performer in un frammento video), ma di 
vero e proprio rimando a un testo con il quale MDLSX finisce per dialoga-
re intimamente: la citazione, insomma,

accentua il carattere mediato del suo racconto e a sua volta ri-media da un altro 
circuito narrativo la fluttuazione identitaria che in scena attesta. Più che citazio-

34  Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contempo-
ranea, La Casa Usher, Firenze 2011, p. 170.
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ni, queste allusioni, frantumano il soggetto in una costellazione di percorsi che 
hanno costruito o fatto saltare categorie ed etichette ancorate al corpo.35

Anche il Kaspar filmico di Manuli e Calderoni è un essere androgino 
e alieno, che si esprime attraverso il dj-set, che per sua natura innesca 
una forte comunicazione con il fruitore al punto da esserne condiziona-
to. Dunque, esprimersi attraverso un dj-set in una sorta di intimo rave 
teatrale significa relazionarsi con una massa di identità, ricomposta in una 
unità multiforme: ecco, dunque, che il corpo/dj-set mutante di Calderoni, 
dell’androgino, dell’intersessuale, del fluid-gender, innesca una relazione 
necessitante con gli spettatori, ritrovando nel loro corpo collettivo la stessa 
composizione mutante e multiforme, inter/sessuale e fluida. Se il pubbli-
co di Delirio di una trans populista scopre individualmente il proprio altro 
sé transgender, quello di MDLSX scopre la propria condizione transgen-
der collettivamente, come massa convocata per un rave in cui fondere le 
proprie identità nell’unità del corpo danzante, che entra in comunione 
con la dj, aliena e al contempo unificante.

In questi tre lavori il corpo androgino della performer, inteso su una 
scala che va da un’accezione più ideale come nel caso di Serini, per 
giunta vestita in abiti maschili, a quella più reale nel caso di Eva Robin’s, 
rappresenta per lo spettatore un’epifania non tanto del diverso quanto 
del possibile, come testimoniano i continui ribaltamenti di prospettiva e 
centralità, che trasferiscono sul pubblico in Abracadabra la responsabilità 
della testimonianza sul «divino androgino»36 Mieli, in MDLSX la condivi-
sione collettiva dell’esperienza dell’identità multipla, e in Delirio di una trans 
populista l’assunzione individuale della trasformazione transgender. In tutti 
questi casi, lo spettacolo, sfondati i confini della rappresentazione e della 
riconoscibilità, coinvolge lo spettatore nella messa in crisi di sé attraverso 
la messa in gioco – e in scena – del corpo. Diversa è invece l’esperienza 
per quel che riguarda I love my sister, dove il protagonista si pone di fronte 
allo spettatore non nei termini della possibilità, ma in quelli della alterità. 
L’esperienza di cui è portatore Botteghi viene presentata non per instillare 
dubbi e compartecipazione negli spettatori, e neanche come esposizione 
di una categoria, evitando quella che Lazlo Pearlman, ricercatore ed egli 
stesso performer transessuale FtM, ha denunciato come un trabocchetto 
concettuale, e cioè il racconto di sé – in termini di coming out – del perfor-

35  Flavia Dalila D’Amico, La performance della soggettività cit., p. 23.
36  Cfr. Mario Mieli, Il «divino» androgino, «Lambda», 22 (1979); ora in Id., La gaia critica, 
Marsilio, Venezia, 2019, pp. 189-192.
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mer monologante LGBTQ+, che non farebbe altro che assecondare la 
visione normativa e normalizzante del potere, ispirandosi al concetto di 
«confessione» espresso da Michel Foucault:

the Western moral and ethical need to confess our ‘truth’ is (also) an internali-
zed and largely unquestioned regime of disciplinary power that creates, controls 
and regulates the limits of identities. As a female-to-male transgender perfor-
ming artist, in my stage work I am using the material but not the identity of my 
body to test and challenge the espectations of autobiographical performance 
and manufacture pockets of resistance to this disciplinary power.37

Il lavoro performativo di Pearlman su «the material but not the identity of 
my body» è analogo a quello di Botteghi nello spettacolo di Cosimi, secon-
do il procedimento che ho indicato precedentemente come sottrazione del 
racconto autobiografico della persona transessuale in quanto oggetto di 
transizione. Il punto è, insomma, non ostendere il «paria» (come lo defini-
rebbe Greer nella sua fenomenologia delle queer exceptions), ma raccogliere 
ed evocare frammenti biografici che riavvolgano il nastro esistenziale non 
in favor di cronaca ma di poesia, in una partitura laterale, emozionale ed 
empatica. E in questo senso, il rapporto con il pubblico finisce per avvici-
narsi a quel rave alluso in MDLSX, non tanto nella fusione in una massa 
dove i confini identitari si diluiscono, quanto in una comunione fondata su 
un approccio umanistico, dove il rispecchiamento nel performer va oltre la 
peculiarità della sua storia, e dove la spettatorialità ritrova in modo intenso 
il valore dell’affettività.

Politico, personale

In virtù del loro essere opere di sconfinamento formale in relazione con le 
identità queer e transgender che ne stanno alla base, i quattro lavori presi 
in esame reclamano implicitamente la loro dimensione di teatro politico. 
Come ricorda Lorenzo Mango, «è l’invenzione del linguaggio a determi-
nare le condizioni di un “essere politico”, non la trasmissione di contenuti 
politici»,38 e infatti è in questo senso che la politicità di questi lavori non va 

37  Lazlo Pearlman, ‘Dissemblage’ cit., p. 89.
38  Lorenzo Mango, Il teatro è politico?, in Stefano Casi, Elena Di Gioia (a cura di), Passione e 
ideologia. Il teatro (è) politico, Editoria & Spettacolo, Spoleto, 2012, p. 41. E ancora, De Marinis: 
«Una terza modalità dell’essere politico del teatro, nel Novecento e fino ad oggi, è quella che 
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cercata nell’esplicitazione dei contenuti, ma piuttosto nella rimodulazione 
del linguaggio e degli sconfinamenti operati. È inevitabile, allora, rappor-
tarsi con uno spettacolo cardine del teatro frocio, cioè di quella esperienza 
circoscritta alla seconda metà degli anni Settanta, ma determinante,

definibile come esperienza di attori dilettanti omosessuali per estendere oltre i 
consueti canali la propria vita comunitaria ed il proprio intervento politico di 
affermazione della lotta omosessuale. Gli spettacoli froci si caratterizzano attra-
verso la disgregazione dei ruoli teatrali (attori-spettatori), intesa anche come 
critica ai ruoli imposti dalla società ad ogni livello. 39

Dunque, già in quelle esperienze la forzatura delle convenzioni e delle 
forme teatrali è fortemente legata al tema e soprattutto all’obiettivo politi-
co, a cominciare dal seminale La traviata norma ovvero: vaffanculo... ebbene 
sì! del Collettivo «Nostra Signora dei Fiori», rappresentato nel 1976, ossia 
«l’opera unanimemente intesa come momento fondativo del teatro gay in 
Italia», in cui «l’espediente drammatico, il cambiamento di prospettiva che 
istituisce una sorta di metateatro, è forse l’elemento più radicale».40 La 
forma-spettacolo è negata a cominciare dal plot, in cui spettatori omoses-
suali, in un mondo altro in cui l’omosessualità è la norma, aspettano che 
inizi uno spettacolo eterosessuale, in un ribaltamento a più livelli di cosa 
sia l’orientamento sessuale maggioritario e legittimo, ma anche di chi stia 
recitando e chi osservando. Non solo norma «traviata», dunque, ma anche 
forma, perché lo spettacolo assorbe senza preferenze gerarchiche stimoli 
da varie forme espressive, dal situazionismo al musical, e in questa identità 
molteplice si presenta come uno spettacolo transgender, dove le identità 
si confondono con l’obiettivo di mettere in crisi gli spettatori, chiamandoli 
a liberare le proprie pulsioni represse: «Rovesciamento, negazione, viola-
zione, tutto agito per creare disagio (...) agire sull’inconscio del pubblico, 

– senza necessariamente dimenticare né i contenuti né, soprattutto, i modi di produzione e 
di comunicazione – punta le sue chances di efficacia soprattutto sulle forme espressive, e più 
precisamente sul rinnovamento radicale del linguaggio scenico e dei suoi segni» (Marco De 
Marinis, Dal teatro politico alla politica teatrale, ivi, p. 20).
39  Stefano Casi, Delirio diletto travestimenti e trasgressioni. Tracce per una interpretazione dei teatri 
gay, in Id. (a cura di), Teatro in delirio. La vera storia del K.G.B.&B.- Kassero Gay Band & Ballet, 
Centro di Documentazione Il Cassero, Bologna 1989, p. 14.
40  Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia. Testi e documenti, Accademia University Press, Torino 
2019, p. 3. Cfr. Collettivo «Nostra Signora dei Fiori», La traviata norma ovvero: vaffanculo... 
ebbene sì!, L’Erba Voglio, Milano 1977 [n. ed. Asterisco, Sesto San Giovanni 2019].
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liberando il proprio».41 La con-fusione tra attori e spettatori è nel plot, nel 
gioco del ribaltamento, ma anche nello scambio dei ruoli, nell’invasione 
dello spazio adibito all’osservazione, nello slittamento dallo spettacolo alla 
performance, all’happening, al puro e semplice incontro che può evolvere 
in modo imprevedibile. Come si legge in una didascalia, 

le checche, con fare più delicato, scendono in sala e si mischiano agli spettatori, 
elargendo baci, carezze e sorrisi. La luce si spegne a tratti e, nel buio più assolu-
to, le checche cacciano strilli portentosi (pochi ma buoni).42 

La platea, insomma, «diventa, per opera di questa distruzione di confini 
teatrali e fisici, un luogo mutevole e desiderante»,43 pur nell’ambiguità di 
una provocazione sempre sul limite tra impatto spiazzante e festa collettiva. 
In un’epoca storica in cui personale e politico si intrecciavano dichiarata-
mente e prepotentemente, l’azione politica di un movimento impegnato su 
temi ‘personali’ non poteva non essere contemporaneamente personale e 
politica, in una vertigine che coinvolgeva lo spettatore nella propria identi-
tà profonda e quindi nel proprio atteggiamento e nelle proprie dinamiche 
di relazione sociale e intervento politico. Come ha rilevato Antonio Attisani, 
in questo teatro «non si permette più allo spettatore democratico di solida-
rizzare, divertendosi, col “diverso”, ma lo si immette in un movimento che 
riguarda anche lui».44

Improvvisamente i quattro lavori presi qui in esame, presentati come 
opere performative legate ai rispettivi percorsi artistici dei loro creatori e 
senza alcuna caratteristica che li leghi a una stagione di teatro politicamen-
te impegnato, nel senso più attivista e movimentista del termine, prendono 
nuova luce dal ricordo di uno spettacolo come La traviata norma, proprio 
nella consonanza concettuale, ancorché spontanea, sulla base dei tre snodi 
precedentemente individuati: la drammaturgia della narrazione laterale, 
la rappresentazione gender-fluid, la spettatorialità mutante.

La drammaturgia dei quattro lavori è imperniata su un’idea di biografia 
laterale del personaggio queer, dove la centralità è continuamente decen-
trata a favore di una sollecitazione dello spettatore nella ricostruzione 
personale della narrazione, attraverso un approccio subliminale, empati-

41  Daniela Quarta, «La Traviata Norma». Espressioni formali di una minoranza nel movimento del 
’77, «RIDS», Romansk Institut, Københavns Universitet, Copenaghen, 81 (1981).
42  La traviata norma cit. [2019], p. 54.
43  Mauro Muscio, Introduzione alla nuova edizione, ivi, p. xxx.
44  Antonio Attisani, Teatro come differenza, Feltrinelli, Milano 1978, p. 186.
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co, trasfigurato dal depistaggio in atto. Il ribaltamento della Traviata norma 
in cui gli omosessuali rappresentano la Norma rimbalza nel ribaltamento 
di Delirio di una trans populista in cui è decretata la transessualizzazione della 
massa; e quello in cui i performer dialogano in modo interlocutorio con 
un pubblico venuto ad assistere ad altro ritorna nel meccanismo dramma-
turgico di Abracadabra. E i corpi stessi, esposti nella fluidità di un abbiglia-
mento che sfonda l’appartenenza di genere, si rifrangono nei corpi queer 
di MDLSX e I love my sister. Per tutti, la centralità queer innesca un mecca-
nismo di slittamenti semantici e narrativi, da ritenersi concettualmente 
come necessari per sostenere un discorso che nasce da uno slittamento: 
linguistico e perciò politico, come ricordava Mango. Per esempio, più della 
narrazione autobiografica del transessuale che racconta la sua transizione 
è la ricerca linguistica di Cosimi – così come quella del Collettivo «Nostra 
Signora dei Fiori» che elude l’esposizione dell’omosessuale in quanto tale 
– a marcare un netto fronte politico che va nel senso di quel sottrarsi al 
«regime of disciplinary power» di cui parla Pearlman.

Ancor più stringente è il confronto sul piano dello spettacolo, dove il 
teatro non è semplicemente contaminato da altri linguaggi, ma contagiato 
da essi, intaccato e rimodulato, lasciandolo infine nella condizione fluida 
e transgender di teatro performativo: il dj-set, l’happening, il comizio, la 
canzone da drag queen, la body-art, la narrazione... ogni linguaggio contri-
buisce a riaprire i confini, a non dare per scontato ciò che si sta vedendo, ad 
abbandonare gli schemi. In questo senso diventa determinante il rapporto 
tra performer e spettatore, nel senso della presenza autobiografica del primo 
e della chiamata di responsabilità del secondo, che avviene fin da La travia-
ta norma, in cui ribaltamenti di ruolo e coinvolgimenti fisici rendono fluide 
le prospettive, chiamando in causa gli spettatori verso la mobilitazione: 
una mobilitazione politica e al tempo stesso personale, sempre nella logica 
movimentista degli anni Settanta che indicava nella liberazione sessuale e 
individuale la via maestra per una nuova politica. E se, nel terzo studio di 
Abracadabra qui citato, il ribaltamento entra concretamente nello spettaco-
lo, probabilmente anche come citazione della stessa Traviata norma (di cui 
lo stesso Mieli era co-autore e interprete all’interno del collettivo teatrale, 
anzi – come registrava Franco Quadri – «è un po’ la star della serata»45), 
quando Serini richiama gli spettatori al loro ruolo ‘monologante’, e infine 
si pone dalla prospettiva della platea per osservare gli spettatori, anche 
negli altri lavori, come s’è visto, questo rapporto è determinante proprio in 

45  Franco Quadri, Teatro, «Panorama», 8 giugno 1976.
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una chiave politica di ri-messa in gioco e in responsabilità dello spettatore, 
sia come responsabilità teatrale che come responsabilità sociale. La discesa 
delle drag queen di Delirio di una trans populista tra il pubblico alla ricerca 
di qualche spettatore da omologare al ribaltamento identitario richiama, in 
un certo senso, la discesa dei performer della Traviata norma tra i ‘perverti-
ti’ eterosessuali del pubblico per una curiosità e una potenziale ‘conversio-
ne’. E d’altra parte, la stessa condizione degli spettatori come partecipanti 
di un rave, sia questo di fusione trans-identitaria come in MDLSX o di 
compartecipazione ‘affettiva’ come in I love my sister, innesca di fatto un 
pensiero attivo sul pubblico non solo in termini teatrologici come pubblico 
mutante, ma anche e soprattutto in termini politici come micro-società, la 
cui fruizione necessita una visione collettiva e attiva. Micro-società e non 
comunità, si badi. In tutti e cinque gli spettacoli, apparentemente rivolti in 
maniera decisa a un pubblico settoriale riferito alla comunità LGBTQ+, è 
invece forte il rifiuto di un target preciso e di un teatro di comunità, così 
come è chiaro l’obiettivo di fare breccia in un pubblico generale, pur nella 
consapevolezza dell’ambiguità delle reazioni, come ricorda Alan Sinfield:

L’idea stessa di «mettere il pubblico alla prova», spesso utilizzata per generazio-
ni dalla gente di teatro sia liberale sia radicale, necessita una riconsiderazione. 
Come asserisce Baz Kershaw nel suo studio sul teatro di comunità: «Ciò che 
potrebbe costituire una sfida per un certo pubblico o comunità potrebbe risul-
tare innocuo per un altro».46

Il gioco della parrucca in Delirio di una trans populista, per esempio, o il 
clima rave del dj-set di MDLSX possono parlare in modo empatico a un 
certo tipo di pubblico e in modo trasgressivo ad altri: ma, pur contan-
do sulla sintonia dei primi, è sui secondi che gli spettacoli puntano per il 
loro impatto di destabilizzazione più genuinamente politico, proprio come 
le provocazioni degli attori della Traviata norma nei loro approcci, anche 
espliciti e concreti, agli spettatori – preferibilmente eterosessuali – in sala.

Lo stesso riferimento al linguaggio pop va nel senso doppio di sintonia 
con il pubblico e di messa in discussione dei modelli sociali e culturali. Il 
pop entra negli spettacoli non solo come eco della società di massa e del 
consumo attraverso le sue icone, ma soprattutto come messa in evidenza 
dei frammenti iconici di quella società che si vuole mettere in crisi e che 

46  Alan Sinfield, Out on stage. Una storia del teatro LGBT nel ventesimo secolo, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2020, p. 420. Il riferimento è a Baz Kershaw, The Politics of Performance, Routledge, 
London-New York 1992.
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in quegli oggetti mostra le sue fratture. La playlist di Motus e le tracce 
cinematografiche e musicali di Cosimi sono al tempo stesso elementi 
coerentemente narrativi, ma anche messi in cornice, così come lo stesso 
Mieli che, nell’opera di Serini, è proposto a tratti alla stregua di un’icona 
warholiana, realistica e adulterata al tempo stesso. Il pop si afferma, nel 
suo aspetto più scanzonato e massmediale, come il linguaggio di un teatro 
politico che passa necessariamente attraverso le maglie della seduzione 
mediatica per suggerire un pensiero laterale. Discorso a parte merita quel 
pop, estremamente evidente nelle canzoni delle drag queen di Adriatico, 
dove emerge la ripresa di un altro linguaggio, storicamente e tipicamente 
caratteristico come il camp, qui utilizzato anche come dispositivo di auto-
irrisione, secondo quanto sottolinea Richard Dyer: «Ciò che apprezzo del 
camp è allora precisamente il suo essere un’arma contro la mistica che 
circonda cose come l’arte (...) che il camp irride e demistifica in modo 
irresistibile».47 In questo senso, allora, il camp in Delirio di una trans populista 
si presenta come «irresistibile» codice di divertimento, e al tempo stesso 
come «irridente» disinnesco dello spettacolo stesso, contribuendo a enfatiz-
zarne ulteriormente la condizione di fluidità.

Infine, è proprio nella spettatorialità mutante che la tensione politica 
manifesta il suo punto d’approdo, come già ben compreso dagli autori de 
La traviata norma, che sulla reciproca fluidità (di identità e orientamento, 
ma anche di funzione teatrale) avevano fondato il loro lavoro. «Gli attori, 
mettevano in discussione se stessi sera dopo sera, in un processo di cresci-
ta collettiva, politica e umana, di una potenza nuova e mai sperimentata 
prima in questa forma»,48 e al tempo stesso gli spettatori erano spinti a 
fare altrettanto, con esiti anche impegnativi, al limite dello «psicodramma 
volutamente imbarazzante: seguono infatti dettagliati resoconti di questi 
“incontri”, con gli spettatori in causa chiamati pubblicamente a testimoni».49 
La radicalità dell’esperimento del 1976 si inscrive in un periodo storico 
ben preciso e quindi non arriva ai giorni nostri, perlomeno non in questi 
termini. Ma arriva il senso di una ricerca artistica che richiede allo spettato-
re una compartecipazione: la spettatorialità mutante è insomma specchio 
della condizione fluida del performer, il tutto all’interno di un teatro 
performativo in cui ogni definizione è costantemente rimessa in discussio-
ne. Lo spettatore di un evento che ha al suo centro la figura transessuale, 

47  Richard Dyer, Campare di camp, in Fabio Cleto (a cura di), PopCamp, «Riga», Marcos y 
Marcos, Milano, 27, vol. 1 (2008), p. 313 [il testo di Dyer è del 1977].
48  Mauro Muscio, Introduzione cit., p. xxiv.
49  Franco Quadri, Teatro cit.
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intersessuale, insomma LGBTQ+, deve aderire a questa stessa condizione, 
chiaramente non in termini fisici, ma sicuramente in termini concettuali, 
accettando di compartecipare all’epifania queer come unica possibilità di 
fruizione coerente e politica di questi lavori: 

Ognuno deve sperimentare se stesso; questo teatro dovrebbe essere un invito 
alla gente a fare esperienza di sé, perché nella società dello spettacolo, che è la 
società nevrotica, ognuno di noi in genere tende a non conoscere se stesso e il 
limite della potenzialità, non solo a livello mentale, ma anche a livello fisico.50

50  Mario Mieli, L’attore è un masochista, «Scena», III, 3/4 (1978), p. 102.
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Nemesi performativa
Scritture, corpi e immagini nella ricerca di Lina 
Mangiacapre e delle Nemesiache*

Giada Cipollone

Arte-Mondo: il femminismo 

Nella geografia indisciplinata dei femminismi degli anni Settanta – e di 
quelli che si pronunciano con più forza dalla parte delle pratiche – si 
posiziona la ricerca di Lina Mangiacapre e del collettivo delle Nemesiache, 
da subito in movimento sui bordi delle arti. Il 1970 è l’anno della fondazione 
del gruppo e della sottoscrizione del manifesto che inizierà però a circolare 
solo due anni dopo. Il documento, stilato in coincidenza e in una qualche 
forma di risonanza con quello di Rivolta femminile (il gruppo femminista 
fondato da Carla Lonzi, Carla Accardi e Elvira Banotti nel 1970), sanci-
sce la comparsa sulla scena pubblica della formazione guidata da Lina 
Mangiacapre e postula la sua idea estetico-politica. Si evoca il desiderio di 
un mondo di «infinite, fantastiche, imprevedibili dimensioni»:1 non finito, 
perché sconfinante rispetto alle coordinate fisse della cultura patriarcale; 
fantastico, perché incompreso nelle logiche rappresentative di un’uni-
ca realtà data; imprevedibile, perché estraneo all’orizzonte dominante 
delle attese. Si appronta una prassi di lotta che individua e bersaglia un 
regime di oppressione, distribuito su tre livelli: l’utopia essenzialista della 
natura, l’organizzazione del lavoro (produttivo e riproduttivo) e il privile-
gio maschile della creatività. Con un approccio trasversale, Mangiacapre 
individua la parentela e la prossimità degli assi di potere, che si allineano 

* Questo saggio è un prodotto del progetto di ricerca “INCOMMON. In praise of commu-
nity. Shared creativity in arts and politics in Italy (1959-1979)”. INCOMMON è stato finan-
ziato dall’ European Research Council (ERC) nell’ambito del programma di innovazione e 
ricerca Horizon 2020 (grant agreement No 678711). Le informazioni e le interpretazioni 
esposte negli articoli pubblicati appartengono agli autori e non riflettono in nessun modo 
l’opinione ufficiale dell’Unione Europea. Né l’Unione Europea né chi la rappresenta può 
essere in nessun modo ritenuto responsabile dell’uso dei contenuti delle pubblicazioni.
1  Cfr. Le Nemesiache, Manifesto delle Nemesiache, archivio privato Lina Mangiacapre-le 
Nemesiache, Napoli.
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su una barriera divisiva, intestata all’assolutismo culturale del maschile: il 
femminismo è convocato e assunto come la sola possibilità d’assalto, uno 
stato creativo di rivolta permanente, processo insieme di lotta e di creazio-
ne, di saperi e di pratiche.

È dagli incendi dei libri del Sessantotto, preludio quasi «romantico»2 all’e-
sperienza più incorporata del femminismo, che Lina Mangiacapre mutua 
il bisogno di nuove genealogie per il pensiero e le pratiche, sulla via di un 
sempre più radicale sospetto nei confronti dei modelli standard. I saperi 
sono soprattutto quelli filosofici, appresi durante gli anni della formazione 
e ora messi alla prova di una critica feroce e decostruttiva, che smaschera 
«l’imbroglio del concetto»,3 ordito sulla base di una differenza “naturale” 
che legittima la violenza istituzionale sui corpi. Le pratiche sono soprattut-
to quelle artistiche, che derivano da una forma di creatività, misurata nel 
metro del canone maschile e interdetta al femminile. Violando il paradig-
ma autoritario e normativo che scinde la dimensione del pubblico – spazio 
attivo della cittadinanza, luogo del lavoro anche artistico, abitato dall’uomo 
– e quella del privato, spazio passivo e disciplinato della relazionalità e 
della cura, prescritta per la donna, Mangiacapre contesta il principio della 
separazione dell’arte, dell’eccezionalità dell’artista, rifiuta il sigillo identifi-
cante del nome proprio.

L’arte non è un campo a parte, un terreno a-politico, praticato da sogget-
tività eccentriche e legittimato da un giudizio critico superiore: eleggendo 
la posizione di Carla Lonzi, Mangiacapre guarda con circospezione al siste-
ma artistico istituzionale, suddito della cultura conservativa maschile e della 
sua emanazione politico-economica. Se Lonzi sceglie la via dell’autoesilio 
dalla scena artistica pubblica – senza però mai interrompere un discorso 
sull’arte da intendersi come campo dove agire e ripensare la creatività da 
un punto di vista femminista4 –, Mangiacapre propende per l’incursione 
intermittente e disturbante e, parallelamente, per la rivendicazione di spazi 
di autonomia. L’arte è semplicemente possibilità d’azione, non è un’opera 
originale da confezionare ma una pratica creativa da abitare: non esiste 
una separazione, una gerarchia, una soglia che scollega saperi e pratiche, 
arte e mondo, estetica e politica. Per questo Lina Mangiacapre, insieme alle 
Nemesiache, è soprattutto, come la definisce Nadia Pizzuti nel documen-

2  Cfr. “Intervista a Lina Mangiacapre”, a cura di Nadia Nappo, per il progetto Napoli fronta-
le, 1998. 
3  La dichiarazione di Lina Mangiacapre è tratta dal film Lina Mangiacapre. Artista del femmi-
nismo, regia di Nadia Pizzuti, 2015.
4  Cfr. Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, DeriveApprodi, Roma 2017.
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tario a lei dedicato, «artista del femminismo»: con ciò s’intende non un 
movimento, né la pura lotta ma l’arte-mondo che ricongiunge luoghi della 
teoria e luoghi della pratica, istanze individuali e rivendicazioni collettive.  

Questa prima esplorazione del lavoro di Lina Mangiacapre e delle 
Nemesiache dagli anni Settanta metterà a valore l’ipotesi della performa-
tività – introdotta sia come azione creativa e liberatrice della scrittura e del 
corpo sia come discorso critico di immaginazione politica5 – come chiave 
epistemologica che dalla pratica scenica esorbita generativamente e sugge-
stiona l’approccio al cinema, alla fotografia, all’immagine. A partire dalla 
fine degli anni Settanta è il cinema (e in generale l’immagine) a impor-
si nella riflessione di Lina Mangiacapre come il dispositivo in grado più 
di ogni altro di produrre immagini sconosciute di sogni e di «un ordine 
cosmico irriducibile al patriarcato».6

Per l’analisi del lavoro delle Nemesiache si considererà la ancora 
scarsa ma fondamentale bibliografia disponibile7 e soprattutto il patri-
monio di materiali d’archivio rinvenuti presso la casa di Posillipo di 
Lina Mangiacapre.8 La riflessione sul visivo verrà invece accompagnata 
dal riferimento a Cinema al femminile9 – i due volumi di impianto teorico-

5  La performatività è qui assunta come ipotesi estetico-politica che mette in fuga dall’idea 
rappresentativa come funzione epistemologica che stabilizza in senso normativo il rappor-
to tra il mondo e il linguaggio e riproduce un ordine già dato, nel solco di quella critica 
al modello della rappresentazione già avanzata da Artaud e poi formulata filosoficamen-
te da Foucault (1966, 1969, 1972) e Deleuze (1968). Sarà poi l’intersezione del pensiero 
sulla performance con quello prodotto nell’ambito dei saperi femministi e queer (Butler, 
Sedgwick, Barad) a problematizzare e specificare lo statuto del performativo come spazio e 
possibilità di relazione tra politica e performance, nei nodi del genere, del sesso, della razza 
e non solo. Un’apertura già immaginata da Schechner (1968), poi approfondita dagli studi 
di ambito performativo (Phelan, Dolan, Schneider, Taylor). 
6  Carolina Topini, Il cinema sarà la nostra vendetta. La politica femminista di Lina Mangiacapre, 
«DWF. Stelle senza cielo. Note per il cinema», 4 (2019), p. 16.
7  Silvana Campese, La Nemesi di Medea. Una storia femminista lunga mezzo secolo, L’inedito 
letterario, Pineto (TE) 2019; Marco Calogero Battaglia, Il primo teatro femminista d’Italia. Lina 
Mangiacapre (1973-1984), tesi di master, Università della Svizzera Italiana, Facoltà di Scienze 
della comunicazione, a.a. 2018-2019; Lucia Di Girolamo, L’origine imprevedibile e la nemesi 
del tempo, «arabeschi», galleria “Sperimentali. Cinema videoarte e nuovi media”, 16 (2020); 
Carolina Topini, Il cinema sarà la nostra vendetta, cit.
8  L’esplorazione dell’archivio, guidata da Tonia Illiano e Martino Mangiacapre (che ringra-
zio), si è svolta nell’ottobre 2020 ed è stata supportata dal progetto INCOMMON, che 
provvederà tra l’altro a digitalizzare parzialmente il materiale archivistico, relativo all’attività 
performativa svolta nel periodo 1970-1979.
9  Lina Mangiacapre, Cinema al femminile, Mastrogiacomo, Padova 1980, vol. i; Ead., Cinema 
al femminile 2. 1980-1990, Minimanifesta, Napoli 1994, vol. ii.
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saggistico che Mangiacapre dedica al cinema e all’immagine – e discus-
sa/esercitata attraverso l’analisi di una serie di immagini (alcune ancora 
inedite), concesse e condivise grazie al supporto e all’impegno dagli eredi 
dell’artista. 

Teatro-performance (1973-79), le drammaturgie e i corpi 

La creatività performativa di Mangiacapre oscilla tra due movimenti: il 
primo è legato al processo di scrittura, si esprime con le drammaturgie, 
le sceneggiature e i manifesti, agisce su un piano speculativo, guarda a 
ritroso per smantellare l’apparato delle narrazioni; il secondo ha a che fare 
più precisamente con l’azione al presente del corpo, con l’essenza dissipa-
tiva del gesto, della danza – come strumenti politici di lotta e di resistenza 
contro le strutture organizzative e istituzionali – che riducono i margini di 
autonomia. I movimenti procedono paralleli e convergono nell’idea che 
il teatro non è un mezzo di espressione, ma una possibilità di liberazione. 

Per noi il teatro è una forma di lotta un metodo, non intendiamo più lasciare 
spazi culturali al maschio per cui ciò che ci viene impedito nella storia di ogni 
giorno nella nostra realtà concreta viene accettato nel teatro come creazione 
dell’artista, non possiamo accettare di essere più ricche come personaggi che 
come realtà sociale e storica, noi intendiamo impossessarci di ogni immagine che 
ci riguarda non lasceremo più spazi per parlare di noi quindi saremo presenti in 
ogni struttura e in ogni costruzione culturale che ci riguarda.10

Sul piano drammaturgico e di scrittura, l’attuazione del programma 
teatrale passa per il tradimento del mito per l’affondo nelle sue smaglia-
ture, che trattengono un potenziale cosmico e prelogico poi violentato e 
manipolato dalla tradizione del concetto e del pensiero patriarcale.11 Il 
concetto è, per Mangiacapre, la sintesi simbolica che fagocita l’irrazionale, 
l’immaginario, che interdice la presa di parola del corpo, sede del visce-
rale e per lo più associato alla donna, secondo una sequenza che mette in 
connessione il corpo femminile e il corpo estraneo, mostruoso.12 La riscrit-
tura del mito, così come della favola – ordini simbolici pre e anti “concet-
tuali” – si propone come un attacco intellettuale all’addomesticazione delle 
narrazioni tradizionali. Il mito e la favola rielaborati nella scrittura femmi-

10  Le Nemesiache, Sul teatro, 5-6 maggio 1973, ciclostile, archivio privato Lina Mangiacapre-
le Nemesiache, Napoli.
11  Cfr. Lina Mangiacapre, Cinema al femminile 2, p. 3.
12  Cfr. Rosi Braidotti, Madri mostri e macchine, Manifesto libri, Roma 2005 (1994).
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nista possono ricucire il fantastico con il possibile, il folle con il normale: la 
ricomposizione dei dualismi non individua un terzo modello “evocativo” da 
rappresentare ma si concretizza in una possibilità performativa, materiale 
e praticabile. Il teatro nemesiaco non si riconosce infatti nel regime unico 
della rappresentazione, non è interessato a ripetere o evocare una realtà 
che si è svolta altrove, ma intende provare a materializzare quella che viene 
considerata un’impossibilità del passato e che può trasformarsi in pratica e 
immaginazione del futuro. 

Se nelle varie ideologie non è compresa una parte della realtà, ogni espressione 
di questa realtà esclusa e soppressa non è rappresentazione, ma preparazione e 
progettazione, ogni gesto è fatto storico. Il TEATRO non è inteso come rappresen-
tazione o interpretazione di una realtà che si svolge altrove ma concretizzazione e 
evocazione: come nei rituali magici, l’evocazione della pioggia non è l’interpretazio-
ne della pioggia, ma la preparazione all’evento, quindi la pioggia stessa.13

Il metodo utilizzato è quello della “psicofavola”, forma di autocoscienza 
del corpo che denuncia la falsità e realizza il diverso, libera il (passato) 
rimosso e agisce (al presente) l’universo di valori della fantasia e della 
cosmogonia femminista.14 

Questa doppia tensione – sul passato da riscrivere e ri-attuare e sul 
presente da sobillare e “fantasticare” – che costella tutto l’attivismo 
performativo delle Nemesiache si può esemplificare in due lavori, l’opera 
prima Cenerella (1972-75), creata a partire da una drammaturgia originale 
di Lina Mangiacapre, e Siamo tutte prigioniere politiche (1977-79), origina-
ta da un’incursione delle Nemesiache nell’ex ospedale psichiatrico del 
Frullone, trasformata poi in presidio e in azione performativa. 

Cenerella15 disfa il mito della realizzazione attraverso il matrimonio e 
istituisce un nuovo femminile, fantasmagorico e indefinitivo. Il testo nasce 
dal sovvertimento del ricordo fiabesco,16 dall’irritazione che procura il 

13  Le Nemesiache, documento dattiloscritto senza titolo, s.d., archivio privato Lina 
Mangiacapre-le Nemesiache, Napoli.
14  La psicofavola è «la realizzazione storica che denuncia la falsità della riduzione dell’i-
deologia patriarcale […] e realizza il diverso. La psicofavola fa emergere dal presente il 
passato, rivendica la realtà amputata e pone la dimensione cosmica come proposta di un 
altro universo di valori», ibid. 
15  Si vedano l’introduzione e la trascrizione del copione, a cura di Marco Calogero Battaglia, 
in questo numero.
16  «Il mio testo teatrale è nato dal ricordo della favola “La Cenerella” che mi raccontava 
mia zia secondo la tradizione orale tramandata da donne, ma che ribaltavo perché non mi 
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destino dell’isolamento e del conflitto fra donne: non c’era una volta il 
destino infelice di Cenerentola, la colpa della bellezza e della bontà, l’invi-
dia tra sorelle. L’incipit del copione di Cenerella inneggia alla ribellione alla 
fiaba.17 Mangiacapre rifiuta l’inimicizia della sorellanza e reintegra quello 
che a suo giudizio è il vero potere assente e occulto: quello del padre, 
del principe, dei fratelli Platone e Aristotele, delle loro voci suadenti, 
ambigue e autoritarie18 e dei loro concetti tecnico-scientifici, del parto e 
del carcere domestico, della colonizzazione amorosa e sessuale. Sono poi 
introdotti alcuni personaggi-figurazione: Donna Memoria, la dimensione 
storica e originaria che vigila sulla presa di coscienza; Donna Emancipata, 
la dimensione futura della rivendicazione, che ambisce all’inclusione nel 
sistema maschile e non lotta per la sua destituzione; Attannurreta, fata-
strega del presente acronico, che professa il desiderio della liberazione e 
della preveggenza. Con i desideri e le alleanze della lotta, si interfaccia 
anche il momento performativo di Cenerella: la visione dello spettacolo è 
limitato a sole donne19 ed è coronata dall’istituzione spontanea di un dibat-
tito, in chiusura. Ricucendo la riscrittura della storia con il presente della 
spettatorialità, Mangiacapre e le Nemesiache testano una forma di autoco-
scienza allargata.  Proprio nel «passaggio, nel collegamento con le altre» 
lo spettacolo, e in parte il pensiero teatrale e politico delle Nemesiache, 
compie un «salto»20 e inizia a esplorare nuove forme, oltre l’affezione alla 
drammaturgia, alla storia e alla mediazione, nel contatto con il presente 
collettivo e del corpo.

Siamo tutte prigioniere politiche può essere considerato un approdo tempo-
raneo di questo lancio, un’irruzione nel dramma contemporaneo dell’i-
stituzione manicomiale, che rinuncia a una scrittura preventiva per dare 
spazio a esplosioni di voci, corpi, danze e musica. Si tratta di un esito plurale 
e composito, che riunisce una serie di esperienze di lotte e teatro condivise 
con le ricoverate e le operatrici dell’ospedale psichiatrico del Frullone di 
Napoli, tra il 1977 e il 1979. 

sembrava accettabile che la causa dell’oppressione di Cenerella fossero le altre donne». L. 
Mangiacapre, Cinema al femminile, vol I, cit., p. 43.
17  Il copione prevede all’inizio una voce fuori campo che recita il classico «C’era un volta»: 
a quelle parole, reagiscono le Nemesiache, pronte a raccontare una nuova verità. Cfr. L. 
Mangiacapre, Cenerella, in questo numero.
18  Così le definisce Mangiacapre nel testo, ibid.
19  Cfr. L. Mangiacapre-Le Nemesiache, Invito alla Cenerella, ciclostile, 1975, archivio privato 
Lina Mangiacapre-le Nemesiache, Napoli.
20  L. Mangiacapre-Le Nemesiache, L’esperienza della Cenerella, foglio dattiloscritto, 1 aprile 
1973, archivio privato Lina Mangiacapre-le Nemesiache, Napoli.
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Siamo tutte prigioniere politiche per la regia di Lina Mangiacapre, era contro tutti 
i divieti che ci separano da una parte di noi stesse e rappresentava il fatico-
so e doloroso percorso in autocoscienza per sottrarsi ad ogni contesto in cui 
c’è repressione e controllo, familiare e sociale. Per sciogliere nodi, liberarsi da 
imprigionamenti e catene, cercare e trovare un posto in un mondo di universale 
creatività. La nostra ragione e il nostro inconscio devono riunirsi ed armoniz-
zarsi, altrimenti scoppiano in nevrosi, disagi, malattia e la solita violenza collet-
tiva (delinquenza, guerra, repressione).
Siamo tutte prigioniere politiche si collegava infatti anche alle nostre precedenti 
azioni teatrali portate all’interno dell’Ospedale psichiatrico Frullone di Napoli. 
In quel periodo era stata combattuta la lotta a favore delle psichiatrizzate del 
manicomio, che fece seguito all’occupazione al C.A.P.21

Siamo tutte prigioniere politiche è intanto il titolo dello spettacolo che viene 
messo in scena a Spazio Libero a Napoli nel 1978 per la regia di Lina 
Mangiacapre. È anche però l’esito di un processo di comunità e libera-
zione, condotto e partecipato all’interno del Frullone di Napoli: alcuni 
momenti di danza e manifestazione negli spazi dell’ospedale e al mare 
della Gajola appaiono come tracce nel film Follia come poesia – Riprendiamoci 
il corpo mare (L. Mangiacapre, 1979). La corrispondenza tra i progetti e gli 
eventi è sancita dal solito nesso tra politica e arte, cura e lotta: con le parole 
di Sylvia Plath che nel film agiscono come «psicofarmaci o poesia»,22 con 
il manifesto di Mangiacapre che specifica e rivendica un’altra relazione, 
quella tra follia e espressività femminile.  

Quando hanno finito di bruciare le streghe hanno aperto i manicomi. Quando 
finirà la guerra tra i sessi bruceremo i manicomi. Ogni nostra espressione è 
ridotta a follia, malattia, devianza. Ogni nostra rivolta è imprigionata, confi-
nata, bruciata sui roghi di tutte le culture. Fuori e dentro la nostra lotta, la 
nostra rivolta non può continuare a ignorare le altre prigioniere politiche […]. 
Chiudere gli ospedali psichiatrici non ci basta, abbattere le celle di isolamento, 
distruggere le case di cura, la psichiatrizzazione del territorio, i vampiri delle 
nostre teste, gli ideologi e i teorici delle nostre nevrosi […].23

L’allineamento alla posizione basagliana – che non tematizzava solo la 
necessità politica della chiusura dei manicomi, a partire da un riconosci-

21  Silvana Campese, La nemesi di Medea, cit., p. 106
22  Adele Cambria su Follia come poesia, ritaglio di giornale, s.d., archivio privato Lina 
Mangiacapre-le Nemesiache, Napoli.
23  Le Nemesiache e il Gruppo Donne del Frullone, Prigioniere politiche, della nostra follia non 
più malattia ma rivolta, «Lotta Continua», 1978.
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mento dell’ideologia asilare come inefficace, classista e costrittiva ma anche 
la necessità di un’apertura prima scientifica e dopo politica al ripensamento 
complessivo della cura24 – viene deviato e immesso nella correlazione più 
sistematica tra femminile e folle. La follia diventa una chiave di accesso al 
discorso sul corpo come linguaggio non interpretato e asservito al control-
lo del mentale. In questo senso, si apparenta con le qualità dell’onirico, del 
sogno, della danza, della magia, della dissipazione, ingabbiate nelle celle 
dell’affettivo e represse dall’autorità razionale. La liberazione dei corpi si 
sprigiona nell’azione performativa, che invade orizzonti artistici, politici 
ma anche territoriali. C’è infatti un altro aspetto che svincola Siamo tutte 
prigioniere politiche dal codice teatrale ed è la fuga verso spazi non istituiti e 
deputati. Quelli dell’ospedale psichiatrico, ma soprattutto il paesaggio del 
mare, che – esattamente come il corpo femminile – è continuamente sogget-
to a processi di “psichiatrizzazione”, produttività, violenza e estrattivismo.25 
Il mare come il mito, con le sue onde e le sue metamorfosi, diventa uno dei 
motivi ricorrenti per la riflessione di Mangiacapre e delle Nemesiache, un 
bacino simbolico dagli argini mobili in cui si possono contaminare pensieri, 
corpi, scritture e azioni. E poi anche immagini. 

Performatività-fotografia (1977-92) | l’immagine e il collage 

Vive in mezzo al mare una delle comunità, quella delle Sirene, che 
Mangiacapre riconosce capace di produrre pensieri e idee-forza ascrivibili 
a una nuova utopia filosofica, la mito-sofia. In alleanza con Cassandra, le 
Sibille e le Amazzoni contro la violenza maieutica di Socrate – che aiuta a 
partorire, ma non può partorire, sa di non sapere e di non potere26 – e 
quella logica dei “fratellastri” Platone e Aristotele, le Sirene pensano con 
canti, con i corpi, con i sogni, le profezie, poesie e musiche. Ritornano al 
mito-sofico, spazio del pensiero corporeo che ricompone l’unità tra notti 
e giorni, veglia e sonno, vista e cecità: uno spazio violentato dal filo-sofico, 

24  Cfr. F. Basaglia e F. Basaglia Ongaro (a cura di), Introduzione a Morire di classe. La condizio-
ne manicomiale fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, ristampa anastatica del 1969 
pubblicata in «Sconfinamenti», n. 14, Editore Duemilauno Agenzia Sociale, 2008.
25  «Città/donna, donna/evoluzione, particolare (territoriale)/universale sono questi i binomi 
che potrebbero precisare le caratteristiche delle scelte di Lina: la città e il femminile, come 
principi di una nuova era creativa e politica, si sovrappongono. Tuttavia, questa è il risul-
tato di un’altra sovrapposizione più drammatica: la violenza storica subita dalle donne le 
accomuna al loro devastato territorio. Dalla ferita deve scaturire una rigenerazione, una 
moderna origine». L. Di Girolamo, L’origine imprevedibile e la nemesi del tempo, cit.
26  Lina Mangiacapre, Cinema al femminile 2, cit., p. 1.
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pensiero del logos, che inizia a tagliare e sezionare, bruciare un ordine 
cosmico mitico, intero e irriducibile: la bellezza come forza e rivoluzione è 
stata scissa dal pensiero, viene asservita e addomesticata dall’ordine, appiat-
tita nella dimensione qualitativa del corpo. La guerra di Troia27 ha sancito 
la vittoria del concetto contro il mito, ha marcato una linea di separazione 
“necrosofica”,28 tra coloni e cadaveri, scrittura e corpo, maschile e femmi-
nile, privilegio e subalternità. 

La nemesi del mito contro il concetto, la nuova filosofia femminista, per 
Lina Mangiacapre, a partire dalla fine degli anni Settanta,29 avviene per 
mano del ricorso figurale dell’androgino e per mezzo del dispositivo tecni-
co dell’immagine. 

L’era della vendetta (Nemesi), delle amazzoni: l’era del ritorno dell’androgino, 
l’essere intero non separato. Il pensiero androgino, un pensiero in cui il concet-
to non sia staccato dall’immagine ma possa attraversare l’intero con l’energia 
elettrica e chimica […]. Riappropriarsi del pensiero mitosofico in cui l’immagi-
ne-concetto, testa-corpo, emozione-razionalità, pathos-logos siano compresenti. 
E non sentirsi dire ancora che la lucidità sia anatomizzare e parlare con la misti-
ficazione dell’intero e del fanatismo rigido del razionale scisso. […] Il pensiero 
logico è un pensiero basato sulla differenza e distanza totale dal piano fisico, ed 
è tanto più universale quanto più mancante.30 

L’idea androgina si accentra sia sul piano dialettico della mitosofia che 
su quello politico della lotta femminista: non si tratta tanto della ricom-
posizione solida di un’unità perduta (tra mito e concetto, logica e corpo) 
– che guadagni una stabilizzazione paritaria e inclusiva – quanto piuttosto 
di un assemblaggio liquido, che consenta la «moltiplicazione atomica di 
frammenti»,31 di materie, di linguaggi, di possibilità, in fuga dalla nostalgia 

27  «La guerra di Troia è il luogo fisico dove si rappresenta la battaglia di pensieri e idee-forza 
che si scontrano […]. Il ritorno da Troia è per tutti gli scampati un lungo viaggio di attraver-
samento e superamento della memoria del mito, per arrivare al concetto», ibid.
28  Ibid.
29  È il periodo in cui Mangiacapre riduce l’attività teatrale per dedicarsi al cinema, alla 
scrittura letteraria, saggistica e poetica e all’attività editoriale Nel 1974 Mangiacapre debut-
ta alla regia con la trasposizione filmica di Cenerella. Al cinema dedica buona parte della 
seconda metà degli anni Settanta: nel 1976 fonda e dirige la Rassegna di cinema femminista 
di Sorrento. Negli anni Novanta si dedica poi alla scrittura saggistica e letteraria e all’atti-
vità editoriale. Cfr. Francesco Ruotolo (a cura di), Lina Mangiacapre. Biografia di un pensiero, 
<http://www.lenemesiache.it/malina_biografia.php> (ultima consultazione 28/09/21).
30  Ivi, p. 5.
31  Lina Mangiacapre, Cinema al femminile 2, cit., p. 3.
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del modello unico ed essenzialista, del sapere e del genere. L’immagine si 
offre in questo senso come il suo ideale supporto, un ossimoro che assume 
ed espone lo scandalo del corpo e la percezione del sommerso, lo porta al 
primo piano della visibilità senza la mediazione di un altro codice, come 
quello della scrittura. La sua qualità “elettrica e chimica” scuote la geome-
tria logica e la lucidità del discorso, del testo, della parola, della rappresen-
tazione. L’unica limitazione dell’immagine è il suo trattamento, nel cinema 
contemporaneo, monopolizzato dello sguardo maschile, anche quando a 
praticarlo sono le donne:32 il giudizio di Mangiacapre spettatrice, cineasta, 
curatrice e critica del cinema liquida buona parte della produzione cultura-
le come circoscritta e inebetita dal racconto o dalla denuncia di «un mondo 
che si ripete all’infinito nella sua limitante ripetitività chiamata realismo».33 

L’invettiva contro la prassi realistica si inscrive in un dominio di pensie-
ro che contesta, in modo più viscerale, la continuità tra il reale e la sua 
rappresentazione, senza possibilità di mutazione, scompenso, riscrittura e 
metamorfosi: la superficie dell’immagine è invece porosa, discontinua e 
disponibile a farsi “androgina” e sconosciuta. Questa proprietà generativa 
– che Mangiacapre adotta anche nel suo lavoro filmico – si vuole qui testare 
sulla base della pratica visiva e fotografica dell’artista napoletana, consi-
derata spesso ai margini della sua produzione. L’ipotesi è che nel lavoro 
figurativo e fotografico Mangiacapre dismetta, in modo radicale, una certa 
postura di tipo realistico e rappresentazionale e apra alla possibilità di uso 
immaginifico e “performativo” dell’immagine.

«A chi le chiedeva “Cosa fai nella vita?” rispondeva “sono pittrice”».34 
L’iniziazione artistica di Mangiacapre avviene sotto il segno della pittura: 
con lo pseudonimo Màlina – nome dell’omonima protagonista del roman-
zo di Bachmann – esordisce nel 1965 con «tele collegate a poesie»35 nella 
mostra “L’orrido vero”, al sottopassaggio di Piazza Plebiscito, a Napoli. 
L’intenzione figurativa è, fin da questo primo titolo, ostile alla fisionomia 
del reale e attratta piuttosto dai grovigli delle astrazioni, della memoria, 

32  «Esiste un cinema delle donne che è fatto da donne ma ripete una serie di schemi e 
comportamenti esistenti nel cinema maschile, senza porsi il problema di decodificare, 
denunciare tutta la falsificazione dell’immagine della donna: un cinema che continua a 
vedere in termini unici di una femminilità biologica definita». Lina Mangiacapre, Cinema al 
femminile, vol. I, p. 3.
33  Ivi, p. 4.
34  Francesco Ruotolo (a cura di), Lina Mangiacapre. Biografia di un pensiero, cit.
35  Foglio dattiloscritto “Nemesi – Malina – Lina Mangiacapre”, s.d., archivio privato Lina 
Mangiacapre-le Nemesiache, Napoli.
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dell’inconscio, dei riti, dei numeri, delle origini.36 È uno stile che si preci-
sa con l’adesione al movimento del ’68 e poi al femminismo: le mostre 
successive, del 1975 e 1976,37 risentono della politicizzazione della ricerca 
di Mangiacapre, che all’indagine concettuale abbina, sovrapponendola, 
l’istanza della lotta femminista. I corpi femminili, frantumati nelle parti e 
amalgamati da rovesci confusi di toni e cromie, guadagnano il protagoni-
smo delle opere, lontane tanto dal compiacimento ritrattistico quanto da 
un afflato puramente estetico di denuncia.38 

La distanza dalla norma rappresentativa e la prova inventiva di un’im-
maginazione politica – non limitata alla rivendicazione di una visibilità, 
di una “rappresentanza”, per il corpo della donna – si radicalizzano in 
una certa produzione fotografica dell’artista napoletana. Il riferimen-
to è alla serie delle Cornucopie, prodotte e realizzate tra il 1977 e il 1996 
in formato cartolina e poi utilizzate per l’omonima collana delle edizio-
ni “MinimaManifesta” (1992-1996), diretta e presieduta dalla stessa 
Mangiacapre con le Nemesiache. Si tratta di collage fotografici che assem-
blano immagini di donne, di sovente autoritratti fotografici della stessa 
Mangiacapre, con disegni più o meno stilizzati della “cornucopia”, simbolo 
dell’abbondanza e della fertilità nella mitologia classica. La presenza dei 
corni scontorna le corporeità, sostituendosi spesso agli elementi più sessua-
lizzati del femminile. L’etichetta “Cornucopia”, appiccicata sul collage, 
titola l’immagine risultante suggellando l’ironica e fatale corrispondenza 
tra la donna e la natura fruttifera. 

Questo tipo di operazione si può leggere nel solco della creatività 
femminista, che soprattutto negli anni Settanta guarda al progetto fotogra-
fico come a un campo di azione orizzontale, meno investito dall’ossessio-
ne estetica dell’arte e più disponibile a farsi usare come pratica. L’azione 
fotografica ragiona, in particolare, su quella che considero come una 
strategia della performatività, che consente a un primo livello di sovver-
tire simbolicamente i ruoli e modelli normativi della rappresentazione e a 
un secondo, più risolutivo, smaltire lo stesso primato rappresentativo per 
attivare un ragionamento sul performativo come chiave di mobilitazione 
e critica dei regimi sociali e materiali. «La decostruzione dello stereotipo 
attraverso strategie di appropriazione, parodia, rovesciamento e detourne-
ment ha avuto un ruolo particolarmente cruciale nelle pratiche artistiche 

36  Ibid.
37  Ibid.
38  Sulla produzione artistico-visiva di Mangiacapre si veda: Associazione Le tre ghinee/
Nemesiache (a cura di), Lina Mangiacapre. Dipingere la poesia, Altrastampa, Napoli 2004.
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femministe»:39 sono molte infatti le opere, soprattutto fotografiche,40 che 
insistono sulla performatività dei ruoli, sulla loro retorica cosmetica – reper-
toriata dal maschile – che una volta indossata e sovraesposta opera in modo 
critico e dissidente dentro il regime della visibilità.  Il gesto fotografico è in 
un primo caso un dispositivo di supporto, che raccoglie e prende nota del 
processo performativo che conduce all’immagine e che si consuma nella 
cornice del profilmico.

Nell’idea del collage, invece, la performatività investe anche il campo del 
linguaggio, della messa in forma, che non si accontenta di testimoniare una 
pratica. Il collage fotografico si configura infatti non come il deposito testi-
moniante di un processo performativo, ma come gesto performativo esso 
stesso: è un linguaggio che respinge l’essenza originale dell’oggetto-opera 
e infierisce sull’idea definitiva dell’immagine, con continue sospensioni 
e variazioni di senso. Un esercizio di s-composizione e taglio, considera-
to minore, privato, domestico, economico, che non occulta l’ineludibile 
distanza tra l’immagine e l’evento41 ma anzi la abita come spazio sempre 
temporaneo di ri-significazione.42

Una pratica, dunque, non solo performativa ma anche “androgina”, 
nei termini teorici di Mangiacapre: un disorientamento della tecnologia 
fotografica che permette di non immobilizzare ma muoversi sulla superfi-
cie dell’immagine, laddove i corpi possono agire, mutare e materializzare 
nuove forme. Contro la verità, l’unicità, l’eccellenza dell’autore, dell’arte 

39  Alessandra Gribaldo e Giovanna Zapperi, Lo schermo del potere. Femminismo e regime della 
visibilità, Ombre corte, Verona 2012, p. 105.
40  Ci si riferisce in particolare modo al lavoro di Marcella Campagnano, Tomaso Binga, 
Francesca Woodman, Cindy Sherman, Cloti Ricciardi tra le altre. Si veda: Cristina Casero 
(a cura di), Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni Settanta, Postmedia, Milano 2021 e 
Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo nell’Italia degli anni Settanta, Postmedia, Milano 
2013.
41  «It is a mode of representation and thus can never elide the distance between image and 
event». Stella Bruzzi, New Documentary, Taylor and Francis, Edizione del Kindle, p. 217. 
42  Storicamente, l’invenzione della tecnica collage si fa risalire a inizio Novecento quando 
viene sperimentata a più livelli da futuristi, surrealisti, cubisti. Negli anni Settanta e, soprat-
tutto, nell’arte femminista in Italia, il collage viene riutilizzato come tecnica in grado di 
sovvertire e modificare gli indici di rappresentazione. In generale sulla pratica del collage si 
veda: Matteo Bianchi, Veronique Mauron, Collage. Una poetica del frammento, Pagine d’arte, 
Aprica 2010.
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e di una fotografia, tipicamente straight,43 il collage fotografico prefigura 
un’apertura queer all’uso improprio e libero della creatività.44 

To make things queer is certainly to disturb the order of things. As I have sugge-
sted, the effects of such a disturbance are uneven, precisely given that the world 
is already organized around certain forms of living—certain times, spaces, and 
directions. I have shown how the reproduction of things—of what is “before 
us”—is about what is assumed to be reachable at home, about what is gathered 
around as objects that can extend our reach.45

43  Con un gioco di parole, il termine straight è adottato sia in riferimento al genere canonico 
della straight photography sia come termine antinomico di queer. Cfr. Christoph Ribbat, Queer 
and straight photography, «American Studies», 46, 1 (2001), pp. 27-39.
44  «[…] definirei la stessa pratica del collage come una pratica queer - laddove “queer” 
non è riferito al contenuto tematico di un’opera, ma alla metodologia che ne determina la 
forma. Il collage consiste nel fare un uso improprio di una serie di oggetti, rivelandone le 
molteplici potenzialità. Creando un cortocircuito nel modo in cui vediamo solitamente le 
cose, il collage coinvolge sia chi lo fa sia chi lo vede in un flusso di costruzioni di senso libere, 
che non torna mai ad appiattirsi nella griglia di un’interpretazione univoca, ma può sempre 
essere rilanciato». Est Coulon, Cadavere squisito. Strategie di scomposizione e ricomposizione oltre il 
regime rappresentativo, tesi di laurea, Università IUAV di Venezia, Teatro e Arti performative, 
a.a. 2019-2020, p. 29.
45  Sara Ahmed, Queer Phenomenology, Duke University Press, Edizione del Kindle, p. 133.
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Dal mimo, al butō, alla scena queer
Tecniche ed esperienze del corpo nella pratica 
performativa di Stefano Taiuti
Samantha Marenzi

Il corpo misura del mondo. Anthropometry

Danzatore, mimo, performer, Stefano Taiuti è un artista romano che dalla 
fine degli anni Ottanta ha indagato, attraversato e mescolato tecniche di 
espressione corporea intrecciando i principi delle moderne culture teatra-
li d’Occidente e d’Oriente. Tecniche diverse tra loro, talvolta antitetiche 
negli obiettivi. Sperimentando la sua presenza nelle sale dei piccoli teatri di 
ricerca e negli spazi affollati dei club delle maggiori capitali europee, negli 
esperimenti di video performance e nelle istallazioni site-specific, Taiuti ha 
fatto del suo corpo il luogo stesso dell’evento, rendendolo fluido e attraver-
sabile dalle forme e dai generi, non solo di spettacolo.

Nel dicembre 2020, dopo una lunga assenza dalle scene italiane, Taiuti 
ha presentato la performance Anthropometry – a study on the weight of being, 
proiettata in streaming nel pieno della seconda ondata della pandemia 
come spettacolo ospite dei Premi Tuttoteatro.1 Anche per la forma della 
fruizione e per le soluzioni adottate di fronte alle condizioni poste dall’e-
mergenza, la performance costituisce un punto di partenza ideale per 
tracciare la traiettoria di questo artista e per porre la questione del corpo, 
focus della sua ricerca non in quanto strumento dell’espressione ma terre-
no concreto di una indagine che conduce alla scoperta di altri possibili 
corpi.

1  Giunto alla sua quattordicesima edizione, il Premio Cappelletti è l’attività più rodata tra 
quelle dell’associazione Tuttoteatro, finalizzata alla produzione di nuove opere sottoposte 
al giudizio di una giuria di critici e di un campione di spettatori. Più recenti sono il Premio 
Nicolini (istituito nel 2012 e mirato all’individuazione di una personalità della cultura che si 
sia distinta nella progettazione, nella cura e nel sostegno delle attività culturali e artistiche), e 
il Premio Miglior Taiser (attivo dal 2018 e destinato alla produzione di video di promozione 
dello spettacolo dal vivo come opere d’arte audiovisive). Nelle giornate in cui vanno in scena 
gli spettacoli finalisti del Premio Cappelletti, Tuttoteatro organizza laboratori di visione e 
critica e ospita performance di artisti maturi premiati o selezionati nelle edizioni precedenti.
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L’antropometria è la scienza che si occupa di misurare il corpo umano. 
Gli studi antropometrici vanno da quelli, molto celebri, di Leonardo Da 
Vinci a quelli, moderni e meno noti, della Nasa sul comportamento del 
corpo in assenza di gravità. Per la sua performance sull’antropometria, 
Taiuti ha realizzato una macchina formata da 28 carrucole che connet-
tono diverse parti del suo corpo a dei contrappesi calibrati seguendo la 
tabella di proporzioni stilata proprio dalla Nasa. «Macchina teatrale che 
della scenotecnica rinascimentale adotta i contrappesi in tela di canapa 
colmi di sabbia, macchina costume e palco insieme… macchina sempli-
ce ma motore metaforico complesso per suggestioni e associazioni»,2 
spiega il performer. Secondo quei calcoli, dal peso complessivo di un 
soggetto si può individuare il peso delle singole parti, intese come pezzi 
che compongono un tutto. Una conoscenza che si basa su (e restituisce) 
un corpo idealmente inanimato, dissezionato, studiato e misurato attra-
verso la sua negazione.

La macchina stacca il corpo dal suolo, lo sospende, lo pesa, lo muove. E 
mostra al contempo un corpo che si sospende, si pesa, si muove. Ogni 
minimo movimento di questo corpo appeso da diversi punti (il bacino 
e le giunture, con gli arti che pendono passivi), determina lo sposta-
mento dei contrappesi e la trasformazione della sua postura. Oltre che 
il corpo, pare di poter studiare, ingigantita e rallentata, la danza, intesa 
come arte del movimento ma anche come costruzione della presenza, 
disegno della dinamica nello spazio, dialogo con la gravità. Tutto però 
è lentissimo, quasi immobile, e la percezione dell’osservatore si dilata 
come il tempo di questa azione rarefatta, di cui sembra di poter perce-
pire la scia. Non si assiste a nessuno sviluppo drammaturgico ma la 
visione di questo corpo si fa man mano più intensa poiché progres-
sivamente si comprende il meccanismo e appare chiaro che a essere 
mostrato è un fenomeno, qualcosa che esiste al di là dello spettacolo ma 
che quest’ultimo rende visibile.

Questa performance manifesta i principi stessi del lavoro sul corpo e 
sull’azione scenica: fa apparire le regole del movimento organico, dilata la 
percezione, mette a tema la fisicità consegnandola al pubblico che vi scorge 
il potenziale espressivo leggendo, nella distribuzione e gestione del peso, il 
dramma stesso dell’essere umano.

2  Cito dalla presentazione della performance pubblicata sul sito Tuttoteatro.com e leggi-
bile al link <https://tuttoteatro.com/event/anthropometry-di-e-con-stefano-taiuti-ospite-dei-
premi-tuttoteatro-com-2020/> (ultima consultzione 10/10/21).

https://tuttoteatro.com/event/anthropometry-di-e-con-stefano-taiuti-ospite-dei-premi-tuttoteatro-com-2020/
https://tuttoteatro.com/event/anthropometry-di-e-con-stefano-taiuti-ospite-dei-premi-tuttoteatro-com-2020/
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Il sogno del volo. L’impossibilità del volo.
Pesi, misure precise, riduzione del corpo a oggetto di osservazione, cadaveri 
smembrati. Il corpo cadavere del butō che disperatamente tenta di volare.
Un corpo allargato, esteso, ampliato, connesso, legato, corpo in costante neces-
saria e inevitabile relazione con fili, destini, pesi, memorie, aspirazioni, l’altro, 
l’alto e il basso, la gravità, l’incontrollabile, l’eterno.
L’organico e l’inorganico sono in dialogo, in lotta, l’uno che anima di sé l’altro, 
anima vivente di un corpo meccanico che gli sopravvive, indifferente al sacrifi-
cio, al trasformarsi della carne in scheletro.
Corpo misura, corpo macchina, corpo spirito, corpo che in lotta col suo peso 
rivela la propria fragile umanità.3

Sebbene la versione realizzata in video abbia un inizio e una fine e 
sia fruibile nel tempo di circa un’ora, la performance potrebbe durare 
molto più a lungo. Non è stata concepita per un teatro ma per la scena 
dei club queer e dei rave party dove il performer ha spostato l’asse della 
sua ricerca creativa, e dove Anthropometry ha debuttato come installazio-
ne la cui durata è del tutto svincolata dall’idea di un intervento perfor-
mativo che gli spettatori vedono iniziare e finire. Nell’installazione è 
piuttosto il performer che assiste al passaggio e alla rotazione degli 
spettatori, talvolta al loro ritorno dopo essersi allontanati, all’inizio e 
alla fine delle loro differenti durate di osservazione.

Stefano Taiuti ha una lunga esperienza artistica nei locali e nei luoghi del 
divertimento. Ha diretto gli eventi di animazione e le incursioni performa-
tive nelle nottate del Supper Club a Roma, Amsterdam e Istanbul, dove ha 
sperimentato l’innesto tra spettacolo e animazione portando nel pubblico 
delle discoteche una qualità scenica lontana dalle logiche dell’intratteni-
mento. Più che uno stile di spettacolo ha proposto una dimensione della 
corporeità appresa attraverso le tecniche del teatro e diretta verso osser-
vatori eccitati dalla danza e dall’euforia della festa. In tale traiettoria ha 
spinto la sua ricerca in direzioni sempre più radicali, situandola nei luoghi 
dove il divertimento coincide con una fisicità consapevole anche da parte 
del pubblico, caratterizzato non solo dai gusti sessuali ma dall’affermazione 
di una fluidità di genere, di un corpo mobile e metamorfico, mai fisso, e di 
una condivisione degli spazi e dei tempi della festa dilatati sia in termini di 
ambientazione e durata, sia in termini percettivi. La scena queer, dunque, 
e i rave party, in particolare berlinesi. Nella prima, Taiuti indaga i processi 
di decolonizzazione della sua corporeità rendendo reale un processo che 

3  Ibid.
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caratterizza il teatro: quella possibilità di incarnare diverse presenze che, 
se nel teatro di prosa sono definibili in quanto personaggi, nelle cultu-
re performative da lui attraversate si connotano piuttosto come possibili 
identità. Nei secondi, rituali moderni caratterizzati dal ritmo, dall’uso di 
sostanze, da uno stato di alterazione della coscienza e di comunicazione 
non verbale, Taiuti sperimenta le possibilità della percezione nel rappor-
to tra performer e osservatore. Ad esempio, si installa nelle chillout areas 
con azioni corporee di lunga durata «evitando strutture narrative che 
richiedano una attenzione sostenuta – spiega –. Concettualmente cerco di 
manifestarmi in quanto presenza alternativa al piano comune di realtà, in 
maniera non invasiva ma fortemente oggettiva. […] Credo che proprio la 
mia “indifferenza” al contesto permetta al pubblico di avvicinarsi in manie-
ra spontanea e curiosa, spesso restando catturato dalla mia alterità, che in 
qualche modo lo rispecchia soprattutto nella scena queer, e atemporalità 
della presenza, che è anche un tratto proprio del contesto, realizzando una 
attivazione dell’interesse che spesso si è protratta all’intera durata dell’in-
tervento performativo».4 In tale contesto, Taiuti sperimenta il protrarsi 
della dimensione performativa e la variazione delle presenze del pubblico, 
sfuggendo ai consolidati meccanismi drammaturgici di gestione dell’atten-
zione dello spettatore e immergendo il corpo in un tempo altro, talvolta 
lentissimo, l’unico che permette di ascoltare il corpo nel momento stesso in 
cui, esibendosi, lo si sta facendo parlare.

Nella versione registrata e proiettata della performance,5 Taiuti ha 
dunque stabilito una durata adatta alla fruizione a distanza di quello che 
è allo stesso tempo un evento artistico e un fenomeno fisico. Ha accele-
rato il flusso della sua presenza e diminuito l’intervallo tra i movimenti 
considerando la soglia di attenzione di un osservatore posto davanti a 
un monitor nel quale appare un corpo apparentemente inerme, quasi 
immobile, mosso dalle reazioni ai suoi stessi piccoli gesti che si succedono 
a un ritmo dilatato e del tutto imprevedibile. Ha dunque accelerato, per 

4  Questa citazione, e i successivi frammenti di racconti e considerazioni del performer, è 
estrapolata da una serie di conversazioni e carteggi tra chi scrive e Stefano Taiuti articolati 
nell’arco della primavera del 2021. Ringrazio Taiuti per i materiali raccolti insieme, che io ho 
smontato e rimontato a mio piacimento adattandoli all’andatura del presente saggio, senza 
però mai modificarne il senso o alterarne il linguaggio. Questo studio, basato principalmen-
te su fonti orali e sulle risposte che Taiuti mi ha inviato in forma scritta reagendo alle mie 
domande o sollecitazioni, viene pubblicato dopo la sua lettura e approvazione.
5  Le riprese sono state realizzate da Shannon Turner nello spazio berlinese IKSK. Il video 
integrale della performance è visibile sul canale vimeo del danzatore, all’indirizzo <https://
vimeo.com/491233424> (ultima consultazione 10/10/21).

https://vimeo.com/491233424
https://vimeo.com/491233424
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apparire però lentissimo: una fotografia prolungata dove il movimento 
appare come una allucinazione dello spettatore.

Taiuti ha spesso lavorato col video, consegnando al tempo paralle-
lo dell’immagine proiettata l’esperienza del corpo e delle sue molteplici 
durate. Ha diretto brevi film di danza, proiettato corpi in azione ripresi 
da prospettive e distanze insolite durante le sue performance dal vivo, 
realizzato assoli in spazi inaccessibili al pubblico pensati specificamente per 
il linguaggio del video.6 La proiezione di Anthropometry non era dunque 
semplicemente una ripresa dello spettacolo ma la sua traduzione in un 
altro linguaggio. Si vedeva la lunga e vibrante immobilità tra un movimen-
to e l’altro. Si sentivano i rumori delle carrucole e della macchina quando 
un minuscolo gesto o cambiamento di posizione provocava il movimento 
dei sacchi di sabbia. Solo dopo diversi minuti di una visione complessi-
va, che dava modo di percepire le connessioni e i contrappesi, la ripresa 
si avvicinava e, seppure attraverso il video, lo spettatore vedeva il corpo, 
il grande assente delle performance in differita, qui invece amplificato 
dalla prossimità dello sguardo che ne svelava il dinamismo nell’apparente 
immobilità. Il respiro, le tensioni, il controllo estremo pure nell’abbando-
no. Il desiderio di quel cadavere che, come spiega il performer riconoscen-
dosi nel solco di ricerca del butō, tenta disperatamente di volare.

Tecniche fisiche e materia della carne. Dal mimo al butō

Stefano Taiuti ha incontrato il butō intorno alla metà degli anni Novanta. 
Aveva alle spalle diversi anni di lavoro sulle tecniche del mimo e sull’e-
spressione corporea, a cui si era avvicinato grazie all’incontro con Claudio 
Severini, insegnante di yoga ed ex allievo di Adam Darius, di cui traman-
dava il metodo. Artista e pedagogo di grande esperienza, Darius aveva 
attraversato i generi partendo da una formazione accademica con i grandi 
maestri russi del balletto (tra cui Anatole Oboukhov, George Goncharov 
e Ol’ga Preobraženskaja) e poi con i protagonisti della danza moderna 
americana (come José Limón). All’apice della sua carriera di danzatore e 
coreografo, verso la fine degli anni Sessanta si era allontanato dalle forme 
coreutiche convenzionali per intraprendere una lunga ricerca sull’espres-
sione corporea e sul mimo. Trasferitosi in Europa, ha insegnato per decenni 

6  Degli esempi di queste tre sperimentazioni sono rispettivamente il cortometraggio Interno 
6 (2001), la performance Kaeru No Nagi-Goe (2005) – entrambi questi progetti realizzati con 
la partecipazione di alcuni membri del gruppo Lios – e il video realizzato in Olanda su 
sculture di Egon Schrama King of Spring (2013).
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formando artisti provenienti dal teatro e dalla scena musicale, dalla danza 
e dal cinema, partecipando alla rifondazione di una cultura del corpo e dei 
linguaggi della scena capace di attraversare i generi e le tecniche.

«La mia formazione, vorrei dire il mio viaggio alla scoperta del corpo, è 
cominciato grazie a quell’incontro»,7 racconta Taiuti parlando di Severini 
come messaggero che lo avrebbe condotto nel cuore di una cultura 
performativa eterogenea e proprio in quei primi anni Novanta in piena 
trasformazione. Per approfondire il metodo di Darius – che diventa anche 
l’oggetto dei suoi studi teorici e a cui anni dopo dedicherà la sua tesi di 
laurea8 – Taiuti va a Londra e intraprende un percorso di formazione 
che lo porta in diverse capitali europee e a contatto di altri maestri come 
Lindsay Kemp, Hal Yamanouchi e Marcel Marceau. «La decisione ferma e 
chiara che avrei fatto di tutto per proseguire questa strada anche a livello 
professionale avvenne a Londra, danzando in un club di cui non ricordo 
più il nome, qualcosa che potrei chiamare una “epifania delle costole”, 
manifestatasi come un flusso energetico liberatorio e inebriante generato 
dal movimento della cassa toracica. Mi fu chiaro che il corpo era la chiave 
per delle esperienze straordinarie che non ho ancora smesso di indagare».9

Una “epifania delle costole”: la rivelazione quasi estatica di una dimen-
sione estremamente concreta che condurrà Taiuti alla messa a punto del 
suo metodo, a cui darà il nome di “meccanismo spirituale”. Un metodo di 
lavoro e di insegnamento il cui inizio sta tutto in quella liberazione perce-
pita grazie al movimento del torso, il contenitore degli organi vitali, la zona 
dove si rifugia il respiro.

Il torso è il fulcro della tecnica del mimo corporeo messa a punto da 
Étienne Decroux, inventore del mimo moderno e fondatore di una tradi-

7  Conversazione con Taiuti, Roma, primavera 2021. A proposito di incontri, personalmente 
ho conosciuto Taiuti nel 1994, e sono diventata sua allieva mentre lui iniziava a trasmettere 
la sua esperienza e a condividere i primi esperimenti fatti coi maestri del butō. Grazie a lui 
mi sono avvicinata agli insegnamenti di Masaki Iwana, che ho seguito per molti anni, e con 
altri danzatori incontrati attorno al suo magistero abbiamo fondato il collettivo Lios, attivo 
dal 2000 al 2011 e poi sopravvissuto e rinato in una serie di sottogruppi e progetti artistici 
e organizzativi. Per una ricognizione di queste storie si vedano il volume da me curato in 
occasione del decennale della rassegna organizzata col collettivo Lios Trasform’azioni – rasse-
gna internazionale di danza butō. Fotografia di un’esperienza, Editoria & Spettacolo, Roma 2010, 
e il mio saggio Tre sguardi sulla danza. Nota sul Butō e la fotografia, in I corpi del Butō. Fotografie 
di danza tra Oriente e Occidente, a cura di Samantha Marenzi, Postcart, Roma 2018.
8  Stefano Taiuti, Percorsi del mimo contemporaneo: il metodo di Adam Darius, Tesi di Laurea 
Triennale discussa presso l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, a.a. 2004/2005.
9  Conversazione con Taiuti, Roma, primavera 2021.
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zione che ha generato, nel corso del Novecento, diverse varianti. Tutte 
hanno riconosciuto i principi di un movimento organico che, anche 
quando è mirato a creare l’illusione di oggetti inesistenti e presenze invisi-
bili che interagiscono col corpo del performer, utilizzano il centro come 
propulsore del gesto e il respiro come impulso del ritmo. Arte prometeica, 
che – come scrive Marco De Marinis – «produce realtà invece di imitarla»,10 
il mimo conduce Taiuti al crocevia tra i generi del teatro e al confine tra il 
teatro e la danza. Spiega il performer:

Il corpo del mimo è solo uno dei molti corpi possibili, e tuttavia il corpo è uno, 
dunque le tecniche sono tutte valide e universali, semplicemente hanno obbiettivi 
diversi e agiscono su livelli diversi. Nel mimo, a patto di voler fare del buon mimo e 
non della superficiale pantomima, si attiva il circuito movimento-emozione, dall’e-
sterno secondo il metodo di Marceau, dall’interno secondo il metodo di Darius. 
Marceau stilizza, formalizza, trova l’essenza del carattere del personaggio e la codi-
fica in una forma esatta seppur stereotipata. La posizione ad esempio “dell’anzia-
no”, una volta raggiunta, evocherà inevitabilmente e con precisione sia nell’attore 
che nello spettatore la “sensazione” dell’anzianità. Nel processo di Darius, che lavo-
ra su un corpo plastico e connesso a tutto tondo, si cercherà prima la sensazio-
ne dell’anziano dentro di sé, evocando memorie e sensazioni, e si lascerà quindi il 
corpo plasmarsi su queste, generando non un anziano ma questo anziano. Non sono 
dettagli, è un universo di differenza. Direi che a Darius mancava solo la dimensione 
del tempo per fare del butō, e forse lo spostare il focus dall’azione intenzionale alla 
dimensione materica carnale ed esistenziale.11

Nel passaggio dal teatro, al mimo, al butō, il legame tra azioni e passioni, 
tra corpo e spirito, tra interno ed esterno, deborda dai codici della rappre-
sentazione e retrocede a una dimensione puramente materiale del corpo, 
un livello pre-espressivo, come lo definisce l’antropologia teatrale, ma che 
si fa oggetto stesso dell’azione performativa.

L’incontro col butō costituisce anche uno spaesamento culturale. L’uscita 
da ogni schema di lettura che consegna la corporeità a una dimensione 
sociale, o sessuale, e che sperimenta le possibilità metamorfiche del perfor-
mer che fa affiorare l’intero archivio sedimentato nella sua memoria psico-
fisica. «Uomini e donne e bambini e animali e chimere e mostri e demoni 
e vittime e carnefici e puttane e assassini e angeli e insetti… davvero conte-

10  Cito dalla prefazione di Marco De Marinis alla riedizione italiana di Étienne Decroux, Parole 
sul mimo, Dino Audino, Roma 2003, p. 19. Nelle medesime righe, lo stesso De Marinis rimanda 
al suo studio, oramai classico, Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 1993.
11  Conversazione con Taiuti, Roma, primavera 2021.
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niamo moltitudini! – dice Taiuti –. Coesistono in estrema prossimità […] 
annidati nelle pieghe di un corpo dall’interno infinito, sogni o ricordi o 
immagini, memorie ancestrali, archetipi, esperienze spirituali a cui si 
accede attraverso la materia carnale. Questo ci consegna il butō».12

Se il mimo produce realtà invece che imitarla, il butō compie un 
ulteriore passo indietro, producendo una corporeità e sperimentando-
ne le possibilità in termini di trasformazione invece che di espressione.

Intermezzo. Il butō e il corpo rovesciato

Nelle loro prime apparizioni sulla scena della danza moderna giapponese, 
alla fine degli anni Cinquanta, i fondatori del butō hanno posto l’accento 
sul tema dell’omosessualità. Il primo spettacolo, provocatorio e scandaloso, 
era tratto dal romanzo Kinjiki (Colori proibiti) di Yukio Mishima. Più ancora 
che raccontata, la relazione omosessuale era percepita dagli spettatori 
attraverso il rumore dei due corpi, uno più giovane (Yoshito Ōno, il figlio 
del celebre Kazuo) e uno più maturo (Tatsumi Hijikata, che era anche il 
coreografo) che impattavano l’uno sull’altro nella semi oscurità della scena. 
Rincorrendosi, ansimavano. Cadendo, facevano rimbombare il suono della 
materia dei loro corpi a contatto con la terra, e tra loro. Già nella seconda 
versione dello spettacolo (che costò a Hijikata l’espulsione dall’Associazio-
ne Giapponese di Danza Moderna ma gli valse  l’ammirazione di artisti e 
intellettuali, tra cui lo stesso Mishima), faceva la sua apparizione Divine, il 
travestito protagonista del romanzo d’esordio di Jean Genet, Notre-Dame-
des-Fleurs. A vestirne i panni era Kazuo Ōno, che avrebbe indossato quei 
merletti, il trucco pesante, i fiori nei capelli, in altri celebri spettacoli che 
hanno costellato la sua lunghissima vita di danza. Dopo l’esperienza di 
Kinjiki, quando le performance di Hijikata abbandoneranno l’impianto 
narrativo,13 questi temi, questi fantasmi, e questi corpi continueranno a 
danzare il butō, la danza delle tenebre, una danza non di espressione, 
ma di metamorfosi, dove i corpi non interpretano, ma si trasformano. In 
animali, in vecchi, in bambini. E in donne.

Katherine Mezur, nel suo bel saggio Butoh’s genders. Men in dresses and 
girl-like women14, ricostruisce e analizza i passaggi di queste presenze proiet-
tandole sullo sfondo della storia sociale giapponese del secondo dopoguer-

12  Ibid.
13  Sulla ricostruzione delle strategie compositive di Tatsumi Hijikata si veda Bruce Baird, Hijikata 
Tatsumi and Butoh. Dancing in a Pool of Gray Grits, Palgrave Macmillan, New York 2012.
14  Katherine Mezur, Butoh’s genders. Men in dresses and girl-like women, in The Routledge 
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ra e facendole dialogare col butō femminile di allieve e danzatrici di 
seconda generazione, indagando dunque la questione del genere in questa 
avanguardia nipponica che provoca e sovverte gli schemi ma che, secondo 
l’autrice, non ne rovescia sostanzialmente la struttura etero-normativa. È 
un saggio importante, che lascia aperti spiragli e costella l’impianto teorico 
di incursioni di danzatori in abiti femminili e di danzatrici che incrinano la 
corporeità stereotipata, sia orientale che occidentale. E che ricuce i legami 
di questa cultura performativa con quelle tradizioni teatrali asiatiche in 
cui l’interpretazione dei personaggi femminili è una specializzazione degli 
attori maschi, gli unici ammessi in scena, salvo rare eccezioni.

Quello che appare interessante, anche alla luce del contributo della 
Mezur, è osservare queste presenze quando, venendo meno la dimensione 
narrativa delle performance, precipita il concetto stesso di personaggio, 
e questi uomini vestiti da donna, o da travestiti, restano come residui 
materiali di un lavoro sulla letteratura che si deposita nel corpo creando 
uno strato della sua esperienza concreta svincolata dal racconto. I danza-
tori butō non rappresentano. Trasformano i loro corpi d’uomo in corpi 
femminili o in corpi di travestiti sondando percettivamente le differen-
ze tra la ricerca di un femminile biologico oltre che culturale, e quella di 
una stratificazione, di una tensione tra biologia, cultura e desiderio. Fuori 
dalle tecniche dell’interpretazione, lasciando la storia o la psicologia del 
personaggio come allusione, suggestione, memoria, ma slacciandola dalla 
drammaturgia dello spettacolo, i performer fanno esperienza di un corpo 
d’uomo che si vuole corpo di donna, ma quel corpo non è neanche il loro 
corpo personale. Né personaggio, né persona. Va infatti sottolineato che 
col butō delle origini si assiste al caso molto raro di un ambiente di artisti 
che sperimenta il tema dell’omosessualità senza che questa caratterizzi le 
loro scelte e i gusti sessuali. La loro ricerca si colloca sia fuori dalla rappre-
sentazione di personaggi fittizi che dalla prossimità delle istanze di cui 
questi sarebbero portatori con la realtà della vita quotidiana dei performer. 
È con la realtà del corpo che queste presenze hanno a che fare. Sia Hijikata 
che Ōno (padre e figlio) sono infatti eterosessuali, e non sentono questo 
argomento come una rivendicazione o come la trasfigurazione poetica di 
desideri ed esperienze personali, ma la usano come una delle principali 

Companion to Butoh Performance, edited by Bruce Baird e Rosemary Candelario, Taylor & 
Francis Ltd, London/New York 2019, pp. 361-370.
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opportunità per sperimentare un altro corpo, un corpo rovesciato, il luogo 
stesso della rivolta.15

Dunque questi danzatori preservano e trasfigurano alcuni elementi del 
teatro tradizionale giapponese (in particolare il Nō) come l’interpretazio-
ne di personaggi femminili smontando però l’impalcatura che giustifica 
la presenza stessa dei personaggi, e quando affrontano l’omosessualità lo 
fanno in quanto esperienza corporea, senza farla scaturire dall’attrazione 
verso lo stesso sesso e senza esperirne la dimensione sessuale. Indagano 
la trasversalità come fenomeno umano e carnale prima ancora che come 
istanza erotica, sociale, culturale. Il rovesciamento è una possibilità insita 
nel corpo stesso, e l’inversione una delle sue forme di mobilità. Anche per 
quegli autori delle generazioni successive che non tematizzano l’omoses-
sualità nei loro spettacoli, il rovesciamento, la trasversalità, l’ambiguità e la 
doppiezza del corpo e della presenza restano elementi fondamentali, che 
conducono i danzatori a una dimensione post, anti, o pan-sessuale. Il butō 
è pieno di immagini di questo tipo, dalle sottane di pizzo di Kō Murobushi 
alle gonne di Akira Kasai fino al seno finto di Masaki Iwana che porta in 
scena l’immagine decadente di un travestito, per parlare dei performer di 
seconda generazione. E ancora, nelle celebri versioni dei fondatori, oltre 
alle numerose apparizioni di Ōno nei panni di Divine e nel famosissimo 
omaggio a La Argentina, molto note sono quelle di Hijikata in abiti femmi-
nili, sia tradizionali che occidentali, sia da donna che da ragazzina, sia in 
scena che in fotografia. È attraverso la danza che questi performer hanno 
agganciato i loro corpi rovesciati. E li hanno rivendicati, come se fossero 
più reali ancora dei loro corpi quotidiani.

Guardando al butō delle origini, vale la pena osservare un altro aspetto 
dello sconfinamento tra fisicità maschile e femminile che emerge da un 
progetto fotografico firmato da Eikoh Hosoe, un collaboratore importante 
di questi performer. Autore delle immagini pubblicate nei programmi di 
sala dei Dance Experience, le performance sperimentali dirette da Hijikata 
negli anni Sessanta, Hosoe aveva iniziato a riprendere i danzatori non sulla 
scena, ma durante il lavoro in sala o all’aperto. Non ritrae la danza come 

15  Rimando all’intervento di Katja Centonze Situare la protesta e il corpo: paradossi nella politica 
corporale del butō, relazione al convegno (di cui è stata co-curatrice insieme a me) “Immagini 
e immaginari del Butō. Il corpo tra cinema, fotografia, politica, performatività”. Organizzato 
da Teatro Akropolis per la giornata dedicata al butō nell’ambito dell’undicesima edizione 
del festival “Testimonianze ricerca azioni”, il convegno si è svolto in streaming il 7 novem-
bre 2020 e oltre alle due curatrici ha visto la partecipazione di Stephen Barber, Takashi 
Morishita, Bruce Baird, Peter Eckersall, Raimondo Guarino.
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spettacolo, ma come condizione psico-fisica, elemento poetico tessuto nella 
pelle e nella consistenza stessa di questi corpi che appaiono – in particolare 
nei primi progetti – nudi, trasfigurati, irriconoscibili. Dalla collaborazione 
tra questo padre della nuova fotografia giapponese e i danzatori nel pieno 
della ricerca sulla corporeità e sul movimento nasceranno diversi libri. Uno 
di questi si chiama Otoko to Onna (Uomini e donne, 1961). Sfogliandolo, attra-
verso la visione di frammenti, paesaggi di ossa e nervi tesi, tessuti di carne 
e superfici di pelle a marcare il confine tra il dentro e il fuori, si assiste alla 
progressiva disgregazione delle forme che distinguono i corpi maschili da 
quelli femminili. Anche questa è una rivolta: dissolversi nell’altra forma, e 
questa trasformazione, fissata in lampi di bianco e nero, chiamarla danza.

Dal butō alla scena queer

Il teatro è piccolo, pieno, e immerso nel buio. Qualcuno entra in scena con 
passi decisi nell’oscurità, facendo risuonare il rumore dei tacchi sul legno 
del palco. Cammina lungo il fondo della scena, raggiunge il lato opposto da 
quello da cui è entrato e si appoggia al muro, di schiena. La luce, lentamen-
te, fa sorgere la sua figura. I tacchi solo altissimi, le gambe nervose e slancia-
te. La testa è rasata. Quando inizia a muoversi, smettiamo di chiederci se si 
tratta di un uomo o di una donna. Non ha importanza. Non c’è una storia 
da capire, né un diritto da rivendicare. C’è un corpo da esplorare. La figura 
è quella di Taiuti nello spettacolo Sibyll, un assolo di danza butō16 presenta-
to nel 2003 nell’ambito della rassegna Trasform’azioni ideata e organizzata 
dalla compagnia Lios di cui Taiuti, insieme con altri sei danzatori, è stato 
fondatore.17 Una compagnia di solisti, che ha cercato vie alternative alle 
logiche del gruppo teatrale guidato da un leader, un regista o un coreogra-
fo. Un esperimento artistico e relazionale che ha dato vita a uno dei maggio-
ri festival italiani dedicati al butō attivo per oltre un decennio, dal 2000 al 
2011, e foriero di incontri, progetti, sottogruppi e collaborazioni tuttora 
attive. Nell’ambito del festival ospitato dal Teatro Furio Camillo di Roma i 
sette membri dei Lios hanno creato le condizioni per studiare continuati-

16  Sibyll (di e con Stefano Taiuti, musiche dal vivo di Claude Parle alla fisarmonica, «inqua-
drato in un terzo di scena da un corridoio di luce verde allucinata», ricorda Taiuti in un 
carteggio scambiato con me durante la stesura del presente saggio) ha debuttato al Teatro 
Furio Camillo di Roma nella terza edizione del Festival Internazionale di Danza Butō 
Trasform’azioni. 
17  Il gruppo era formato da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, 
Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérèse Sitzia oltre a Stefano Taiuti.
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vamente coi loro maestri giapponesi, invitati annualmente a tenere labora-
tori e presentare e osservare spettacoli. Per ciascuna delle undici edizioni 
di Trasform’azioni, i danzatori del gruppo hanno preparato un assolo. Un 
debutto l’anno, o meglio un appuntamento per aprire al pubblico lo stato 
delle ricerche basate su un terreno comune ma via via sempre più marcate 
dagli elementi personali dei singoli performer, tutti diversi tra loro per 
provenienza artistica. Si è trattato di un lungo processo di individuazione 
della propria via alla danza, che rispondeva all’invito da parte dei maestri 
di coltivare i principi del butō senza emularne le forme, che nel caso della 
danza giapponese erano fortemente legate alla cultura dell’avanguardia 
post-bellica e la cui riproduzione avrebbe disinnescato il potenziale di una 
cultura performativa sempre attuale, sovversiva per il modo stesso in cui 
abita il corpo al di là degli stili delle performance. Soprattutto, questo è 
stato l’insegnamento di Masaki Iwana, il danzatore che Taiuti ha seguito 
in modo più continuativo tra i tanti con cui ha indagato la pratica del 
butō (Akira Kasai, Kō Morobushi, Min Tanaka, Yoko Muronoi, solo per 
citarne alcuni). Iwana non si era formato nella genealogia del butō. Aveva 
iniziato a danzare trentenne, nel 1975. Malgrado in quegli anni Hijikata 
fosse molto attivo come coreografo e insegnante, Iwana ha voluto basare 
la propria ricerca sui suoi scritti e sulla sua concezione del corpo e incon-
trando il maestro solo un paio di volte, partecipando occasionalmente a 
delle sue coreografie corali. Interrompendo la trasmissione delle forme 
del butō, che lui stesso aveva rifiutato di apprendere per via diretta, Iwana 
ha intrapreso il cammino difficile della trasmissione dei principi. «Il butō 
non esiste»,18 ripeteva spesso ai suoi allievi, spiegando che quello che si 
può insegnare non è la danza, che ognuno deve esplorare in se stesso, ma 
i principi del movimento.19 Tra questi, la doppiezza.

È un principio noto in termini di meccanica motoria e di efficacia 
scenica,20 ma la doppiezza di cui parlava Iwana non riguardava soltanto 
le due direzioni del gesto. Convocava in ogni azione quella che il maestro 

18  Si veda su questo il testo redatto da Masaki Iwana a Tokyo nel 1995 Butoh Has Never Existed 
Anywhere, pronunciato durante un simposio nell’ambito del festival londinese “East Winds 
Festival of New Butoh” e raccolto nel volume bilingue (inglese e giapponese) The Intensity of 
Nothingness. The Dance and Thoughts of Masaki Iwana, La Maison du Butoh Blanc, Réveillon 
2002 (nella versione inglese alle pp. 39-42).
19  Parafraso dai miei appunti presi il 31 luglio 2005 durante un workshop intensivo di Masaki 
Iwana presso La Maison du Butoh Blanc, il centro di ricerca che aveva fondato in Normandia.
20  Su tali principi che caratterizzano le strategie e i saperi dei performer del passato e del 
presente, d’Oriente e d’Occidente, al di là degli stili e delle tradizioni a cui appartengono, 
si veda una delle pietre miliari degli studi di antropologia teatrale (di cui cito qui l’ultima 
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definiva l’ombra proiettata dal suo spirito. Le sue immagini di danza 
erano spesso caratterizzate da una contraddizione: forza e delicatez-
za, densità e leggerezza, bellezza e declino. Quest’ultimo contrasto era 
evidente in una delle ultime performance che Iwana ha presentato in 
Italia, nel novembre 2018, ispirata a un vecchio travestito, un Ladyboy, 
come vengono definiti nel mercato del sesso e della prostituzione dei 
paesi asiatici transgender o omosessuali particolarmente effeminati. Nel 
foglio di sala si leggeva:

Ceux qui sont discriminés en tant que minorité sexuelle.
Ceux qui, d’un autre côté, ont l’arrogance et l’honneur grâce à leur beauté.
Avec l’âge, tout cela décline progressivement pour ne former que pourriture, 
laideur et enfin rouille.
Cette dualité conflictuelle en lui va favoriser l’émergence de nouvelles 
abondances.21

Il corpo attraversato da forze opposte (maschile/femminile, bellezza/
ruggine) permette al danzatore di esplorare una gamma di stati corpo-
rei lontanissimi dalla sua percezione fisica, caratterizzata dall’abilità, dalla 
forza, dall’elasticità, che qui fanno i conti con la debolezza della vecchiaia, 
con l’incertezza dell’identità, con la poesia dell’appassire e la grazia della 
morte. È questa tensione tutta interna al corpo a costituire la vera lezione 
del butō, anche per Taiuti, che parallelamente a questa indagine mette 
a frutto le sue abilità fisiche e artistiche partecipando agli spettacoli di 
animazione organizzati in concerti e grandi manifestazioni urbane. Col 
gruppo Kitomb, ad esempio, uno dei principali ensemble italiani di “teatro 
estremo e spettacolarizzazione della performance artistica”,22 prende parte 
a coreografie aeree e a esibizioni acrobatiche, a grandi eventi dove l’azione 
fisica, inserita nell’apparato scenografico e illuminotecnico e coordinata 

delle numerose edizioni) Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore, Edizioni di 
Pagina, Bari 2011.
21  Dopo alcune esibizioni in Francia l’assolo Vie de Ladyboy Ivan Ilitch è stato presentato nella 
Sala del Maggior Consiglio del Palazzo Ducale di Genova nell’ambito della prima giornata 
dedicata al butō dal festival “Testimonianze ricerca azioni” della compagnia Teatro Akropolis. 
Il focus sulla danza giapponese realizzato nel triennio 2018-2020 ha visto la partecipazione 
nell’ideazione della performer Alessandra Cristiani e mia.
22  Cito dal sito web del Kitomb Project, nato nel 1998 e oggi attivo nell’organizzazione 
di grandi eventi in tutto il mondo, alla pagina <http://kitonb.com/it/chi-siamo-2/> (ultima 
consultazione 10/10/21).

http://kitonb.com/it/chi-siamo-2/
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con quella di tanti altri performer, costituisce la parte di un tutto macro-
scopico e spettacolare.

Questi due versanti apparentemente opposti hanno fortemente carat-
terizzato la biografia artistica di Taiuti: il grande spettacolo da un lato e il 
puro fenomeno corporeo dall’altro, l’esibizione di abilità fisiche e l’esposi-
zione di stati corporei, la macchina collettiva e la ricerca personale. Il filo 
teso tra questi poli ha segnato anche il percorso delle scelte professionali 
e dei contesti culturali in cui innestare i saperi acquisiti, ibridare i corpi 
incontrati nel suo stesso corpo, e mescolarsi ad altri corpi in cerca di una 
identità mai fissata e definitiva, che si tratti di quella artistica o di quella 
esistenziale.

Rivendicando l’appartenenza al solco di ricerca del butō, Stefano Taiuti 
ha spostato l’asse della sua pratica performativa da Roma a Berlino e dai 
teatri ai club della scena queer, ponendo la questione del corpo in una 
sfera sempre meno “rappresentativa” e utilizzando la danza per scovare 
l’altro da sé, il suo diverso, e la rivolta della sua propria carne.23

Il butō è anarchico e sovversivo. Restituisce al corpo la sua dimensione carnale e 
spirituale, anzi, le unifica. Nel “semplice” atto di essere sé e altro da sé, riunendo 
carne e spirito, distrugge tutto il dualismo occidentale, tutta la morale cattolica 
così assiduamente impegnata a spossessarci dei nostri corpi, la assurda norma-
tività dei generi, il consumismo compulsivo neocapitalista, riporta l’essere sopra 
l’avere, cancella la colpa, ci riconsegna alla sacralità.24

Del resto Taiuti ha trovato la sua via alla danza riconoscendosi in un 
“altro” culturale distante e prossimo allo stesso tempo. Nel butō delle origi-
ni la tradizione giapponese, rivendicata come una protesta nell’era della 
forzata americanizzazione postbellica, si mescolava alla letteratura maledet-
ta francese, alla pittura moderna occidentale, ai processi di defigurazione 
che ponevano la questione del corpo in modo nuovo. Per un giovane 
performer europeo incontrare il butō significava sentire la forza attrattiva 
dell’Oriente – contraddittorio, enigmatico, radicale – e rivedere l’Occiden-

23  Parafraso il titolo del celebre assolo di Tatsumi Hijikata andato in scena nel 1968, nel 
pieno delle proteste studentesche, delle rivolte politiche e dei durissimi scontri nelle piazze 
di Tokyo, Hijikata Tatsumi to Nihonjin: Nikutai no Haran (Tatsumi Hijikata e i giapponesi: la rivolta 
della carne). Come è noto, è stato l’ultimo assolo di Hijikata, che ha poi danzato solo in 
spettacoli corali fino al 1973 per dedicarsi successivamente soltanto alla coreografia e all’in-
segnamento. Su tale rivolta rimando a Stephen Barber, Hijikata: revolt of the body, Creation 
Books, London 2005.
24  Conversazione con Taiuti, Roma, primavera 2021.
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te attraverso uno specchio che ne illuminava le zone oscure e maledette. 
Significava sperimentare nel corpo la trasversalità delle culture, e quindi 
delle concezioni della vita, e cercare la propria personalità non nell’una o 
nell’altra, ma al crocevia. E l’esperienza del crocevia si è tradotta, nell’av-
ventura artistica di Taiuti, nella creazione di un linguaggio in bilico tra i 
generi dell’animazione estrema e della performance radicale, nell’indagi-
ne di una corporeità doppia (forte e fragile, maschile e femminile, fittizia e 
autentica, esibita ed esposta), e nella scoperta di luoghi che appartengono 
sia all’esibizione che all’esperienza reale. Tale crocevia entra nella didattica, 
ad esempio con l’esperienza di un ciclo di laboratori tenuti ad Amsterdam 
per gruppi di Drag King, con cui ha indagato le caratteristiche maschili 
della postura e del movimento, e nella pratica performativa, con la creazio-
ne di installazioni di danza in locali legati al movimento LGBT+ dove la 
ricerca corporea scivola dalla dimensione artistica a quella personale. Sulla 
scena queer, techno e sex positive berlinese, e in particolare agendo come 
performer in club come il Lecken (molto attivo politicamente), il Radiant 
Love (prevalentemente frequentato da Transgender), Taiuti ha esplorato 
quest’ultimo confine, spingendo la ricerca sul corpo al di là del territorio 
“protetto” dei linguaggi espressivi e debordando verso la ricerca di una 
identità libera, e anche poetica, scoperta attraverso la danza ma da poter 
abitare nella vita.

Berlino è stata ed è ancora uno straordinario esperimento sociale, la nightlife si 
è da tempo aperta ad incursioni artistiche e performative e le pratiche di libertà 
sono politica vissuta nel quotidiano. La scena queer in particolare mi ha molto 
affascinato per la sua inclusività e per la consapevolezza della portata politica e 
culturale di certe pratiche intellettuali incentrate, in ultima analisi, sulla deco-
lonizzazione dal patriarcato. In questa scena sono stato accolto perché, grazie 
anche al butō, ho decolonizzato me stesso in primo luogo, accettando e pratican-
do il gioco delle mie molteplici identità di genere. Per essere, in ultima analisi, 
un cisman di mezza età, ne sono onorato, e forse sono anche necessario alla scena 
per completarne lo spettro e, chissà, anche dare una speranza che dalla norma-
tività si può guarire.25

Grazie al butō Taiuti ha “decolonizzato se stesso”, ed è sulla scena della 
libertà e dell’inclusività che la sua ricerca ha trovato casa, lì dove il corpo è 
il luogo e non lo strumento della politica, e la trasversalità è una condizione 
della carne e non una scelta di appartenenza. Senza dover cambiare orien-

25  Ibid.
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tamento, “dalla normatività si può guarire”, e la danza è uno dei possibili 
strumenti di tale processo. Insieme coi suoi modelli e coi suoi precedenti 
reali e immaginari, quella figura in tacchi a spillo che andava in scena nel 
2003 in una piccola sala romana non era che un presagio che, nel percor-
so artistico e umano del performer, annunciava la trasversalità del corpo 
come unità di misura del mondo.
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«The ghosts are themselves the future»
L’eredità queer di Chiara Fumai*

Irene Pipicelli

L’opera di Fumai, parte di un fronte avanguardista e dissacratore del 
contemporaneo italiano, lascia un segno di rinnovamento radicale in 
forme, temi e pratiche della performance italiana. L’utilizzo del perfor-
mativo come un campo di azione duttile connota fortemente la pratica di 
Fumai, come dimostrano la natura polimorfa delle sue opere e la presenza 
di dispositivi performativi inediti, tra i quali la performance lecture (conferen-
za performativa) e la visita guidata come forma di attivazione performativa.1 Il 
posizionamento femminista di Fumai costituisce un nodo nevralgico della 
pratica dell’artista: è interessante portare alla luce come il femminismo 
radicale dell’artista entri in risonanza con il femminismo intersezionale e 
la teoria queer, intesi come strumenti teorici originali capaci di portare 
alla luce tratti meno evidenti della sua poetica. Al di là del posizionamento 
femminista, alcuni tratti poetici accompagnano, guidano e ispirano l’opera 
di Fumai: l’ossessione per un certo insieme di figure che si relazionano in 
modo inossidabile con l’utopia e l’invisibile (o l’immateriale); il rapporto 

*  I miei ringraziamenti vanno al gruppo «contra/dizioni – prospettive di filosofia femminista 
e queer», per il confronto costante sul panorama teorico femminista e queer contemporaneo 
e al gruppo di ricerca «P.I.S. – Performance Identity Seminar», dell’Università degli Studi di 
Milano, per la possibilità di discutere questo lavoro e arricchirlo con importanti commenti. 
Il linguaggio utilizzato nell’articolo mantiene dove possibile una neutralità di genere, in 
ottemperanza alle indicazioni per un linguaggio inclusivo individuate già da Alma Sabatini 
nella relazione Il sessismo nella lingua italiana, commissionata dalla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri e Commissione Nazionale per la Parità e le Pari Opportunità tra uomo e donna 
(1987). Dove necessario, per evitare la declinazione di genere ho scelto di utilizzare l’asteri-
sco (*) per la sua grande diffusione all’interno degli scritti teorici e dei movimenti femministi 
e queer. Cfr. Pietro Maturi, Una questione non solo grammaticale: verso un’uguaglianza di genere 
linguistica, in Mirella Orsi, Roberto Paura (a cura di), Between science and society. Scienza e società 
verso il 2030, Italian Institute for the Future, Napoli 2020, pp. 63-74. 
1  Cfr. Giovanna Zapperi, Living With Contradictions: Chiara Fumai Reads Carla Lonzi, in 
Francesco Urbano Ragazzi, Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will Never 
Release. Chiara Fumai 2007-2017, NERO, Roma 2021, pp. 32-38, p. 34. Per un approfondi-
mento sul formato della conferenza performativa vedi Clarisse Bardiot, L’essor de la conferen-
ce-performance, in Erica Magris, Béatrice Picon-Vallin (a cura di), Les Théâtres Documentaires, 
Deuxième époque, Montpellier 2019, pp. 365-373.
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tra verità, artificio e testimonianza; la necessità della memoria e la presenza 
degli spettri.2

Chiara Fumai (1978-2017) è stata una artista, dj e performer italiana. 
Originaria di Bari, si forma in architettura a Milano dove dal 2003 si avvici-
na al mondo del djing attraverso la curatela di Lobby Night,3 programma del 
club di culto milanese Rocket, nel quale propone una forte ibridazione tra 
dj set, live performance, videoarte e design. In questi anni raggiunge una 
discreta fama internazionale come dj sotto il nome di Pippi Langstrumf e, 
a partire dal 2007, comincia a dialogare con il mondo dell’arte contempo-
ranea, creando una serie di video-installazioni che verranno esposte nel 
2008 in occasione di Tutto Giusto/All Right, prima mostra personale dell’ar-
tista all’interno del festival Lelabò presso la galleria CareOf a Milano. Nello 
stesso anno l’artista partecipa a una prestigiosa residenza artistica a Hoorn 
(Paesi Bassi), dove dà vita a uno dei suoi primi lavori performativi The 
girl with the blanket. Nel 2009 Fumai partecipa al 15° Corso Superiore di 
Arti Visive promosso dalla Fondazione Ratti a Como, condotto quell’an-
no dall’artista e performer libanese Walid Raad. Questo evento segna un 
momento decisivo nella pratica dell’artista, portandola a considerare la 
performance come un linguaggio sempre più fondamentale per la propria 
ricerca. L’insegnamento di Raad avrà una lunghissima influenza sull’artista 
nella forma, nei temi e nella metodologia di costruzione delle performan-
ce. In particolare, sarà l’influenza di Raad a condurla verso i formati della 
lecture-performance e della visita guidata; e a farle prediligere, nei conte-
nuti, la costante tensione tra biografia/storia e una radicale commistione di 
realtà/finzione.4 Tra il 2009 e il 2017 Chiara Fumai partecipa a numerose 

2  «I’m very interested in a number of figures who lived around the turn of the 19th century, 
their still untarnished utopias and their methods of relating to an audience. In particular 
I’m interested in worlds that have something to do with the invisible, as they seek the truth 
and re-present it to an audience in other forms, using any method, at the cost of embracing 
artifice, mystery and uncertainty. In this regard I believe that the end justifies the means, 
and that surrealistic means are capable of producing new sustenance for the mind. Thanks 
to the after-effects of the abstract work, what seems a monument to memory can speak to the 
present and the future, the ghosts are themselves the future…» <http://fiorucciartrust.com/
works/volcano-extravaganza-fumai/> (ultimo accesso 20/06/2021). 
3  Con djing si intendono una serie di pratiche legate al mondo della musica e in particolare 
all’atto di selezionare, suonare e mixare brani musicali spesso non autografi per un pubblico live. 
4  Cfr. Kari Conte, Chiara Fumai: Art As a Weapon, in Kari Conte, Francesco Urbano Ragazzi, 
Chiara Fumai: LESS LIGHT, International Studio & Curatorial Program, New York 2019, 
pp. 11-21, in particolare pp. 12-13. Per un approfondimento sulla pratica performativa di 
Raad cfr. Elena Respini, Walid Raad, MOMA, New York 2015; Alan Gilbert, Walid Raad’s 
Spectral Archive, Part I: Historiography as Process, «e-flux», 69 (2016) <https://www.e-flux.com/

http://fiorucciartrust.com/works/volcano-extravaganza-fumai/
http://fiorucciartrust.com/works/volcano-extravaganza-fumai/
https://www.e-flux.com/journal/69/60594/walid-raad-s-spectral-archive-part-i-historiography-as-process/
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manifestazioni internazionali, tra le quali dOCUMENTA(13) a Kassel nel 
2012 e CONTOUR: A Moving Image Biennale nel 2015 e viene insignita di 
importanti premi come il 9th Furla Art Award nel 2013, il New York Prize 
nel 2016, in seguito al quale ottiene una residenza presso l’International 
Studio & Curator Program a New York. Dopo un periodo di residenza a 
New York dove stava lavorando a una serie di nuove opere, Chiara Fumai 
torna in Italia e si toglie la vita a Bari nell’agosto del 2017. 

Dalla morte dell’artista ad oggi, l’interesse internazionale per la sua 
figura è rimasto altissimo, come dimostrano le numerose iniziative che 
l’hanno vista protagonista.5 Nuove possibilità di avvicinare il lavoro di 
Fumai emergono dalla prima grande retrospettiva Poems I Will Never 
Release. Chiara Fumai 2007-2017, a cura di Francesco Urbano Ragazzi e 
Milovan Farronato con la collaborazione di Andrea Bellini e Cristiana 
Perrella, inaugurata presso il Centre d’Art Contemporain di Ginevra il 28 
novembre 2020 (28 novembre 2020-28 febbraio 2021) e ospitata in segui-
to al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci di Prato (8 maggio-7 
novembre 2021). La mostra raccoglie una vasta selezione di opere dell’ar-
tista, alcune delle quali mai esposte prima. Nel contesto della mostra è 
stato pubblicato un ampio catalogo che raccoglie molte delle voci critiche 
sul lavoro di Fumai.

Tessere nel margine: la pratica artistica di Chiara Fumai

La biografia artistica di Chiara Fumai è eclettica e incarna la capacità di 
muoversi tra diversi linguaggi e discipline con facilità e potenza. La matri-
ce che sostiene il suo incedere artistico è costituita dal linguaggio perfor-
mativo: sposando l’interpretazione di Francesco Urbano Ragazzi, Chiara 
Fumai «[i]s not a performance artist, but a performative artist».6 La perfor-
matività è il terreno sul quale vengono pensate le opere di Fumai: anche 
quelle con una forte componente installativa sono infatti sempre integrate 

journal/69/60594/walid-raad-s-spectral-archive-part-i-historiography-as-process/> (ultimo 
accesso 21/06/2021); Id., Walid Raad’s Spectral Archive, Part II: Testimony of Ghosts, «e-flux», 
71 (2016) <https://www.e-flux.com/journal/71/60536/walid-raad-s-spectral-archive-part-ii-
testimony-of-ghosts/> (ultimo accesso 21/06/2021).
5  Ricordiamo le mostre personali Nico Fumai: being remixed, presso Guido Costa Projects a Torino 
(2017) e Chiara Fumai: LESS LIGHT, presso ISCP a New York (2019) e la partecipazione al 
padiglione italiano curato da Milovan Farronato presso la 58° Biennale di Venezia (2019).
6  Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, Poems I Will Never Release, in Francesco Urbano Ragazzi, 
Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will Never Release. Chiara Fumai 
2007-2017 cit., pp. 14-21, p. 18.

https://www.e-flux.com/journal/69/60594/walid-raad-s-spectral-archive-part-i-historiography-as-process/
https://www.e-flux.com/journal/71/60536/walid-raad-s-spectral-archive-part-ii-testimony-of-ghosts/
https://www.e-flux.com/journal/71/60536/walid-raad-s-spectral-archive-part-ii-testimony-of-ghosts/
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in un fitto terreno di relazioni dinamiche che, come vedremo, integrano 
attivamente lo spettatore nello spazio-tempo dell’opera. 

Per comprendere la natura dell’opera di Fumai è necessario ricorre-
re a strumenti teorici che rendano conto del tessuto performativo che 
emerge all’interno di pratiche cross-mediali. La pratica performativa di 
Fumai è caratterizzata da forti processi di intermedialità e rimediazione;7 
dall’ubiqua presenza del montaggio, e da un interesse spiccato per una 
archeologia minore del performativo.8 Di conseguenza, le azioni perfor-
mative di Fumai si costruiscono piuttosto come ambienti performativi, ai 
quali partecipano oggetti, linguaggi e media diversi, dando luogo a una 
stratificazione intermediale. La performatività risulta distribuita tra i corpi 
presenti nel momento della performance, ma non solo, essa si diffonde 
anche in termini temporali: le opere di Fumai non giungono a un esauri-
mento di senso, ma continuano ad annidarsi le une nelle altre combinando 
media e dispositivi sempre nuovi in un processo di rimediazione altamente 
sofisticato. Le opere, infatti, possono subire bruschi mutamenti di formato, 

7  Per intermedialità si intende la partecipazione non gerarchica di media e codici differenti 
a un’unica esperienza artistica. Il termine ha fin dalla sua diffusione negli anni Sessanta una 
forte connotazione performativa. Per rimediazione si intende invece la tendenza migratoria 
e parassitaria dei nuovi media nei confronti di altri media, descrivendone il comportamento 
in termini non lineari e dinamici. Se l’intermedialità rappresenta una tendenza per così 
dire centripeta, dove diversi media contribuiscono alla creazione di un’opera, la rimediazio-
ne rappresenta invece un movimento centrifugo di disseminazione e appropriazione. Cfr. 
Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, 
Torino 2016, in particolare pp. 158-164. Sulle implicazioni politiche dell’intermedialità vedi 
Pietro Montani, Immaginazione intermediale, Laterza, Bari 2010; sul concetto di rimediazio-
ne vedi Jay D. Bolter, Richard A. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media 
vecchi e nuovi, trad. it. B. Gennaro, Guerini, Milano 2003; sulla rilevanza dell’intermedia-
lità nelle pratiche performative vedi Sarah Bay-Cheng, Chiel Kattenbelt, Andy Lavender, 
Robin Nelson (a cura di), Mapping Intermediality in Performance, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2010; per una discussione critica dei concetti e della loro importanza nell’este-
tica performativa contemporanea vedi Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multi-
mediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e intelligenza artificiale, D. Audino, 
Roma 2020.
8  Si intende qui archeologia nel senso inaugurato da Michel Foucault nel testo Archeologia del 
sapere (1969). Il termine ha avuto una enorme fortuna nella teoria dei media e nell’estetica 
contemporanea, in particolare in quella che viene definita “archeologia dei media”. Cfr. Michel 
Foucault, L’archeologia del sapere, trad. it. Giovanni Bogliolo, Rizzoli, Milano 1971; Jussi Parikka, 
Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, trad. it. Enrico 
Campo, Carocci, Roma 2019. Per una discussione della rilevanza della nozione di archeologia 
nell’estetica performativa contemporanea vedi Nele Wynants (a cura di), Media Archaeology and 
Intermedial Performance. Deep Time of the Theatre, Palgrave Macmillan, Cham 2019. 
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oppure vengono citate in opere successive dove personaggi e temi riappa-
iono trasformati o aggiornati. Fumai produce un’esplorazione di formati 
minori e marginali del performativo: l’artista afferma «we like alternative 
histories related to performance practice, i.e., the historical counter-cultu-
re of performance art. Art allows people to transcend history and present 
a whole Anti-World».9 La séance spiritica e il freak show, ad esempio, sono 
intesi come situazioni proto-performative, in grado di caricarsi di un forte 
valore estetico e simbolico, ma sono anche formati che suggeriscono nella 
pratica di Fumai una visione intersezionale.10 La seduta medianica rappre-
senta una delle tradizioni minori del performativo in cui le donne hanno 
potuto giocare un ruolo di fondamentale importanza, mentre attraverso il 
fenomeno della possessione, l’evocazione degli spettri e la comunicazione 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti permettono un contatto con la 
storia e il proprio passato che viene altrimenti negato dalla narrazione 
storiografica tradizionale.11 Il freak show permette invece a Fumai di mette-
re in relazione da subito l’oppressione delle donne con altre oppressioni, 
legate per esempio alla non conformità del proprio corpo. Nella pratica 
di Fumai, il suo stesso corpo è concepito come un campo medianico che 
viene visitato, attraversato e abitato dagli spettri delle donne che l’artista 
evoca. Un ulteriore livello di interpretazione è individuato da Francesco 
Urbano Ragazzi, che pone come elemento primario per una decriptazio-
ne dell’opera di Fumai lo sdoppiamento del concetto di medium, inteso 
allo stesso tempo come dispositivo tecnico di trasmissione e come persona 
dotata di poteri medianici, sulle orme della pista aperta da Rosalind Krauss 

9  Francesco Urbano Ragazzi, LESS LIGHT, in Kari Conte, Francesco Urbano Ragazzi, Chiara Fumai: 
LESS LIGHT, International Studio & Curatorial Program, New York 2019, pp. 23-33, p. 27.
10  Per posizionamento intersezionale si intende l’acquisizione di consapevolezza politica 
delle intersezioni specifiche indissolubili tra diverse forme di oppressione ed è particolar-
mente rilevante per il pensiero femminista contemporaneo. Il termine intersezionalità fu 
coniato nel 1989 dalla giurista statunitense Kimberle Crenshaw: cfr. Kimberle Crenshaw, 
Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, «The University of Chicago Legal Forum», 140 
(1989), pp.139-167. Chiara Fumai non si inserisce esplicitamente all’interno dell’intersezio-
nalità, ma intendo qui proporre un’ottica interpretativa che apre a una nuova lettura di nodi 
teorici e poetici del lavoro dell’artista.
11  L’approccio decoloniale alla temporalità e alla storiografia costituisce un punto dirimen-
te nel dibattito contemporaneo, di particolare interesse è il contributo alla tematica dato 
dal pensiero afrofuturista. Cfr. Kodwo Eshun, Further Considerations on Afrofuturism, «CR: 
The New Centennial Review», 3, 2 (2003), pp. 287-302; Christina Sharpe, In the Wake: On 
Blackness and Being, Duke University Press, Durham 2016.
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nell’interpretazione critica degli albori della videoarte.12 Come vedremo in 
seguito, l’aspetto medianico delle performance di Fumai è fondamentale 
per comprendere come l’artista concepisce lo spazio-tempo performativo.

È possibile calare queste prime chiavi di lettura all’interno della prassi 
artistica attraverso l’analisi di una selezione di opere caratterizzate sia dalla 
presenza della tematica femminista, sia dalla complessità dei dispositivi 
performativi a cui danno luogo. La prima opera è The girl with the blanket 
(2008) e rappresenta il primo approccio dell’artista a linguaggi più densa-
mente performativi. L’opera è creata in occasione della residenza presso 
l’ex unità penitenziaria di Oostereiland a Hoorn nei Paesi Bassi, dove 
l’artista concepisce, come esito finale, un piano per fuggire dal carcere 
costruendo una lunga corda con il tessuto delle tende della cella/stanza e 
i propri vestiti. L’azione performativa della fuga avviene senza spettatori, 
ma è restituita attraverso un montaggio video che mima l’estetica delle 
telecamere di sorveglianza. Ciò che a tutti gli effetti restituisce l’opera 
oggi sono i performing remains (resti performativi) dell’azione,13 costituiti da 
una serie di elementi eterogenei: il “video di sorveglianza” che cattura la 
fuga, la corda di indumenti, la ricostruzione del murale prodotto dall’ar-
tista all’interno della cella/stanza durante la residenza e una fotografia che 
la ritrae mentre circumnaviga il tetto del penitenziario. In The girl with 
the blanket emerge l’interesse da parte dell’artista per un posizionamen-
to marginale e critico rispetto alla società odierna: in questo caso Fumai 
sperimenta sulla propria persona la reclusione la cui fine è lo scopo ultimo 
dell’azione performativa, atto di rivolta ai dispositivi costrittivi della società 
moderna e contemporanea caratterizzati da una forte componente biopo-
litica di dominio dei corpi dissidenti, di cui il sistema carcerario costituisce 
una delle unità fondamentali.14 

12  Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, Chiara Fumai. Medium, Media, Medium, in Maria Redaelli, 
Beatrice Sampinato, Alexandra Timonina (a cura di), Testo e immagine. Un dialogo dall’antichità 
al contemporaneo, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 31-48; Rosalind Krauss, Video: The 
Aesthetic of Narcissism, «October», 1 (1976), pp. 51-64.
13  Cfr. Rebecca Schneider, Performing Remains. Art and War in the Times of Theatrical Reenactment, 
Routledge, New York-London 2011.
14  Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. Alcesti Tarchetti, 
Einaudi, Torino 1976. Nuovo indizio della postura intersezionale di Fumai, il femminismo 
anarchico e radicale e in particolar modo il femminismo nero e marrone sono sempre stati 
molto prossimi alle rivendicazioni anticarcerarie sostenendole con forza. Cfr. Angela Y. 
Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, trad. it. 
Giuliana Lupi, Minimum fax, Roma 2009.
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L’intersezione tra diverse forme di esclusione delle soggettività oppres-
se è particolarmente visibile nell’opera The Moral Exhibition House (2012), 
un’opera articolata all’interno della quale si possono identificare le dinami-
che di annidamento, migrazione e stratificazione tipiche della pratica di 
Fumai che ho introdotto grazie ai concetti di intermedialità e rimediazione. 
Concepita per dOCUMENTA (13), The Moral Exhibition House è costituita 
da un ambiente attraversato da una serie di azioni performative ispirato 
al cottage Lily Dale, noto centro medianico e spiritualista newyorkese del 
xix secolo, pensato dall’artista per essere abitato da molteplici presenze. 
Qui Fumai propone due performance, The Prodigy Of Nature (2010) e Shut 
Up, Actually Talk (2012), nelle quali la performer incarna Annie Jones, la 
donna barbuta, e Zalumna Agra, la bellezza circassiana. L’immagine della 
casa infestata si sovrappone allora a quella del freak show: le due figure 
invitate ad abitare il corpo della performer hanno fatto parte del circo di 
Phineas Taylor Barnum.15 L’opera è però costituita da  più livelli e ogni 
performance rappresenta un momento di riflessione meta-performativo: 
in The Prodigy Of Nature, Annie Jones legge ad alta voce le lettere ricevute 
da numerosi ammiratori, alludendo da un lato alla componente erotica, 
altamente censurata, di dispositivi performativi caratterizzati da natura 
voyeuristica come il freak show; dall’altro lato, le lettere sono in realtà 
commissionate da Fumai ad amic* e artist* innestando una riflessione sulla 
figura dell’artista. Nella performance Shut Up, Actually Talk la performer, 
in comunicazione medianica con Zalumna Agra, recita veementemente il 
testo della critica d’arte e teorica Carla Lonzi Io dico io,16 attraverso il quale 
la donna, costretta ad apparire solo come figura muta nel circo, può final-
mente prendere parola. Fumai sceglie di non inventare le parole di Agra 
le quali non possono essere ritrovate nel passato, se non con una finzione 
troppo radicale che spezzerebbe il filo che tiene la messa in scena dall’o-
pera saldamente legata alla storia. Piuttosto, crea un montaggio stranian-
te tra il suo corpo, lo spirito di Agra e le parole di Lonzi: infatti Fumai 
incarna Agra attraverso il travestimento e l’evocazione nello spazio della 
Moral Exhibition House, dandole però voce attraverso le parole del testo di 
Carla Lonzi, proprio a indicare il vuoto di testimonianza di questo soggetto 

15  Per un approfondimento sulla relazione tra freak show e storia della spettacolarità cfr. 
Michael M. Chemers, Staging Stigma. A critical Examination of the America Freak Show, Palgrave 
Macmillan, New York 2008.
16  Cfr. Marta Lonzi, Carla Lonzi, Anna Jaquinta, La presenza dell’uomo nel femminismo, Rivolta 
Femminile, Milano 1978. Lo stesso titolo della performance fa riferimento ad un altro testo della 
scrittrice: Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Rivolta Femminile, Milano 1978.
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rimosso: «[Fumai] unbound them from the pages of history, bringing them 
together in solidarity […] presented with dignity and in all their comple-
xity, as a collective voice of resistance».17 La casa stessa è visitata a livello 
simbolico da Carla Lonzi, grazie alla presenza di una lettura registrata del 
testo di Lonzi Sputiamo su Hegel.18 

Il debito di Fumai con il femminismo radicale, di cui la presenza di Carla 
Lonzi è segno tangibile, emerge anche nell’opera Chiara Fumai Reads Valerie 
Solanas (2012-13) dove, come indica il titolo, la scrittrice anarchica statuni-
tense si rivela come un altro dei numi tutelari di Fumai. L’opera consiste 
in una performance-lecture in cui l’artista legge il testo di Solanas SCUM 
Manifesto, accompagnata da slides grafiche diapositive che ne riassumono 
gli snodi fondamentali.19 La performance ha un forte carattere parodico: 
in primo luogo, il testo di Solanas è già caratterizzato da un’ironia sferzan-
te e impietosa che ribalta la prospettiva patriarcale, immaginando che la 
superiorità femminile porti all’attiva eradicazione del genere maschile. 
In secondo luogo, il formato stesso della performance-lecture è caratte-
rizzato da una mimesi parodica del discorso accademico, come esempio 
del passaggio istituzionale della conoscenza, caratterizzato da verticalità 
ed esclusione del genere femminile, così come delle soggettività queer, 
razzializzate e non conformi. Questi due aspetti cooperano a una presa di 
parola che proviene dal genere oppresso che parla dal luogo da cui è stato 
tradizionalmente escluso, ovvero dal luogo dell’autorità. In questo senso il 
discorso di Fumai/Solanas sembra rovesciare i numerosi trattati filosofici, 
religiosi, medici, sociali che hanno di volta in volta teorizzato l’inferiorità 
del genere femminile in termini intellettivi, fisici ed emotivi, dichiaran-
done l’instabilità e inaffidabilità, negandone la partecipazione alla vita 
pubblica o minacciandone la vita e incolumità. Per la rielaborazione video-
installativa della performance, Chiara Fumai rilancia la natura parodica 
dell’opera ispirandosi per la creazione del video alla famosa apparizione 
televisiva di Silvio Berlusconi, quando nel 1994 annunciò la propria “disce-
sa in campo” dando inizio all’ascesa politica che lo vide nello stesso anno 
diventare Presidente del Consiglio. Il monitor nel quale vediamo Fumai 

17  Kari Conte, Chiara Fumai: Art As a Weapon cit., p. 20.
18  Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Editoriale grafica, Roma 1970. 
19  Valerie Solanas, SCUM: manifesto per l’eliminazione dei maschi, trad. it. di Adriana Apa, ES, 
Milano 1967. Un video della performance, presentata il 19 ottobre 2013 in occasione della 
mostra Conferencia performativa. Nuevos formatos, lugares, practicas y comportamientos artisicos 
presso il MUSAC – Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y Léon, è visibile sul canale 
Vimeo del museo (<https://vimeo.com/78609390>, ultimo accesso 20/06/2021).

https://vimeo.com/78609390
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leggere Solanas, con alle spalle la famosa frase «A male artist is a contradic-
tion in terms» è incastonato all’interno di un ampio intervento murale che 
schematicamente riporta i passaggi essenziali di SCUM Manifesto.20 

Il successivo lavoro di Fumai è I Did Not Mean or Say «Warning» (2013). 
La performance, prodotta grazie al Furla Art Award, consiste in una visita 
guidata, intesa come forma di attivazione performativa concepita apposita-
mente per la fondazione Querini Stampalia di Venezia. Lo spunto formale 
è appunto una visita guidata nella collezione della fondazione e si svolge 
su due livelli: il primo è costituito da una visita guidata apparentemen-
te canonica dove l’artista, attraverso un’accurata selezione di opere, si 
concentra sulla biografia delle donne che appaiono nei quadri, delle quali 
si sa poco o nulla e sulle quali Fumai intesse un fitto racconto che interseca 
realtà e finzione. Poiché le donne (e i soggetti non-conformi e/o razzializ-
zati) sono stati esclusi dalla storia e non c’è traccia di loro nella documen-
tazione, si rende necessario un atto di invenzione: «I don’t believe in the 
distinction between true and false. I believe instead that logocentric and 
materialistic thought tends to reduce many subversive aesthetic experien-
ces to really poor scientific categories, and that it does so exclusively for 
the benefit of its own supremacy».21 Questo atto di invenzione può essere 
definito seguendo Sadiya Hartman, teorica di storia afroamericana, una 
critical fabulation e apre uno spazio critico che non si sostituisce mai alla 
realtà, ma mantiene il suo segno di artificio:

The intent of this practice is not to give voice to the slave but rather to imagine 
what cannot be verified, a realm of experience which is situated between two 
zones of death – social and corporeal death – and to reckon with the precarious 
lives which are visible only in the moment of their disappearance. It is an impos-
sible writing which attempts to say that which resists being said (since dead girls 
are unable to speak). It is a history of an unrecoverable past; it is a narrative of 
what might have been or could have been; it is a history written with and against 
the archive.22

20  L’opera avrà poi una seconda palingenesi, trasformandosi in un’opera fotografica, nella 
quale alcun* de* protagonist* delle opere di Fumai riappaiono leggendo il testo di Solanas. 
Cfr. infra, nota 48. La figura e l’eredità di Solanas saranno inoltre al centro di un’altra 
performance di Fumai The S.C.U.M. Elite (2014-2019).
21  Francesco Urbano Ragazzi, Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will 
Never Release cit., p. 446.
22  Sadiya Hartman, Venus in Two Acts, «Small Axe», 12, 2 (2008), pp. 1-14, p. 12.
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Proprio per sottolineare questa impossibilità di dire, il secondo livello che 
Fumai mette in scena, alternato a quello discorsivo, è affidato alla lingua 
dei segni (LIS) e consiste nella rievocazione di un messaggio che incita 
alla lotta armata, lasciato alla segreteria telefonica di Rivolta Femminile e 
rinvenuto da Fumai nelle sue ricerche sul collettivo. Nella performance, il 
messaggio cifrato è inframezzato alla visita guidata, inserendo non solo un 
cambio linguistico ma anche una variazione nella prossemica: infatti l’arti-
sta abbandona la postura “neutra” da guida e mostra il suo coinvolgimento 
emotivo attraverso la fermezza dei gesti e la forza espressiva del volto:

Some parts of the message were too direct to dialogue with an art history tour, 
and that’s why we “effected” them, applying some seconds of silence. […] You 
know when the DJ lowers the volume and the audience goes into raptures? In I 
Did Not Say or Mean «Warning» we applied the same affect: by censoring some 
of the spoken parts we amplified the emotion of their transmission.23

Un ulteriore dispositivo performativo è pensato da Fumai per l’ope-
ra Der Hexenhammer (2015) presentata presso il MUSEION di Bolzano. 
L’opera si compone di due elementi: una installazione con un grande 
intervento murale e collages, e una performance. L’installazione rappre-
senta un invito alla seconda parte dell’opera, ma anche la sua preparazione 
poiché all’interno dei collages è contenuto lo script dell’azione performa-
tiva. Quest’ultima avviene in un altro spazio, all’interno della mostra di 
Rossella Biscotti L’avvenire non può che appartenere ai fantasmi (2015) e si 
struttura, ancora una volta, come una visita guidata. A manifestarsi non è 
però Chiara Fumai ma Ulrike Meinhof, giornalista e terrorista tedesca, che 
visita la mostra con la sua presenza sovversiva e dirompente. Come dichia-
ra l’artista, il titolo si riferisce al Malleus Maleficarium, testo di denuncia 
della stregoneria scritto nel 1487: «HEXEN (strega) rappresenta il nome di 
un soggetto escluso dalla Storia e HAMMER (martello) il nome di un’arma. 
Trovo la combinazione molto pertinente con il caso Meinhof e con l’insieme 
delle mie performance».24 Anche in quest’opera tornano i temi della rivolta 
e della violenza, la possibilità di ribaltare un mondo patriarcale e capitalista 
con l’obiettivo di aprire uno spazio di fuoriuscita dalla precarietà e dalla 
vulnerabilità per le soggettività oppresse.25 Ancora una volta Fumai è in 

23  Francesco Urbano Ragazzi, LESS LIGHT cit., p. 27.
24  Elena Bordignon, Intervista con Chiara Fumai. Der Hexenhammer, «ATP diary», 30.01.2015 
<http://atpdiary.com/exhibit/chiara-fumai-museion/> (ultimo accesso 20/06/2021).
25  Precarietà e vulnerabilità sono trattati ampiamente come temi femministi in Judith 

http://atpdiary.com/exhibit/chiara-fumai-museion/
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grado di restituire a una figura schiacciata dalla storia una dimensione 
complessa e umana. Il pubblico è coinvolto in un evento fuori dall’ordina-
rio del quale non vengono date immediatamente tutte le chiavi di lettura, 
ma è invitato a partecipare per un momento a questa nuova temporalità, a 
questo momento aurorale di rivendicazione e di affermazione che lo spazio 
della performance provvede ad aprire. Chi fruisce le opere di Fumai, infat-
ti, raramente può trovarsi a suo agio, ma è costretto a uscire dalla propria 
dimensione di comodità o di abitudine e posizionarsi attivamente rispetto 
a ciò che avviene all’interno della performance.

Il posizionamento femminista dell’opera di Fumai e l’eredità queer

Nel lavoro di Fumai il discorso femminista non funge solo come posiziona-
mento politico ma anche come prassi estetica e produttiva. La nervatura 
centrale dalla quale si dirama il femminismo dell’artista è una critica al 
sistema patriarcale come dispositivo di sistematica esclusione e invisibilizza-
zione di tutte le soggettività che non corrispondano alla norma patriarcale 
di maschio, bianco, abile, cisgenere, eterosessuale. Il dispositivo performa-
tivo rappresenta quindi la possibile apertura di uno spazio di sovversione, 
uno spazio ironico dove il conflitto, la violenza, la rivendicazione e l’eccesso 
possono manifestarsi senza restrizioni, non come posizionamento attivo 
e/o propagandistico, ma come altra faccia della medaglia del patriarcato. 
A una violenza sistemica, invisibile, normalizzata si oppone una violenza 
indocile, manifesta e deviante:

The work of art is to reality as exorcism is to psychopathy. It has the function 
of exorcising an impulse generated by culture, but without expressing a moral 
judgment, or trying to incorporate all of them. The matter of performan-
ce, then, isn’t suspended between true and false, but between simplicity and 
complexity that inevitably spring from the assumption of any radical position. 26

La critica di Fumai al sistema patriarcale è però anche una critica al sistema 
economico che esso incarna, strutturato su produttività e profitto: l’artista ricor-
re ironicamente al termine “(s)lavoro” per indicare le proprie opere, creando 
dispositivi che spesso inscenano metanarrazioni sul mercato dell’arte.27 Come 

Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. it. Federico 
Zappino, nottetempo, Milano 2017.
26  Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will 
Never Release cit., p. 445.
27  Basti pensare al frequente utilizzo da parte di Fumai del formato della visita guidata, 
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abbiamo visto, Fumai si fa anche portatrice di una critica alla razionalità in 
quanto espressione del potere patriarcale e capitalista, rivendicando dignità 
e valore per conoscenze altre, come ad esempio l’occultismo, la stregoneria 
e il paganesimo.28 Gli spettri che popolano l’opera di Fumai arrivano per la 
maggior parte da quello che Giovanna Zapperi definisce «l’archivio sommerso 
dell’oppressione e della rivolta delle donne»,29 e sono caratterizzate dal loro 
trovarsi al margine. È fondamentale sottolineare che Fumai riconosce come 
interlocutrici dirette alcune esponenti del femminismo radicale degli anni 
‘70: Carla Lonzi, Valerie Solanas e Ulrike Meinhof, ma a differenza di queste 
figure, l’artista sembra compiere quel passo laterale di ibridazione verso un 
femminismo queer descritto da Alessandra Ferlito che integra nel proprio 
farsi istanze critiche rispetto ad alcune problematiche del pensiero femmini-
sta della seconda ondata.30 In particolare, cade l’esigenza della postulazione 
dell’identità femminile: tra femminile e femminismo si apre uno iato che crea 
spazio per soggettività altre.31 Rimane di primaria importanza l’attenzione nei 
confronti dell’oppressione subita dalla donna, ma come afferma l’artista: 

I think equality could be reached only after a real comprehension of every type 
of difference. The difference between the two genders is the first one that needs 
to be developed and promoted, therefore I consider Feminism (Planetary and 
with a capital F) a real critical moment of passage towards a more variegated 
comprehensive culture (for everyone, not only for females or LGBT people).32

ma anche alla performance Black Pullet dove la performer si ispira alla figura di Patrick 
Bateman, protagonista del romanzo di Bret Easton Ellis del 1991 American Psycho, e incarna 
allo stesso tempo una gallerista che accoglie il pubblico all’interno del proprio spazio esposi-
tivo. Lei stessa ha spesso interpretato la propria figura come quella di curatrice degli spettri 
che la visitavano, mantenendo una distanza critica tra la sé artista e lo svolgimento della 
propria opera, descritta come il frutto di una possessione. Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, 
Chiara Fumai. Medium, Media, Medium cit., p. 46, in particolare nota 18.
28  Questo interesse è in particolar modo visibile nelle opere dedicate a Eusapia Palladino 
The Criminal Woman (2011-13) e The Book of Evil Spirits (2015) e negli interventi pensati per il 
progetto Mycorial Theatre nel 2015 e 2016. 
29  Giovanna Zapperi, Chiara Fumai 1978-2017, «AG. AboutGender», 6, 12, (2017) pp. 
356-359, p. 357.
30  Alessandra Ferlito, Curatela e femminismo in Italia, in Lidia Curti (a cura di), Femminismi 
futuri, Iacobelli, Guidonia 2019, pp. 150-170. 
31  Un’importante ricognizione della storia culturale delle comunità e del concetto di queer 
è stata recentemente pubblicata in Italia da Maya De Leo, vedi Maya De Leo, Queer. Storia 
culturale delle comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021.
32  Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will 
Never Release cit., p. 449.



MJ, 10, 2 (2021) 83

«The ghosts are themselves the future»

 Quello che interessa Fumai della posizione di Lonzi, Solanas e Meinhof 
è la rivendicazione di una postura radicale, il porsi al di fuori dalla società 
patriarcale e la volontà di creare uno spazio di invenzione e sovversione 
che l’artista catalizza nello spazio della performance. Il posizionamento 
politico di Fumai eredita la radicalità come forma di pratica totale, non 
per uscire dal mondo, ma come punto unico di accesso per sfuggire all’in-
ganno della moderazione e della disciplinazione. Si tratta appunto di un 
posizionamento marginale che rifiuta la sudditanza da parte del centro e 
pulsa di rabbia per immaginare ciò che ancora non può esistere sotto la 
norma patriarcale.33

Se la pratica artistica di Chiara Fumai viene integralmente letta all’inter-
no di una matrice di critica femminista, c’è però un rischio di canonizza-
zione che potrebbe portare a un appiattimento del complesso panorama 
tematico e metodologico.34 Per questa ragione, una volta appurato che 
Fumai si distanzia da un posizionamento di essenzialismo e di binarismo, 
è auspicabile innestare su questo terreno una lettura che si avvalga di 
strumenti di analisi prodotti all’interno della teoria queer, particolarmen-
te adeguati a inquadrare due temi fondamentali nel lavoro di Fumai: il 
tempo e l’identità. La scelta di lavorare in stretta alleanza con il femminile 
deve infatti essere identificata come una necessità: attingere all’«archivio 
sommerso dell’oppressione» significa per Fumai lavorare per assonanza 
all’interno di una comune identificazione di genere intesa come preciso 
posizionamento politico. La teoria queer non si sostituisce quindi a una 
lettura femminista, ma anzi interviene come impianto critico originale a 
supportare l’elaborazione di un insieme di temi che assumono una nuova e 
necessaria profondità.35 Il contributo della teoria queer porta, come prima 

33  bell hooks, Maria Nadotti, Elogio del margine/Scrivere al buio, Tamu, Napoli 2020. 
34  Ad esempio, nell’opera di Fumai vi sono anche una serie di performance dove interpreta, 
senza però modificare le proprie sembianze, personaggi di genere diverso da quello femmi-
nile. Queste opere rischiano di non trovare un proprio posto all’interno di una totalizzazio-
ne lettura critica di matrice femminista. Vedi le performance Free Like the Speech of a Socialist 
(2011), dove Fumai interpreta Harry Houndini; Black Pullet (2015) nella quale viene evocato 
Patrick Bateman, il protagonista di American Psycho e la lecture-performance Chiara Fumai 
Presents Nico Fumai (2009), che ha come protagonista la figura fittizia di un cantante italiano 
ispirato al padre di Fumai.
35  Sebbene Fumai non si iscriva esplicitamente all’interno del femminismo queer, la prossi-
mità con queste posizioni è stata rilevata e suggerita anche da Francesco Urbano Ragazzi. 
Nel 2011, Chiara Fumai viene invitata dal duo curatoriale a intervenire con tre performance 
nella mostra Io, Tu, Lui, Lei frutto di un progetto dedicato alle memorie e culture queer, 
ospitata presso la Fondazione Bevilacqua La Masa a Venezia, cfr. Fabio Bozzato, Francesco 
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cosa, a comprendere la temporalità messa in scena da Fumai nelle sue 
opere performative (e non) come una temporalità queer.36 Questa si incen-
tra sulla possibilità di intendere il passato come tensivo, stratificato e sinco-
pato. Significa esperire il tempo come un campo aperto, denso e materiale, 
che non procede linearmente sempre identico a se stesso, ma che piutto-
sto contiene tutto un portato (traumatico o salvifico) che il contatto con 
il presente può riattivare. La temporalità queer apre la possibilità di una 
connessione affettiva con il passato e non un’adesione empatica con esso, 
permettendo di accedere a storie e biografie marginali e oppresse, preve-
dendo la possibilità di creare comunità cross-temporali e consegnando al 
tempo una incredibile forza sociale e politica.37

Queerness’s time is a stepping out of the linearity of straight time. Straight 
time is a self-naturalizing temporality. Straight time’s «presentness» needs to be 
phenomenologically questioned, and this is the fundamental value of a queer 
utopian hermeneutics. Queerness’s ecstatic and horizontal temporality is a path 
and a movement to a greater openness to the world.38

Concepire la temporalità non come un continuo ma come una moltepli-
cità densa apre uno spazio per modalità di presenza alternative: presen-
ze spettrali, eventi di possessione, incontri fantasmatici. In questo 
senso la dimensione della testimonianza ricorre con forza all’interno 
dell’opera di Fumai. L’urgenza di creare spazi e tempi per una presa 

Urbano Ragazzi (a cura di),  A special day/Io, Tu, Lui, Lei, Osservatorio Queer, Venezia 2012 
<https://www.ffur.eu/2019/07/19/io-tu-lui-lei> (ultimo accesso 10/09/2021). Nel 2013, in 
un’intervista con Francesco Urbano Ragazzi l’artista, descrivendo le figure che abitano la 
sua opera, dichiara: «Quest’armata è evidentemente l’apologia del queer e del post-post-
femminismo, ma io la chiamo volutamente femminismo perché si manifesta in ambienti già 
decostruiti. Talvolta anche le peggiori criminali sanno essere delle figlie riconoscenti». Cfr. 
Francesco Urbano Ragazzi, Chiara Fumai. Follow This You Bitches, 22/02/2013, «ATP Diary» 
<http://atpdiary.com/exhibit/chiara-fumai-praga/> (ultimo accesso 20/06/2021).
36  Cfr. José Esteban Muñoz, Cruising Utopia. The Then and There of Queer Futurity, New York 
University Press, New York-London 2009; Jack Halberstam, In a Queer Time and Place: 
Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press, New York 2005; Carla 
Freccero, Queer/Early/Modern, Duke University Press, Durham 2005; Elizabeth Freeman, The 
Queer Temporalities of Queer Temporalities, «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies», 25, 
1 (2019), pp. 91-95.
37  Sulla natura materiale della temporalità e la rilevanza etico-politica di tale concezione vedi 
anche il concetto di entanglement di Karen Barad. Cfr. Karen Barad, Quantum Entanglements 
and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/continuities, SpaceTime Enfoldings, and Justice-to-
Come, «Derrida Today», 3, 2 (2010), pp. 240-268.
38  José Esteban Muñoz, Cruising Utopia cit., p. 25.

https://www.ffur.eu/2019/07/19/io-tu-lui-lei
http://atpdiary.com/exhibit/chiara-fumai-praga/
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di parola da parte di coloro che più non parlano è un tratto caratte-
rizzante proprio in termini di poetica. La temporalità queer risponde 
quindi alla necessità di creare uno spazio a partire dal quale il passato 
oppresso possa prendere parola. Questa concezione della temporalità è 
fortemente debitrice della filosofia della storia benjaminiana; la tempo-
ralità queer è infatti strettamente legata con la possibilità di intercettare 
il passato oppresso, non per salvarlo, ma per riattivare il suo impulso 
rivoluzionario all’interno del tempo presente.39 Chiara Fumai si trova 
nella posizione che Walter Benjamin identifica con quella del materia-
lista storico: guadagna un’intimità con il passato non perché lo conosce 
nella sua verità, ma perché lo vede nel suo arrestarsi in immagini che 
interpellano il momento presente. Il materialista storico produce così 
una critica della temporalità intesa come celebrazione del progresso e 
della cultura intesa come patrimonio. In questo senso la teorizzazione 
della temporalità queer è fortemente debitrice del pensiero postco-
loniale e decoloniale che ha ripensato la temporalità al di fuori del 
canone normativo occidentale, concependola non più come aderente 
alla storia, ma piuttosto come un campo materiale fatto di emersioni 
e inabissamenti dove è possibile rendere conto del portato storico di 
fenomeni come il trauma, la spettralità e la possessione.40

To live inside straight time and ask for, desire, and imagine another time and place 
is to represent and perform a desire that is both utopian and queer. To participa-
te in such an endeavor is not to imagine an isolated future for the individual but 
instead to participate in a hermeneutic that wishes to describe a collective futurity, a 
notion of futurity that functions as a historical materialist critique.41 

Il secondo contributo dalla teoria queer riguarda la possibilità di 
interpretare le pratiche di impersonificazione, possessione e ventri-

39  Per un approfondimento sulla filosofia della storia di Benjamin vedi Walter Benjamin, Sul 
concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997.
40  Cfr. Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1996.
41  José Esteban Muñoz, Cruising Utopia cit., p. 26. È importante dare conto del fatto che 
Fumai ha sempre dichiarato un fortissimo scetticismo verso una posizione materialista. 
Tuttavia, questo articolo intende suggerire la consonanza della pratica, dell’estetica e del 
posizionamento di Fumai con la contemporanea ridiscussione di un posizionamento neoma-
terialista, all’interno del quale il femminismo e la teoria queer hanno assunto un ruolo 
centrale. Cfr. Stacy Alaimo, Susan Hekman (a cura di), Material Feminisms, Indiana University 
Press, Bloomington-Indianapolis 2008; Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e 
queer, trad. it. Restituta Castiello, ETS, Pisa 2017.
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loquismo non in un’ottica di identificazione, ma bensì come pratica e 
politica di disidentificazione.42  Rispetto all’approccio femminista, presen-
te sia in Lonzi che in Solanas, di rivendicazione anche identitaria per 
quanto riguarda il genere femminile, Fumai sposa invece una pratica 
che non presuppone l’identità come obiettivo politico, ma al contrario 
basa la propria opera sulla possibilità di costruire architetture di media-
zioni prospettiche che operano una finzione sull’identità attraverso le 
forme del performativo. Fumai non si illude cioè che dando corpo a 
una identità oppressa possa scaturirne una liberazione: procede invece 
inaugurando spazi di sovversione e contaminazione dell’io, che si apre 
alle risonanze e consonanze con chi arriva da un’altra temporalità per 
incontrare quella presente.

Disidentification is meant to be descriptive of the survival strategies the minority 
subject practices in order to negotiate a phobic-majoritarian public sphere that 
continuously elides or punishes the existence of subjects who do not conform 
to the phantasm of normative citizenship. In this instance, [the performance of] 
disidentification with these damaged stereotypes recycled them as powerful and 
seductive sites of selfcreation.43 

La pratica della disidentificazione utilizzata all’interno delle arti perfor-
mative ha, secondo il teorico José Esteban Muñoz, il potere di portare lo 
spettatore in un altro tempo e in un altro luogo, ha la capacità quindi di 
aprire la temporalità e di creare quello spazio di sovversione che non si 
esaurisce nella creazione di una nuova identità ma che perpetra l’apertura 
e la queerness di ogni soggettività. Come suggerisce Paul B. Preciado,

political subjectivity emerges precisely when the subject does not recognize itself 
in its representation. It is fundamental not to recognize oneself. Derecognition, 
disidentification is a condition for the emergence of the political as the possibili-
ty of transforming reality. […] the techniques of political representation always 
entail programs of the somatic production of subjectivity. I’m not opting for any 
direct action against representation, but for a micropolitics of disidentification, 
a kind of experimentation that doesn’t have faith in representation as an exte-
riority that will bring truth or happiness.44

42  José Esteban Muñoz, Disidentifications. Queers of Color and the Performance of Politics, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1999.
43  Ivi, p. 4.
44  Paul B. Preciado, Testo Junkie, Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era, 
The Feminist Press New York 2013, p. 397-398.
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La pratica di disidentificazione permette quindi di leggere la metodo-
logia di personificazione di Fumai non come un parlare “al posto di”, né 
come una semplice identificazione empatica, ma piuttosto come la costru-
zione di raffinati dispositivi performativi che mettono in crisi l’ego artisti-
co e allo stesso tempo la posizione dello spettatore, chiamando entrambi 
a risignificare lo spazio della performance come uno spazio politico di 
creazione di visioni.

Conclusioni: dall’assenza alla presenza e ritorno

In conclusione, la lettura critica dell’opera dell’artista risente ancora 
necessariamente di una relatività prospettica dovuta a diversi fattori: la 
morte improvvisa dell’artista, la complessità delle opere e la loro articolata 
relazione reciproca, una ancora limitata circolazione dell’opera di Fumai 
– nella quale Poems I Will Never Release. Chiara Fumai 2007-2017 segna un 
cambio di passo fondamentale.45 Il lascito ricchissimo dell’artista si affaccia 
quindi a un momento cruciale di definizione e approfondimento, di cui 
emergono alcune linee imprescindibili per una presente e futura analisi 
dell’opera di Fumai. Dare corpo alla matrice performativa della pratica 
dell’artista significa corroborare l’idea che essa segni profondamente sia la 
modalità di concezione delle opere sia la comprensione del rapporto tra 
artista, opera, media e pubblico, dando luogo tra l’altro a una interessante 
ibridazione di strumenti concettuali e critici che derivano sia dai performan-
ce studies che dalla contemporanea teoria dei media, esaltando le qualità 
performative e coreografiche di processi come l’intermedialità, la rimedia-
zione e il montaggio. La performatività proposta da Fumai si radica nei 
corpi, ma si esprime diversamente da come avviene nella performance art 
o nella body art.46 Il corpo non è infatti il manifesto della performatività, 
che incarna in modo autosufficiente, ma è il centro nevralgico da cui essa 
si irradia in modo diffuso: dal corpo della performer si distribuisce in tutti 
gli elementi che costituiscono l’ambiente (spazio-temporale) dell’azione, 
dando luogo a un sodalizio performativo di corpi organici e inorganici, 

45  La stesura dell’articolo risente purtroppo di una mancanza della consultazione diret-
ta del patrimonio documentale relativo all’opera dell’artista, custodito presso il Centro di 
Ricerca Castello di Rivoli. Gran parte del patrimonio fa parte della mostra Poems I Will Never 
Release. Chiara Fumai 2007-2017 ed è perciò rimasto inaccessibile allo studio per la maggior 
parte del 2020 e 2021. 
46  Cfr. Angela Vettese, Cristina Baldacci, Arte del corpo: dall’autoritratto alla body art, Giunti, 
Firenze-Milano 2012. 
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di corpi presenti ed evocati. È inoltre fondamentale dare risalto e solidità 
teorica a quella che Fumai definiva la natura “immateriale” del suo lavoro, 
proprio perché questa necessita di una cura estrema per essere salvaguar-
data: le sue tracce sono potenti, ma per volontà dell’artista esulano spesso 
dalle forme di documentazione di performance “standard”. Fumai rifiuta 
una documentazione canonica, incentrata prevalentemente sul linguaggio 
video e fotografico, i quali esauriscono le possibilità performative dell’ope-
ra ancorandola al tempo passato dell’azione performativa ormai chiusa.47 
Fumai utilizza invece strategie varie di documentazione, ma non rivela mai 
ciò che è avvenuto esattamente per come è avvenuto:

There is no space for proper documentation in our practice because we don’t 
love tautologies, but, on the other hand, we love to put into circulation seve-
ral material forgeries of live performances. Such operation, which we call post-
performative, require the audience to pay a lot of attention, precisely because 
they play on the border between artwork and falsity, between the oral language 
of the performance and its echo, between the impossibility of transmitting the 
cognitive experience through an image and its own parody. There’s a perfor-
mativity even in this.48

Il processo di documentazione viene vissuto dall’artista come un momento 
ulteriore della vita della performance. La mediazione e il montaggio sono la 
chiave per creare dispositivi di documentazione che siano sufficientemente 
prossimi senza però postulare l’identicità e l’autosufficienza del documento 
rispetto alla performance. I performing remains dell’opera di Fumai vanno 
riattivati proprio all’interno di quel campo performativo che li ha generati. 

L’influenza del pensiero femminista nell’opera e nella pratica di Fumai 
costituisce un ambito articolato di indagine, ancora tutto da approfondire. 
Essa non si limita infatti all’interesse per una serie di figure appartenenti 
al genere femminile e al movimento femminista, ma si configura proprio 
come costruzione di una pratica «la cui valenza politica sta nella capaci-
tà di dissacrare e sconfessare la presunta universalità e la naturalità delle 

47  Attraverso i media di documentazione più tradizionali, Chiara Fumai era solita creare quelle 
che chiama pseudo-documentazioni, ovvero documentazioni di performance mai avvenute, come 
nel caso delle immagini che costituiscono l’opera Dogaressa Querini, Zalumna Agra, Dope Head, 
Annie Jones, Harry Houdini, Eusapia Palladino Read Valerie Solanas (2013). Sulla relazione tra 
documentazione e performance vedi Gabriella Giannachi, Jonah Westerman (a cura di), Histories 
of Performance Documentation. Museum, Artistic, and Scholarly Practices, Routledge, New York 2017 e 
Gabriella Giannachi, Archive Everything. Mapping the Everyday, MIT Press, Cambridge (MA) 2016.
48  Francesco Urbano Ragazzi, LESS LIGHT cit., p. 32.
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pratiche discorsive maschili».49 Come l’attivazione di un processo trasfor-
mativo rivoluzionario, che inaugura immaginari e possibilità inedite per 
le soggettività oppresse dalla norma eteropatriarcale, il femminismo di 
Fumai è dichiaratamente politico e sovversivo e gioca tutto il suo potere 
dirompente nella costruzione di spazi di rivendicazione, che non posso-
no però essere racchiusi all’interno del solo femminismo della seconda 
ondata. Il femminismo di Fumai si ibrida, muta, si contamina, straripa: 
la soggettività femminile costituisce la testa d’ariete che guida la libera-
zione dell’immaginario e delle pratiche per tutte le soggettività oppresse. 
In questo senso, inaugurare una lettura queer sulla sua opera consente di 
dare un giusto inquadramento a strategie performative che percorrono 
tutta la biografia artistica di Fumai e di comprenderne il portato. La prati-
ca dell’artista può essere descritta come un’ode altissima alle soggettività 
oppresse nella capacità peculiare di piegarsi, senza mai spezzarsi, un elogio 
all’ingegno delle soggettività escluse nel trovare strategie di sopravvivenza 
in un mondo ostile e sistemicamente violento. Come si ricava uno spazio 
di esistenza e potenziale sovversione all’interno di un sistema oppressivo e 
annichilente, come si scardina il vissuto di precarietà e vulnerabilità estre-
ma che esso predispone? Fumai adotta diverse strategie, sempre laterali, 
mediate, intermediali per affrontare un dispositivo di potere acefalo, ma 
ramificato. Il ruolo medianico che Chiara Fumai ricava con fermezza e 
delicatezza per la sé performer è uno slancio testimoniale verso coloro che 
non presero parola, o che non furono udite. Chiara «è parlata»,50 ma ciò 
che le consente di incarnare questo ruolo è sempre una finzione, la quale 
crea uno spazio critico: non l’adesione ventriloqua in cui le eroine dell’ar-
tista tornano per vendicarsi, ma piuttosto un complesso esercizio di critica, 
mosso da una affinità estetica profonda e dalla necessità di produrre, all’in-
terno dello spazio della performance, un posizionamento politico agente. 
Come dichiara Fumai, «we should avoid […] underestimating the impact 
that an artwork can have on its present and future, its ability to anticipate 
its own times, and art’s ability to pose questions that cannot be formulated 
through the common alphabets of culture or politics».51 L’arte infatti può 
essere un dispositivo che fa vacillare la norma patriarcale e apre uno spazio 
di impensato per le soggettività oppresse, dove tutto è possibile: la violen-
za, il miracolo, l’apparizione, la fine e la rinascita.

49  Alessandra Ferlito, Curatela e femminismo in Italia cit., p. 157.
50  Cfr. Francesco Urbano Ragazzi, Poems I Will Never Release, in Francesco Urbano Ragazzi, 
Milovan Farronato, Andrea Bellini (a cura di), Poems I Will Never Release cit., pp. 14-21, p. 15.
51  Francesco Urbano Ragazzi, LESS LIGHT cit., p. 27.
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Oh Gay! al Bagaglino
Uno spettacolo omosessuale di nome, ma non di fatto
Andrea Meroni

Il contesto mediatico e teatrale

Oh Gay! è il primo spettacolo non cabarettistico della Compagnia del 
Bagaglino, presentato al Salone Margherita di Roma il 25 ottobre del 1979. 
Questa commedia musicale di Mario Castellacci e Pier Francesco Pingitore 
viene rappresentata in un periodo in cui l’“ambiguità” sessuale tout court 
(riguardante sia l’orientamento sessuale sia l’identità di genere) sta progres-
sivamente trovando cittadinanza nei mass media italiani. Complice di ciò è 
l’affermazione televisiva – specialmente in ambito musicale – di personaggi 
difficilmente incasellabili negli schemi consolidati di mascolinità e femmi-
nilità. Nell’ottobre del 1978, il varietà di Rete 2 Stryx ne propone un paio 
“d’importazione”: la giamaicana Grace Jones, androgina “pantera nera”, 
e la francese Amanda Lear, «voce da uomo, corpo da donna, età incerta, 
come il suo passato: cantante ideale di un’epoca equivoca e che dà alla 
gente ciò che la gente chiede, cioè il superamento del sesso banale, incana-
lato, sempre quello».1 Altri personaggi sono invece autoctoni, come Renato 
Zero e Ivan Cattaneo, incarnazioni di provocazioni di segno molto diver-
so.2 A costoro si affiancano altri personaggi del settore dell’intrattenimento 
come – solo per citarne alcuni – le Sorelle Bandiera nella trasmissione di 

1  Donata Gianeri, I protagonisti dello show televisivo, «RadioCorriere», LV, 42 (15-21 ottobre 
1978), p. 35.
2  Il fatto che Cattaneo provenga da un’esperienza di attivismo gay all’interno del Fuori! 
milanese si riflette anche nei toni più “militanti” della sua produzione discografica del perio-
do, contrapposta a quella più stilizzata di Renato Zero anche nella stampa coeva: «Ivan 
Cattaneo canta contro quest’Italia per lui un po’ repressa. […] Atteggiamento volutamente 
effeminato, è oggi il più rappresentativo e autentico cantante “gay” italiano. A sentirlo però 
l’altra sera al Teatro Tenda [di Roma], non c’era la folla che ci si poteva aspettare, ricordando 
anche i deliri e il fanatismo di poco tempo fa per i concerti di Renato Zero. Ma si spiega 
subito questa accoglienza più fredda. Fra i due c’è un abisso e, al di là di certe facili apparen-
ze, anche la “diversità” è agli opposti. Dietro il baraccone di travestimenti e di lustrini di 
Renato Zero si cela un docile ragazzo borghese, moralista, che parla di triangolo ma che 
piace anche alle mamme e alle nonne. Ivan Cattaneo, invece, colpisce duro, non concede 
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Rete 2 L’altra domenica (1976-1979) o il cabarettista Ernst Thole in Non stop 
(1977-1979) della prima rete.3

Anche l’attivismo gay guadagna, nella seconda metà degli anni Settanta, 
una visibilità televisiva significativa, per quanto ridotta: a tal proposito 
si considerino l’apparizione di Mario Mieli nel programma Come mai nel 
1977 e la partecipazione, l’anno successivo, di alcuni membri del Fuori! di 
Torino alla trasmissione Spazio libero,4 mentre in una puntata di Acquario, 
nel novembre 1978, Maurizio Costanzo mette a confronto il cantautore 
dichiaratamente gay (e co-fondatore del Fuori!) Alfredo Cohen, il cui unico 
LP Come barchette dentro un tram era stato pubblicato l’anno prima, con la 
cantante “disimpegnata” per eccellenza, Orietta Berti.5

Oh Gay! però non registra la crescente importanza della militanza, ma 
prende piuttosto le mosse da un apparente aumento esponenziale di 
persone non conformi al paradigma “tradizionale” eterosessuale e cisgen-
der, soffermandosi sull’aspetto superficiale, “cosmetico” del fenomeno. Più 
determinante di singoli fatti di cronaca o di costume è comunque – per 
l’ideazione di Oh Gay! – il successo planetario e trasversale della coprodu-
zione italofrancese Il vizietto di Édouard Molinaro, che contribuisce alla 
diffusione a livello teatrale e cinematografico del tema dell’omosessualità, 
dando ulteriore popolarità a forme di spettacolo en travesti già in voga, e 
declinate nei modi più disparati.6

Il vizietto è l’adattamento cinematografico della fortunatissima pièce 
teatrale di Jean Poiret La Cage aux Folles, replicata circa 1800 volte dopo il 
debutto presso il Théâtre du Palais-Royal nel 1973. Uscito nelle sale italia-
ne il 20 ottobre 1978, il film aveva incassato, entro l’inizio del 1980, circa 
sei miliardi di lire.7 Raccontando il ménage familiare dell’impresario Renato 
Baldi (Ugo Tognazzi) e della vedette del suo locale, Albin Mougeotte 
(Michel Serrault), che si esibisce en travesti col nome di Zazà Napoli, Il 
vizietto aveva conquistato le simpatie di un pubblico eterogeneo, e in buona 
parte digiuno dalle tematiche omosessuali, come rilevato anche dal critico 

nulla ai finti progressismi» (p. cer., Un cantante selvaggio, «Corriere della Sera», 10 maggio 
1979, p. 27). 
3  Cfr. Giordano Bassetti, Andrea Jelardi, Queer TV. Omosessualità e trasgressione nella TV italia-
na, Fabio Croce, Roma 2006, pp. 46-48.
4  Cfr. ibid.
5  Cfr. Maurizio Costanzo, Orietta “regina” soave, «Corriere della Sera», 8 novembre 1978, p. 20.
6  Cfr. Giovanni Buttafava, “Il travestitismo a teatro”, Gli uni & gli altri. Travestiti e travestimenti 
nell’arte, nel teatro, nel cinema, nella musica, nel cabaret e nella vita quotidiana, Arcana, Roma 
1976, pp. 38-35 e 39-43.
7  Cfr. s.n., Con Ugo Tognazzi l’incasso è sicuro, «Stampa Sera», 8 gennaio 1980, p. 20.
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Pietro Tarallo sulle colonne di «Lambda», il bollettino del movimento di 
liberazione gay, nato nel 1976: «Anche il pubblico non ha reagito, credo, 
nel modo tradizionale, ossia con risolini e battute di dubbio gusto. La sera 
in cui io l’ho visto, in una sala di prima visione a Torino, il cinema era 
stracolmo di gente: molti i gays presenti perlopiù velati; moltissimi gli etero 
incuriositi. Tante le risate a cui, confesso, mi sono associato».8

Il vizietto era stato universalmente lodato per le calibrate interpreta-
zioni dei protagonisti,9 con Serrault che replicava e cristallizzava il ruolo 
che aveva ampiamente collaudato nell’edizione teatrale francese, mentre 
Tognazzi – otto anni dopo aver interpretato Alessio, il corniciaio omoses-
suale protagonista di Splendori e miserie di Madame Royale (1970, Vittorio 
Caprioli)10 – si confermava l’attore italiano più adatto a incarnare «tutte le 
sfumature, anche quelle più difficili da rappresentare, della mascolinità, 
della sessualità del maschio e del suo ruolo di genere», passando con «la 
stessa  simbolica intensità [da] ruoli  fortemente mascolinizzati» a «ruoli che 
mettono in crisi il canone eteronormativo».11

Il film aveva ricevuto persino il beneplacito del Fuori!: in un primo 
momento l’associazione, allarmata dal titolo italiano (definito “razzista” 
persino da Tognazzi),12 aveva ipotizzato di boicottarlo; poco prima dell’u-
scita nelle sale, però, la produzione aveva proposto al leader Angelo 
Pezzana di partecipare a un’anteprima torinese, e questi aveva trovato la 
pellicola felicemente «piena di battute e riferimenti che allora avremmo 
definiti politici»,13 e si era infine associato alla tesi che lo stesso Tognazzi 
avrebbe poi ribadito in un’intervista concessa alla rivista del Fuori!, in cui 
affermava che nel film la famiglia gay veniva presentata come moralmente 
superiore rispetto a quella “tradizionale”, rappresentata nel film dal Deputato 

8  Piero Tarallo, Il vizietto, «Lambda», III, 18-19 (gennaio 1979), p. 6.
9  Cfr. Aldo Bernardini, Ugo Tognazzi, Gremese, Roma 1998, p. 246. 
10  «Malgrado il film, come molti dell’epoca, punti su una rappresentazione dell’omosessua-
lità fortemente condizionata dal travestitismo, risulta memorabile l’inedito ritratto dell’omo-
sessualità nei risvolti della solitudine, della melanconia, della dolenza, attraverso la figura 
del protagonista. […] L’attore accentua una recitazione già di per sé compromissoria, in 
parte femminea, esibendo mosse del corpo e degli arti, gesti innaturali, ponendo spesso 
la testa reclinata e usufruendo di un registro recitativo mellifluo, e profondamente malin-
conico» (Gabriele Rigola, Una storia moderna: Ugo Tognazzi. Cinema, cultura e società moderna, 
Kaplan, Torino 2018, pp. 74-75).
11  Ivi, p. 70.
12  Cfr. Aldo Bernardini, Ugo Tognazzi cit., p. 246. 
13  Angelo Pezzana, Dentro & Fuori. Un’autobiografia omosessuale, Sperling & Kupfer, Milano 
1996, p. 43.
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Charrier e dalla sua degna consorte.14 Paradossalmente, proprio per questa 
ragione, a detta del critico Giovanni Buttafava, il potenziale trasgressivo del 
Vizietto era talmente smussato da permettere allo spettatore di autoassegnar-
si «un diploma di tolleranza illuminata offerto a prezzo convenientissimo»,15 
complice appunto la morale smaccatamente familista del film.

Riguardo all’impatto culturale del film di Molinaro e alla sua influenza 
sullo stesso Oh Gay!, Pier Francesco Pingitore ha dichiarato:

Di sicuro, se in quel periodo il tema esplose, lo si deve soprattutto al Vizietto, che 
fu in pratica la locomotiva per sdoganare il discorso dell’omosessualità, perché 
lo fece con una tale grazia, un tale charme, una tale pulizia formale, oltre al 
talento di Tognazzi e di Serrault nell’interpretarlo e di Jean Poiret nello scrivere 
il testo... perciò quello che fino a poco tempo prima si biascicava a mezza bocca 
divenne improvvisamente – e questo fenomeno andrebbe forse studiato – un 
argomento di cui si poteva ridere, parlare, ragionare e su cui avere punti di 
vista diversi, etc.16

Se si considera che Oreste Lionello, il doppiatore italiano di Michel 
Serrault nel Vizietto (e poi in entrambi i suoi seguiti, Il vizietto II e Matrimonio 
con vizietto), è uno dei due protagonisti di Oh Gay!, il legame tra lo spettaco-
lo e il film risulta ancora più evidente.

Il 1979, data in cui debutta la commedia di Castellacci e Pingitore, è 
un anno in cui la proposta teatrale a tema omosessuale vanta un’abbon-
danza senza precedenti.17 Alla ricchezza numerica si affianca anche una 
certa varietà stilistica e tematica, accresciuta dall’attività di artisti affermati 
nella comunità omosessuale romana, come Dominot, e di interpreti vicini 
alla militanza gay. Tra questi si possono annoverare il già citato Alfredo 
Cohen18 e l’animatore culturale e giornalista Massimo Consoli, il quale – tra 

14  Cfr. ibid.
15  Giovanni Buttafava, “Estasi e oltraggio”, in F. Quadri (a cura di), Il Patalogo due. Annuario 
1980 dello spettacolo, Ubulibri – Electa, Milano 1980, vol. 2, p. 178.
16  Le citazioni di Pier Francesco Pingitore, se non altrimenti indicato, sono tratte da un’in-
tervista condotta dall’autore a Roma il 16 giungo 2021.
17  Tale abbondanza si riscontra anche a livello cinematografico, con film come Dimenticare 
Venezia di Franco Brusati, Ernesto di Salvatore Samperi e La patata bollente di Steno.
18  Sul finire del 1978 debuttano Mezzafemmina e Za’ Camilla di Alfredo Cohen (2 dicembre) 
e Il dormitorio universale di Dominot (27 dicembre) (cfr. Franco Quadri [a cura di], Il Patalogo 
due cit., pp. 8-26).
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il gennaio e il febbraio 1979 – porta in scena presso la “Gay House” di via 
Monte Testaccio19 Noi… gli omosessuali, di cui è sia autore sia interprete.20 

Tracciando un bilancio riguardo alla stagione 1978-1979, Bruno 
D’Alessandro scrive così sul «RadioCorriere», nell’articolo Primedonne, 
musical e gay:

Il discorso sul tema dell’omosessuale […], più che ricorrente, può essere consi-
derato una costante: Vizietto, Bionda fragola, Oh Gay!, Senza trucco tutta in nero, 
sono solo alcuni dei titoli che ci vengono in mente. Se aggiungiamo Lindsay 
Kemp, l’attività del Prado con Giuseppe Rossi Borghesano, altri spettacoli en 
travesti, ci accorgiamo d’una massiccia presenza gay nel teatro di prosa di questi 
tempi. […] E allora? E allora niente, non è certamente una novità per queste 
scene: c’è sempre stato un gay nel passato, remoto e prossimo, del teatro di tutto 
il mondo… E per il pubblico si tratta solo d’una fortuita, singolare, non prevista 
coincidenza.21

La menzione che Bruno D’Alessandro fa del Vizietto non si riferi-
sce soltanto al film uscito l’anno precedente. Infatti, in data 13 novem-
bre, debutta al Teatro Nuovo di Milano la prima edizione teatrale della 
commedia di Jean Poiret, accolta calorosamente dal pubblico ma con una 
certa freddezza dalla critica.22 La regia è di Luciano Salce, e nella parte di 

19  La “Gay House” è la seconda incarnazione del locale fondato e gestito da Consoli nella 
stessa via l’anno precedente, l’“Ompo’s”, che era nato idealmente come luogo di ritrovo 
dei lettori del bollettino «Ompo» e si era segnalato all’attenzione pubblica anche grazie al 
successo dello spettacolo Solo i froci vanno in Paradiso, andato in scena per la prima volta il 31 
dicembre 1977. Scritta dallo stesso Consoli, la pièce mirava a dimostrare come il biasimo e 
le vessazioni esercitate dal potere costituito (Stato e Chiesa) nei confronti degli omosessuali 
non fossero in alcun modo legittimate da un’ipotetica giustizia divina (cfr. Antonio Pizzo, Il 
teatro gay in Italia. Testi e documenti, Accademia University Press, Torino 2019, pp. 115-118).
20  Il momento clou della rappresentazione si ha quando Consoli, travestito da boia, scende 
in mezzo al pubblico e ricopre alcuni spettatori scelti casualmente di ogni possibile insul-
to riservato alle minoranze razziali e sessuali (cfr. Massimo Consoli, Affetti speciali, Massari, 
Bolsena 1999, pp. 208-211). 
21  Bruno D’Alessandro, Primedonne, musical e gay, «RadioCorriere», LVI, 49 (2-8 dicembre 
1979), p. 149. 
22  «Da questo insidioso canovaccio il regista Édouard Molinaro aveva tratto una sceneggia-
tura che prosciugava e riscattava con la vena amarognola gli inevitabili eccessi grotteschi. 
Più incerta sulla strada da prendere ci è parsa la regia di Salce, che, indeciso se scavare 
nell’umanità dei personaggi o assecondare i motivi più pittoreschi del testo, ha scelto la facile 
via del compromesso. […] Ne deriva uno strano spettacolo a due facce, abbastanza freddo e 
irrisolto e che non riesce a farsi prendere sul serio ma in fondo non suscita neanche troppe 
risate» (Renato Palazzi, Di questo Vizietto non si riesce solo a ridere, «Corriere della Sera», 15 
novembre 1979, p. 28). 
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Renato, che a Parigi era stata interpretata da Poiret medesimo e al cinema 
da Tognazzi, troviamo Paolo Ferrari, mentre Elio Pandolfi veste i panni di 
Albin. Curiosamente l’interprete originario, Michel Serrault, nelle medesi-
me settimane si trova a Roma per girare Il lupo e l’agnello (1980, Francesco 
Massaro),23 dove replica in parte gli stilemi del proprio personaggio più 
fortunato interpretando un parrucchiere costretto a fingersi omosessuale 
per conservare il proprio lavoro.

Il termine “primedonne”, presente nel titolo del compendio di 
D’Alessandro, riguarda anche buona parte degli spettacoli che egli elenca, 
dal momento che l’ossessione degli omosessuali – sconfinante nella 
mitomania – nei confronti delle dive cinematografiche (e non solo) è a sua 
volta un leitmotiv di queste commedie. Già il titolo di Bionda fragola di Mino 
Bellei è un riferimento al film omonimo (1941, Raoul Walsh), in originale 
The Strawberry Blonde, interpretato da James Cagney, Olivia De Havilland 
e Rita Hayworth. Quest’ultima è oggetto di culto da parte del gay cinefilo 
Domenico, che assieme al partner Antonio è protagonista della pièce di 
Bellei, scritta nel 1976 e andata in scena per la prima volta il 6 ottobre 
1979, un anno dopo del Vizietto e solo tre settimane prima di Oh Gay!.24

La stessa Hayworth ritorna – evocata – nell’atto unico di Giuseppe 
Rossi Borghesano Il pomeriggio in cui Marilyn Monroe incontrò Rita Hayworth. 
Portato in scena presso il Teatro del Prado nel settembre del 1979, il testo 
racconta le visite di cortesia che un giovane travestito, “Niagara”, fa a 
“Reine Margot”, anziano omosessuale che era stato tra i primi a vestire abiti 
femminili in Italia e che «si è ormai ridotto a consumare la sua squallida 
vecchiaia in un ospedale milanese, semiparalizzato e tristemente rassegna-
to a infagottarsi in un pigiama maschile».25 Tra i temi portanti del dialogo 
tra i due, interpretati rispettivamente da Raffaello Mitti e Duccio Dugoni, 
c’è quello del contrasto generazionale tra diverse tipologie di omosessuale 
(argomento già sollevato nove anni prima da Vittorio Caprioli in Splendori 
e miserie di Madame Royale26): “Niagara” è più libera e politicamente consa-

23  Cfr. s.n., Il cinema è il mio vizietto, «Il Giornale dello Spettacolo», 24 ottobre 1979, p. 10.
24  Cfr. Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia cit., pp. 25-28.
25  p.f., Il ruolo dei “diversi”, «Corriere della Sera», 14 settembre 1979, p. 21.
26  «Nella scena notturna al Colosseo, quando Alessio e Bambola di Pechino [Vittorio 
Caprioli] cercano di ritagliarsi un momento di raccoglimento per riflettere sull’opportunità 
di approcciare o meno il “quarantenne distinto” che ha messo gli occhi su di Alessio, i due 
vengono raggiunti da un chiassoso ragazzino col paltò, il quale – a tradimento – li insulta per 
il puro gusto di farlo: “Lo sapete che siete due vecchiacce? Adesso è la gioventù che conta!”. 
[…] L’insulto – col senno di poi – può facilmente essere letto come il deprezzamento degli 
omosessuali “di nuova scuola”, cioè di quelli che usciranno spavaldamente allo scoperto 
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pevole, mentre “Reine Margot” – come suggerisce il suo nomignolo – è nostal-
gica della monarchia, e quindi di un’idea di ordine completamente sconvolta 
dalla contemporaneità. Un terreno d’incontro è offerto però dai continui 
riferimenti allo star system hollywoodiano degli anni Quaranta e Cinquanta.

La Bella Otero, leggendaria ballerina spagnola, nonché personaggio-
simbolo della Belle Époque, è invece il modello per la trasformazione di 
un uomo annoiato e di estrazione piccoloborghese che, per evadere da una 
quotidianità insipida, si reinventa travestendosi da soubrette d’epoca in 
Senza trucco tutta in nero, portato in scena presso il Teatro Parnaso di Roma 
quasi in contemporanea con Oh Gay!. Diretto da Renzo Dotti e Roberto 
Vernocchi, il monologo è tratto da Colloquio con il tango, un recital del 1958 
scritto da Carlo Terron per Paola Borboni, la cui parte viene fatta propria 
dal giovane attore bolognese Erio Masina.27

Mentre nel Vizietto la componente del divismo fané è comunque presente 
per il fatto stesso che il protagonista Albin sia al centro di un altro star 
system in miniatura, quello delle drag-queen che si esibiscono nel locale “La 
Cage aux Folles” di Saint-Tropez, la produzione teatrale del mimo Lindsay 
Kemp non è imparentata con questi cliché. Nel giugno del 1979, accompa-
gnato da una «troupe di otto angeli efebici», questi porta al Teatro Eliseo 
di Roma la pantomima Flowers dove «la nudità maschile atletica e perversa, 
sensuale ed arrogante, celebra il suo trionfo».28 Lo spettacolo vede Kemp 
immedesimarsi nello scrittore francese omosessuale Jean Genet, autore di 
Notre Dame des Fleurs.29 Il successo di Flowers è tale da segnare, secondo 
Giovanni Buttafava, «il pieno risarcimento delle contumelie anti-gay dei 

(molti dei quali sono concretamente presenti nella sequenza al Colosseo), nei confronti dei 
loro predecessori timorosi e ipocritamente pudichi, quelli della generazione del “si fa ma 
non si dice”» (Luca Locati Luciani, Andrea Meroni, Quelle come me. La storia di Splendori e 
miserie di Madame Royale, PM Edizioni, Varazze 2020, p. 149). 
27  Cfr. s.d.c., Monologo sulle vamp, «Corriere della Sera», 2 novembre 1972, p. 20. Per appro-
fondire l’attività teatrale di Erio Masina: Antonio Pizzo, Professione attrice. La carriera teatrale 
di Erio Masina, «Acting Archives Review», IX, 17 (2019), pp. 84-109.
28  Maurizio Giammusso, La Divina di Genet è un “lui” perverso, «Corriere della Sera», 8 giugno 
1979, p. 23.
29  Giovanni Buttafava contrappone «l’estetismo plastificato» di Kemp e a quello «scorticato ed 
eccitato» di Genet, ed evidenzia la presenza di una componente di divismo – spostato dal conte-
nuto alla forma – quando parla dell’«entrata di Divina-Kemp sull’onda della Vie en rose [di Édith 
Piaf] in un lusinghiero rapimento di suoni, veli, passi, luci, aromi, da Grande Soubrette che 
impone le regole e i diritti del proprio sogno fantastico in un mondo ostile» (Giovanni Buttafava, 
“Estasi e oltraggio”, in Franco Quadri (a cura di), Il Patalogo due cit., p. 178).
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decenni precedenti, fin dai tempi delle battute su “Buchino” Visconti e 
degli sketch “capresi” delle riviste di Dapporto e Totò».30

 Dopo meno di quattro mesi, il 3 ottobre, Kemp debutta ancora all’Eli-
seo con lo shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate, in cui l’elemento 
“d’interesse gay” è costituito dalla presenza del «fanciullo conteso» che provo-
ca il litigio tra Oberon e Titania, il re e la regina delle fate: «Ermafrodita ed 
erotico, simbolo di armonia e di turbamento, il fanciullo figura come elemento 
motore della vicenda, in tutta la sua inquietante presenza».31

Sempre al Teatro Eliseo, appena ventun giorni dopo, Romolo Valli 
riprende il ruolo di Oscar Wilde in Divagazioni e delizie di John Gay, uno 
spettacolo che aveva già portato in scena nel maggio dello stesso anno 
per la regia dello storico compagno d’arte e di vita Giorgio De Lullo.32 
La drammaturgia è costituita da un’immaginaria intervista concessa dal 
commediografo irlandese pochi mesi prima della morte, in cui Wilde 
accetta di parlare anche delle vicissitudini giudiziarie e della condanna al 
carcere dovuta alla propria omosessualità.33

Lo spettacolo

Fin dalla propria nascita, nel 1965, il Bagaglino aveva fatto del cabaret il 
proprio marchio di fabbrica. Oh Gay!, come anticipato, è il primo spetta-
colo nella storia della Compagnia a non essere ascrivibile a tale genere. 
Analizzando questo evento inatteso, Lamberto Antonelli scrive sulle colon-
ne di «Stampa Sera»:

Cade un altro pezzo della dolce vita romana. Il Bagaglino, che da quattordici 
anni era una specie di istituzione, un cabaret che aveva fatto scuola coi suoi 
tavolinetti rotondi e le poltroncine rosse, con la pasta e fagioli o le penne 
all’arrabbiata offerte a un pubblico vitaiolo e nottambulo durante l’inter-
vallo, cambia forma e contenuto. […] I motivi di questa inversione di rotta? 
Cambiamento del gusto del pubblico? Desiderio di rinnovamento da parte 

30  Ibid.
31  s.n., Lindsay Kemp ora arriva in Sogno, «Corriere d’Informazione», 30 novembre 1979, p. 17.
32  Il terzo direttore artistico dell’Eliseo, Giuseppe Patroni Griffi, storico drammaturgo della 
Compagnia dei Giovani, porta invece in scena in aprile, al Piccolo Eliseo, un dramma incen-
trato sull’omosessualità femminile, cioè Le lacrime amare di Petra von Kant di Rainer Werner 
Fassbinder, diretto da Mario Ferrero e interpretato da Fulvia Mammi, Flora Mastroianni e 
Susanna Javicoli (cfr. s.n., Sei donne per Petra, «Corriere della Sera», 21 aprile 1979, p. 19).
33  Cfr. s.n., Valli come Wilde ritorna all’Eliseo, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1979, p. 23.
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degli autori? È un po’ tutto questo, come risulta dalle dichiarazioni che ci 
vengono fatte dalle varie parti in causa.34

In un’affermazione riportata dal «Corriere della Sera», Castellacci 
e Pingitore dichiarano che il cambio di rotta si deve all’esigenza di 
«intrattenere il pubblico in maniera diversa, per il gusto di fare cose 
nuove e di fare nuove esperienze. Ma soprattutto per produrre degli 
spettacoli di maggiore immediatezza, secondo una necessità di rinno-
vamento che si è andata avvertendo negli ultimi tempi».35 A questa 
stessa necessità risponde anche l’idea di sperimentare la tenuta della 
Compagnia su altri media: già nel 1973 era stato trasmesso dalla Rai 
il varietà Dove sta Zazà che, con la regia di Antonello Falqui, vedeva 
alla conduzione tutti i nomi di punta del Bagaglino: Gabriella Ferri, 
Enrico Montesano, Pippo Franco, Oreste Lionello, Pino Caruso. Nel 
1976, invece, Castellacci e Pingitore avevano diretto il primo film della 
Compagnia, Remo e Romolo - Storia di due figli di una lupa, seguito a stret-
to giro da Nerone. Protagonista di entrambi era Pippo Franco, la cui 
temporanea defezione – secondo Lamberto Antonelli – è tra le concause 
del cambio di genere del Bagaglino:36 venti giorni prima del debutto di 
Oh Gay!, Franco è infatti impegnato nella regia e nell’interpretazione 
del fortunatissimo Il naso fuori di casa presso il Teatro Brancaccio.37

Un’altra ragione, insinua Antonelli, è la scarsità di sovvenzioni pubbli-
che al cabaret, che può godere solo di modesti “premi”,38 laddove a fine 
anno verranno stanziati dei consistenti finanziamenti per le compagnie di 
prosa, in riferimento alla stessa stagione 1978-1979.39

Alla decisione di cambiare genere si deve anche la trovata di rinnovare 
l’interno del Salone Margherita, il cui palco originario, nel 1972, all’in-
sediamento di Castellacci e Pingitore, era stato rimosso e sostituito con 
una semplice pedana, situata in una diversa collocazione e circondata da 
poltrone e sedie disposte a mo’ di anfiteatro:

34  Lamberto Antonelli, Sono finiti i tempi d’oro del cabaret?, «Stampa Sera», 8 novembre 
1979, p. 28.
35  s.n., Cambia genere il Bagaglino, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1979, p. 23.
36  Cfr. Lamberto Antonelli, Sono finiti cit., p. 28.
37  In meno di due mesi, Il naso fuori di casa incasserà 280 milioni di lire (s.n., Da un palco-
scenico all’altro. Panorama delle programmazioni teatrali al 2 dicembre 1979, «Il Giornale dello 
Spettacolo», 13 dicembre 1979, p. 13).
38  Cfr. Lamberto Antonelli, Sono finiti cit., p. 28.
39  Cfr. s.n., Fondi alla prosa, «Il Giornale dello Spettacolo», 1° dicembre 1979, p. 1.
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Per quanto riguardava il Salone Margherita, pensammo: «Perché non ripor-
tiamo il teatro a com’era?», così da poter fare, oltre al semplice cabaret, anche 
spettacoli più complessi, con qualche gioco di luci e tutto ciò che rende uno spet-
tacolo più luccicante, più accattivante. E allora girammo nuovamente il teatro, 
ricostruimmo il palcoscenico ingrandendolo di parecchio rispetto all’originale, 
quello su cui aveva recitato Petrolini, che era proprio una striscetta. Lì facemmo 
poi anche tutte le nostre riprese televisive, ma quella è una storia più recente.40

Per sfruttare il potenziale di uno spazio scenico più vasto, con un palco-
scenico frontale e più profondo, si opta per il genere della commedia 
musicale. Il cast vede la presenza di comici già legati alla compagnia, come 
il succitato Oreste Lionello e Bombolo (all’epoca molto in auge per l’inter-
pretazione del popolare personaggio del ladruncolo “Venticello”, nei film 
della saga dell’Ispettore Giraldi, a partire da Squadra antifurto, diretto da 
Bruno Corbucci), nonché di altri che non avevano mai calcato il palco 
del Salone Margherita, come i cantanti-attori Sergio Leonardi e Luciana 
Turina. Il ruolo di coprotagonista è affidato a un caratterista cinemato-
grafico che aveva recitato nei succitati film di Castellacci e Pingitore, inter-
pretando in entrambi i casi piccole parti di omosessuali con la vocazione 
per il cambio di sesso (uno dei tormentoni di Oh Gay!): Franco Caracciolo, 
ribattezzato per l’occasione col nome d’arte francofilo “Zizi Rien”, letteral-
mente «niente pisellino».41

Su Caracciolo vale la pena spendere qualche parola dal momento che 
rappresenta ufficialmente la “quota gay” all’interno del cast dello spetta-
colo42. Amico di Massimo Consoli e personaggio molto in vista all’interno 
del movimento di liberazione gay romano, Caracciolo si era specializzato 
nell’interpretazione di personaggi omosessuali, coinvolti spesso e volentie-
ri in situazioni – viste con la sensibilità odierna – politicamente scorrette, 
nell’alveo di commedie dirette da registi come Nando Cicero, Giuliano 

40  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
41  Inoltre Zizi riecheggia il nome d’arte del personaggio di Serrault nel Vizietto, cioè Zazà Napoli.
42  Curiosamente, nonostante venisse spesso chiamato a doppiare oppure a interpretare 
ruoli di omosessuali, come in Perché quelle strane gocce sul corpo di Jennifer? (1972, Giuliano 
Carnimeo), Oreste Lionello aveva una reputazione da donnaiolo, tanto che, pochi giorni 
prima del debutto di Oh Gay! era stato coinvolto in un processo intentato alla moglie Liliana 
Cefaro, accusata di minaccia a mano armata nei confronti di una “giovane amica” del marito, 
contro la quale avrebbe lanciato un coltello proprio all’uscita del Salone Margherita (cfr. s.n., 
Lanciò un coltello alla rivale: condannata a venti giorni di arresto, «Il Messaggero», 20 ottobre 
1979, p. 7).
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Carnimeo, Marino Girolami e Bruno Corbucci.43 In ambito teatrale, nel 
1975 Caracciolo aveva avuto un ruolo in una reinterpretazione della 
pochade Hotel Mimosa di Arthur Crownley44 e nel 1976 aveva inaugurato 
il palcoscenico del bar-discoteca “L’Alibi” con la pièce Zucchero voluta dal 
casting director Pino Pellegrino, futuro manager del locale.45 Lo spettacolo di 
Castellacci e Pingitore è stato comunque la sua prima esperienza nell’ambi-
to del teatro “istituzionale” e, stando al ricordo di Pingitore, Caracciolo vi 
avrebbe preso parte con grande entusiasmo e senso di gratificazione:

Io ricordo il povero Zizi Rien che era talmente felice perché non aveva mai fatto 
una parte del genere, sempre solo comparsate o poco più (io lo avevo già avuto 
in Remo e Romolo – Storia di due figli di una lupa)... toccava il cielo con un dito 
per il fatto di essere lì al fianco di Oreste Lionello, tanto che un giorno stava 
uscendo dal palcoscenico, spiccò un salto di gioia e un altro po’ si spaccava la 
testa, perché c’era un passaggio piuttosto basso: diede una craniata tremenda 
contro il cemento. Questa era l’atmosfera di Oh Gay!. […] Aveva una gran voglia 
di fare, era molto educato e perbene, si faceva voler bene. Non era una persona 
fastidiosa, che facesse capricci o altro, lo ricordo come un ottimo ragazzo. Poi le 
sue frequentazioni private erano affari suoi...46

Caracciolo riapparirà in Ciao marziano (1980), nuovamente diretto da 
Castellacci e Pingitore, dove incarna una versione macchiettistica di sé 
stesso, con una sottolineatura ironica delle proprie origini nobiliari.47 Nel 
corso di un party viene infatti presentato dal noto visagista Gil Cagné, 
anch’egli starring as himself, come «Francesco Caracciolo, dei Caracciolo», 
accompagnato dal suo «boyfriend Toni, dei Toni».

Le musiche di Oh Gay! sono composte da Dimitri Gribanovski, colla-
boratore di lungo corso della Compagnia, e arrangiate da Flavio Bocci, 
con testi degli stessi Castellacci e Pingitore. La parte coreografica è affida-
ta a un ensemble di ballerini il cui look, firmato dai costumisti Maurizio 
Tognolini e Graziella Pera, viene così descritto da Pingitore: «Creammo un 
corpo di ballo misto, nel senso che c’erano due ballerine e quattro ballerini 

43  Cfr. Franco Grattarola, Franco Caracciolo, un caratterista blasonato, «Cine 70 e dintorni», iii, 
3 (primavera 2003), pp. 32-34.
44  Cfr. Terenzio, Travestiti all’Hotel Mimosa, «Homo», III, 31 (giugno 1975), pp. 49-51.
45  Pino Pellegrino, intervista all’autore, 10 maggio 2021.
46  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
47  Il titolo di Caracciolo è infatti quello di Principe del Sacro Romano Impero e Principe di 
Avellino, Torchiarolo, Ripa Francone e Pietracupa (cfr. Franco Grattarola, Franco Caracciolo 
... cit., p. 32).



102 MJ, 10, 2 (2021)

Andrea Meroni

maschi, però si confondevano tutti, non si capiva chi fossero gli uomini e 
chi le donne perché avevano una specie di trucco unisex che era mezzo da 
donna e mezzo da uomo. Era un po’ la filosofia dello spettacolo: fondere 
insieme uomo-donna etc.».48

Questa trovata testimonia un’ulteriore influenza, oltre a quella del 
Vizietto, da cui Oh Gay! ha preso le mosse, soprattutto a livello visivo: quella 
della Grande Eugène, spettacolo diretto dall’ex pittore Frantz Salieri in cui 
fin dal titolo «aggettivo femminile e nome maschile fanno scandalosamente 
coppia».49 Composta da undici attori che interpretavano indifferentemen-
te parti maschili e femminili, riunendo in certe mise le caratteristiche di 
entrambi i sessi («Io non nascondo l’aspetto maschile dei miei attori, non 
li umilio con violenti maquillages o con seni finti»),50 la compagnia di Salieri 
era arrivata a Roma direttamente dal locale parigino “Chez Michou” e 
aveva debuttato, il 6 giugno 1974, proprio presso il Salone Margherita, 
come ricorda Pingitore:

Nel nostro piccolo, su suggerimento di Gino Landi, avevamo ospitato anche la 
compagnia della Grande Eugène, che veniva da Parigi, dove aveva avuto un 
grandissimo successo con uno spettacolo completamente en travesti, in play-
back, con un sapiente uso delle luci, dei costumi e anche del fumo, cosa che da 
noi non si usava ancora tanto. Prima non erano mai stati in Italia, e con loro 
facemmo un’operazione che anticipava questi temi.51

L’idea di Salieri era stata quella di unire «i tre elementi reputati i più 
disonorati dello spettacolo: il cabaret, i travestiti e il playback», facendo-
ne «una forma di spettacolo rispettabile»,52 i cui momenti clou erano le 
imitazioni di varie dive del cinema, del teatro e della canzone: da Sarah 
Bernhardt a Marlene Dietrich, passando per Joséphine Baker.

L’intreccio

Se le canzoni che Dimitri Gribanovski ha musicato per Oh Gay! sono incise 
su un LP autoprodotto dalla Compagnia, il testo dello spettacolo non è 
stato pubblicato e lo stesso Pingitore riferisce di non essere più in possesso 

48  Ibid.
49  Piero Perona, Dietrich con la Baker nella Grande Eugène, «La Stampa», 9 ottobre 1974, p. 7.
50  Ibid.
51  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
52  c.g., A Roma i “travestiti” che imitano la Dietrich e la Baker, «Corriere della Sera», 24 maggio 
1974, p. 13.
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del copione. Per ricostruirne l’intreccio, definito «cervellotico» dall’autore 
(«Era solo un pretesto per mostrare la vita di una coppia piuttosto insoli-
ta…»53), bisogna affidarsi alle recensioni dell’epoca. Abbastanza chiara è 
quella di Maurizio Giammusso per il «Corriere della Sera»:

La trama è fantapolitica: Zizi […] e Oreste sono due gay che vivono d’amore e 
d’accordo. Lui è psichiatra erotico, l’altro lui è guardia svizzera dai gusti parti-
colari. La loro vita si complica quando vengono sospettati da due poco astuti 
poliziotti di aver rapito nientedimeno che Papa Wojtyla. E quante ne devono 
inventare il maresciallo [Sergio] Leonardi e l’appuntato Bombolo, costretti a 
travestirsi ora da preti ora da belle di notte, per «non dar nell’occhio» in un 
mondo tutto pieno, ormai, di travestiti veri. Sullo sfondo di una Roma rustica-
na, tutta rapine, scippi, droghe e violenze, le indagini proseguono complican-
dosi di canzoncine e balletti, di monologhi comici e battutacce grossolane. Né 
un thrilling di tanto valore può restare fra le strade di Roma. Basta un po’ di 
fantasia e una piccola scena girevole che i nostri eroi son proiettati nei luoghi 
più canonici dei film d’avventura: da Casablanca a Parigi.54

Purtroppo, la concatenazione degli eventi, i cambi di location e la risolu-
zione della vicenda non vengono spiegati, anche se Antonio B. Lombardo 
di «La Sicilia» lascia trapelare che il rapimento del pontefice sia soltanto 
una montatura.55 Una certa enfasi viene posta dalla stampa sugli abbon-
danti riferimenti all’attualità tipici della comicità del Bagaglino: oltre a 
Papa Wojtyla, eletto da appena un anno, sono oggetto di bordate satiriche 
parecchi altri personaggi della vita politica dell’epoca: «Grazie all’assessore 
[alla cultura del Pci] Nicolini “gli spazzini a Roma mancano ancora, ma 
uno Shakespeare non lo negano a nessuno”; il segretario socialista [Bettino 
Craxi] è invece divenuto gestore del “Craxi Horse” di Pigalle; quanto a 
Pannella, ha “abbracciato” i gay e la loro causa».56 Sono altresì chiamati in 
causa gli ex leader di Potere Operaio Toni Negri e Franco Piperno:57 la 
menzione di quest’ultimo nella canzone Se ti scappa di scappare lascia inten-
dere che lo spostamento dell’azione a Parigi dipenda dal fatto che qualche 

53  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
54  Maurizio Giammusso, Oreste psichiatra gay al “nuovo” Bagaglino, «Corriere della Sera», 2 
novembre 1979, p. 20.
55  «Egli [il Papa] è pronto ad accedere ad un campo di pallacanestro per seguire le fasi di 
una partita e i segugi delusi ritornano alla loro routine. Roma continua a vivere sotto questa 
cappa di imprevedibilità che lascia spazio ad altre storie» (Antonio B. Lombardo, Ci vediamo 
al Craxi Horse, «La Sicilia», 4 novembre 1979, p. 13).
56  Maurizio Giammusso, Oreste psichiatra gay cit., p. 20.
57  Ibid.
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personaggio abbia scelto di rifugiarsi in Francia, come Piperno, per appro-
fittare della Dottrina Mitterand che impediva l’estradizione («Paris, la Tour 
Eiffel, Dom Perignon, c’est si bon! / A me che non ci sia l’extradition c’est si 
bon, / e se anche hai paura del mandato di cattura, / la vita qua a Paris est 
très jolie… à Paris»).

Tornando a Roma, i pericoli di una Capitale piagata dalla tossicodi-
pendenza, dalle rapine e dal terrorismo – anche a causa del lassismo di 
un’amministrazione che, secondo gli autori, si interessa troppo poco alla 
vivibilità della città ed esageratamente al teatro (il riferimento è ancora a 
Renato Nicolini, promotore della celebre manifestazione Estate Romana)58 – 
vengono enumerati, in forma di stornello, nei versi in una canzone affidata 
a Sergio Leonardi, Roma de notte:

Maresciallo Roma de notte, / a tocchi, a tocchi la campana batte, / chi gira per 
le strade ce rimette / e chi sta casa dorme e se ne fotte. / Roma de notte, / chi va 
co’ ’na siringa tra le fratte, / chi scrive ar muro con le bombolette, / chi scappa 
per nun ce pia’ le botte. / Roma de notte, / chissà mo’ quante bombe stanno a 
mette’, / chissà quante rapine avranno fatto, / nun c’ho er coraggio manco de 
guardatte!59

Interrogato riguardo agli spunti satirici presenti nello spettacolo, Pier 
Francesco Pingitore ha comunque relativizzato la loro rilevanza rispetto 
all’interesse per la dimensione spettacolare di Oh Gay!: «Noi abbiamo fatto 
sempre un teatro d’attualità: dall’attualità abbiamo sempre beccato battute, 
spunti, per inserirli in una linea narrativa. Quello era un periodaccio, c’era 
il terrorismo, però non abbiamo mai fatto spettacoli su questi argomenti 
perché in fondo la cronaca era già talmente presente nella vita di tutti che 
un po’ di evasione non poteva far male».60

Venendo al tema principale della commedia, dalla recensione di 
Giammusso si potrebbe ipotizzare che omosessualità e travestitismo venga-
no visti da Castellacci e Pingitore come una delle svariate facce del degrado 
di Roma (per passare inosservati il maresciallo e l’appuntato devono trave-
stirsi a loro volta). Tale lettura potrebbe essere avallata dalla precedente 
collaborazione di Pingitore, negli anni Sessanta, con la rivista conservatrice 
«Lo Specchio», che denunciava costantemente il dilagare dell’omosessua-
lità in Italia, rimarcando l’impatto negativo di determinati personaggi del 

58  Cfr. Antonio B. Lombardo, Ci vediamo cit., p. 13.
59  I versi sono la trascrizione del testo della canzone incisa sul succitato LP.
60  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
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mondo della cultura e dello spettacolo, primo tra tutti Luchino Visconti.61 
Un altro cavallo di battaglia di tale rivista era lo scandalo a sfondo omoses-
suale dei “Balletti verdi”, scoppiato nel 1960 a Brescia, ma estesosi col 
tempo in altre città italiane (specialmente Roma e, alla fine del decennio, 
a Reggio Emilia), a proposito di cui Pingitore in persona aveva scritto tre 
reportage.62 Lo scandalo – strumentalizzato dalla stampa di destra per 
puntare il dito contro il lassismo della Democrazia Cristiana – aveva preso 
le mosse da alcune feste semi-casalinghe celebrate in una cascina di Castel 
di Mella, dove, stando alle indagini della polizia, avevano avuto luogo 
congressi carnali tra adulti e minorenni (si consideri che la maggiore età 
era ancora fissata a 21 anni). L’entità dei fatti era stata gonfiata a dismisura, 
e nelle indagini erano state chiamate in causa celebrità totalmente estranee 
ai fatti (da Mike Bongiorno a Dario Fo e Franca Rame), mentre le vite di 
alcuni degli omosessuali coinvolti erano state irrimediabilmente rovinate, 
prima che il processo si concludesse con una quindicina di condanne per 
reati minori, come sfruttamento e favoreggiamento.63

L’irrisione nei confronti di Visconti, attraverso la sottolineatura della sua 
omosessualità, e l’eco dei “Balletti verdi” – divenuti proverbiali, a dispet-
to della scarsa sostanza dietro alla montatura scandalistica – si ritrovano 
ancora nei testi di uno dei primi spettacoli del Bagaglino, Il paciderma 
(1966), scritto da Pingitore con Mario Castellacci, Luciano Cirri e Piero 
Palumbo e interpretato da Oreste Lionello, Pino Caruso, Claudia Caminito 
e Gabriella Gazzolo. Il regista milanese viene chiamato in causa in uno 
sketch intitolato Western all’italiana,64 mentre un richiamo ai “Balletti verdi” 
– abbinato a una frecciata riguardante le tendenze delle figure che ruota-
vano attorno al Festival dei Due Mondi di Spoleto, a partire dal fondatore 
Giancarlo Menotti – si ritrova in Tavola rotonda, in cui viene inscenato un 

61  Cfr. Mauro Giori, “Cinema e omosessualità in Italia”, in U. Grassi, V. Lagioia, G. P. 
Romagnani (a cura di), Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, pederasti, femminelle, ermafroditi, 
ETS, Pisa 2017, p. 252.
62  Cfr. Pier Francesco Pingitore, Contro il vizio l’asse Roma-Brescia, «Lo Specchio», 9 aprile 
1961, pp. 4-5; Id., La verità sui balletti verdi, «Lo Specchio», 29 gennaio 1961, pp. 5-8; Id., I 
Balletti verdi in visita alle “squillo”, «Lo Specchio», 9 aprile 1961, p. 12. 
63  Cfr. Stefano Bolognini, Balletti verdi. Uno scandalo omosessuale, Liberedizioni, Brescia, 2000.
64  «Lionello: “Ciak. Visconti. Vaghe stelle dell’Oregon. Prima”. Caminito: “Laggiù nello stermi-
nato West, dove gli uomini non sono uomini e i cavalli sì…”. Gazzolo: “Metti l’orecchione 
per terra. Che senti?”. Caruso: (esegue) “La terra trema” (resta col sedere per aria). Gazzolo: “Io 
mi alzerei”. Caruso: (sempre in quella posizione) “E perché?”. Gazzolo: “Mah, non lo so… con 
Visconti… [non si sa mai]”» (Aa., Western all’italiana, «Il Bagaglino», II, 2 (1966), pp. 56-57).
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dibattito politico dal titolo Democratizzazione e pianificazione dei monumenti di 
Roma:

Gazzolo: E che dire allora del “Cafè de Paris” che aspetta da cinque anni di 
potersi trasferire a Castel Sant’Angelo?
Caruso: Guardi, signora, che lei è male informata. Il “Cafè de Paris” deve trasfe-
rirsi all’Ara Coeli. Sant’Angelo è stato assegnato al Festival dei Due Mondi e per 
ora c’è la sede dei Balletti verdi.
Lionello: Ecco, vede? Un altro esempio di anarchia monumentale: i Balletti 
verdi stavano molto meglio dov’erano prima, in via Menotti.
Caruso: Ma la sede ormai era troppo stretta. Molte classi dovevano far lezione 
nella succursale di Largo Schubert.65

Lo Schubert menzionato nell’ultima battuta è con tutta probabilità il 
sarto Emilio Schuberth, a sua volta preso di mira dalla stampa dell’epo-
ca per la propria eccentricità e “ambiguità” sessuale.66 In questo dialogo 
emerge chiaramente come gli autori della Compagnia pensassero all’o-
mosessualità come a un fenomeno in rapida espansione anche grazie a 
dei “cattivi maestri” dotati di ampia visibilità pubblica, tant’è che si parla 
addirittura di “classi” dove essa viene insegnata. Lo sketch si chiude, infine, 
con questi endecasillabi proposti a mo’ di morale dalla moderatrice della 
tavola rotonda: «Ma non dimentichiam che i monumenti / a egregie cose 
accendono le menti: / scalziamo pure stemmi, corone e croci, / però innal-
ziamo un monumento ai froci».

Spostandoci in tempi più vicini allo spettacolo Oh Gay!, un altro riferimento 
alla moltiplicazione degli omosessuali nella Capitale – che effettivamente era 
una meta ambita per persone provenienti dalla provincia, o da altre regioni, 
e intenzionate a vivere più liberamente la propria sessualità – si ritrova nel 
primo film di Castellacci e Pingitore, il già ricordato Remo e Romolo - Storia 
di due figli di una lupa, in cui il mito dei due fratelli fondatori di Roma viene 
sfruttato per inserire in sceneggiatura i consueti riferimenti all’attualità. 

Il presupposto della scena è il seguente: Roma è appena stata fondata 
ma – fatta eccezione per la Lupa (Gabriella Ferri) che allevò Romolo e 
Remo – la città è composta esclusivamente da uomini; per questa ragione, 
che indurrà Romolo a mettere in atto il celebre “ratto delle Sabine”, è in 
corso una costante immigrazione di omosessuali che vengono a prostituir-
si. L’ultimo è un Gallo (Franco Caracciolo) che convince il romano Pappo 

65  Ivi, pp. 44-45.
66  Cfr. Andrea Pini, Quando eravamo froci, Il Saggiatore, Milano 2011, p. 137. 
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(Bombolo) a farsi aprire le porte della città. Questo ennesimo ingresso 
provoca lo sconforto di Romolo che urla durante un’assemblea: «Manco 
una mignotta de fratta, ce vo’ veni’, qua dentro! Raccattamo froci a carret-
tate: fenocchi, culattoni, bucaroli e stravestiti». La Lupa commenta «Sai che 
bella razza, ahó!», al che un romano ribatte: «A’ signo’, mejo che niente!».

Analizzando i testi delle canzoni di Oh Gay!, però – a dispetto delle 
parole di Giammusso – l’equazione tra omosessualità e degrado di Roma 
non appare affatto evidente. Lo spunto satirico è, più genericamente, la 
confusione dei sessi (o meglio, dei generi, per usare il termine corrente), 
vista però come un processo già avviato ed irreversibile, da raccontare in 
maniera ludica e senza apparenti riserve morali.

Le canzoni

Dei tredici brani che compongono la tracklist dell’LP contenente la parte 
musicale di Oh Gay!, ben otto67 contengono riferimenti all’omosessualità, 
che viene sempre descritta in termini di “ambiguità”, di compresenza di 
tratti maschili e femminili. Inoltre, non viene mai chiaramente distinta 
dal transgenderismo o dalla transessualità. Al contrario, orientamento 
omosessuale e identità di genere “non conforme” vengono presentati 
come un continuum. Questa operazione, del resto, si colloca – come inizial-
mente accennato – all’interno di una stagione che vede il trionfo mediatico 
di una figura che fa proprio dell’ambiguità, e dell’indifferenziazione di 
queste componenti, la propria cifra stilistica, vale a dire Renato Zero, che 
Giovanni Buttafava designa come «la Barbie del travestitismo, che folle di 
adolescenti d’ambo i sessi (niente più complessi, anche i maschietti possono 
giocare alla bambola) vestono e rivestono continuamente».68

Stando alla copertina dell’LP, il primo brano, EvAdamo, è eseguito dai 
“Cantori” (cioè il corpo di ballo descritto da Pingitore, composto da quattro 
uomini e due donne) ed è una sorta di rilettura del mito dell’androgino 
di Platone, che vede Adamo ed Eva, stanchi della ruolizzazione che è stata 
loro imposta nel corso della Storia, auspicare la nascita di un’unica creatu-
ra che inglobi le prerogative dei rispettivi generi:

67  All’infuori delle già citate Roma de notte e Se ti scappa di scappare, nonché di Vinca il peggiore, 
eseguita da Lionello assieme ai Cantori, sono presenti altri due pezzi slegati rispetto al tema 
principale dello spettacolo, entrambi affidati a Luciana Turina: si tratta di Hello Dolly, già 
cantata da Louis Armstrong e Barbra Streisand, e J’ai deux amours di Joséphine Baker.
68  Giovanni Buttafava, “Estasi e oltraggio”, in Franco Quadri (a cura di), Il Patalogo due cit. p. 178.
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Adamo: Tu, Eva…
Eva: Tu, Adamo…
Adamo: Tu, donna…
Eva: Tu, uomo…
Adamo: Questa sottile, maledetta distinzione / progettata sei millenni fa. 
Eva: Due sessi opposti, terribile invenzione / per generare i posteri e far l’umanità.
[…]
Adamo: Sessanta secoli d’amore sono tanti, / questa parte non si regge più!
Eva: E siamo stanchi / di far gli eterni amanti…
Adamo: …e io d’essere io / e tu d’essere tu.
Tutti: Giro giro girotondo / nel crepuscolo del mondo.
Eva: Tornar fra le due costole vorrei…
Adamo: …ed io sazio ormai di gloria / alla fine della storia / avere in me qualcosa 
/ di quello che tu sei!
Tutti: Fare della nostra carne / una creatura sola / e di Adamo ed Eva / fare un 
nome solo, l’unica parola: / “EvAdamo”, così mi chiamerei / in un paradiso tutto gay.

Nel secondo numero canoro, Ormoni, ai Cantori si unisce anche Zizi Rien, 
cioè Caracciolo, il quale nella propria veste di sessuologo teorizza, insieme 
al coro, la necessità delle iniezioni ormonali per esplorare e gradualmente 
adeguarsi al genere femminile, a cui – secondo gli autori – gli omosessuali 
vorrebbero aderire:

Coro Ormoni, ormoni, ormoni / per aiutar le inclinazioni, / per far di tutti questi 
amici miei / tanti ragazzi gay, / oh gay, oh gay, oh gay! / Ormoni, ormoni, ormoni 
/ per questi bei giovanottoni, / ti basta aver un po’ di ormoni in più / e tu non sei 
più tu, più tu, più tu!
Zizi A Casablanca va / la carovana dell’ambiguità, / ma se non hai quattrini / 
per far la chirurgia, / ti basta una parrucca e un po’ di fantasia.

Il fatto che Casablanca venga citata come località per antonomasia in 
cui venivano svolte le operazioni di riassegnazione chirurgica del sesso 
(alle cure del celebre ginecologo Dottor Georges Burou si sarebbe affidata 
nel 1982 anche Giò Stajano, ex collega di Pingitore presso la redazione 
dello «Specchio»69) potrebbe spiegare perché la trama, nel finale, si sposti 
anche nella città marocchina. Dopo questi versi, la canzone cambia ritmo 
ed entrano in scena altri personaggi che si qualificano come «i travestiti 
del quartiere», i quali raccontano la propria doppia vita («di giorno non 

69  Cfr. Giò Stajano, Willy Vaira, Pubblici scandali e private virtù. Dalla Dolce vita al convento, 
Manni, Lecce 2007, pp. 66-69. Per la regia di Pingitore, Stajano interpreta il ruolo di un 
cortigiano omosessuale in Nerone.
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si vede e non si sa: / chi fa lo scippatore e chi il barbiere, / chi il professo-
re all’università») e sottolineano che anche chi si finge immune alla loro 
attrattiva ne è in realtà vittima come chiunque altro.

Il terzo brano, Bamboline e soldatini, è cantato interamente da Oreste 
Lionello, guardia svizzera che rievoca i traumi della propria infanzia: il padre 
«baffuto capitano» lo avrebbe costretto a giocare coi soldatini di piombo, 
rinunciando alle bambole che costituivano la sua grande passione. Da questo 
testo emerge la concezione, da parte degli autori, degli omosessuali come di 
figure intrinsecamente pacifiche, se non antimilitariste, idea che verrà ribadita 
nei testi di Fumetti gay e Se fosse solo un sogno, il brano finale.

Fumetti gay segue, nella scaletta, la già ricordata Roma de notte, che raccon-
ta la violenza imperversante nella Capitale. Questo pezzo in stile disco music 
contiene invece scambievoli dichiarazioni di affetto da parte di vari perso-
naggi dei fumetti, interpretati da Lionello, Sergio Leonardi e Bombolo, 
rispettivamente nei panni di Topolino, Paperino e Braccio di Ferro. Il 
ritornello cantato dal coro recita: «Cazzotti e botte / abbiamo ripudiato! / 
Siam tutti amici / e ci vogliamo ben».

L’inno del summenzionato locale Craxy Horse, eseguito sempre dai Cantori, 
associa genericamente politica e ambiguità («Arrivano i politici ogni tanto / 
ognuno con il suo travestimanto»), mentre nel numero Un harem tutto gay si 
esibisce Luciana Turina, che si intuisce interpretare un personaggio maschile, 
cioè il figlio di uno sceicco. Costui sogna di costituire un serraglio composto da 
soli omosessuali, ma è ostacolato dal padre: quando i Cantori le domandano 
perché non li prenda con sé, Turina risponde «perché papà che è di tendenze 
sane / mi compra solo e sempre le puttane, / tentando inutilmente di cambiare 
i gusti miei / che sogno un harem gay».

Il penultimo brano, Travestiti, riprende i temi di Ormoni e dell’esigenza di 
aprirsi alla contemporaneità attraverso il travestimento («Travestiti, travesti-
ti, su-su non fare il fesso: / nessuno in questo secolo rimane più se stesso»), 
mentre il numero conclusivo, Se fosse solo un sogno, parrebbe suggerire all’a-
scoltatore che tutto l’accaduto sia stato una proiezione onirica (ma questa è 
solo una supposizione indimostrabile in assenza del testo). Allo stesso tempo, 
però, con una svolta escapista ed ecumenica, ipotizza che la realtà capovolta 
finora mostrata sia comunque preferibile a un presente cupo e violento:

Oreste: Se fosse solo un sogno / quello che invece accade, / svegliarsi all’improv-
viso / sai che felicità! E sciocchezze festose / gridarsi per le strade: / «Auguri! 
Bentornato! / Evviva! Come va?». / Ed inseguire amori / invece che denari, / 
schiocchi di baci / al posto degli spari. / E bianchi, neri e gialli, / femmine, maschi 
e gay, / sapere che son tutti, / tutti amici miei.



110 MJ, 10, 2 (2021)

Andrea Meroni

[…]
Tutti: Se fosse solo un sogno / se fosse irreale / quello che ogni giorno / è scritto 
sul giornale… / Se fosse solo un sogno / la vita che tu fai, / allora tu vorresti / non 
dormire mai… / Se fosse solo un sogno / quello che invece accade, / sai invece 
che felicità!

L’accoglienza

Incuriosì soprattutto che noi facessimo uno spettacolo di rivista improntato al 
tema dei gay, con questo titolo abbastanza strano, e ci attirò anche un pubblico 
diverso dal solito, quindi ci servì ad allargare la sfera di influenza. Insomma, 
andò bene, anche se poi la programmazione prese un altro corso e quello spet-
tacolo rimase un episodio un po’ a sé, però io ne ho un buon ricordo.70

Così Pier Francesco Pingitore descrive l’accoglienza dello spettacolo, aggiun-
gendo di non ricordare reazioni particolari da parte di eventuali spettatori 
omosessuali, perché «la pièce non si prestava, non era provocatoria in nessun 
senso, ma aveva anzi una certa eleganza formale, trucchi ben curati e costumi 
molto belli, con un occhio sempre rivolto alla Grande Eugène».71

Lo spettacolo ha un buon riscontro economico, incassando circa 
cinquantatré milioni di lire solo nelle prime tre settimane, pari a circa 
157.000 euro.72 Prima di andare in tournée, Oh Gay! viene replicato presso 
il Salone Margherita fino al 31 gennaio del 1980,73 nonostante la defezione 
di Luciana Turina, in procinto di diventare madre.74

Le recensioni non sono entusiastiche, ma neanche del tutto sfavorevoli. 
Pur perplesso dalla labilità dell’intreccio, Giammusso scrive sul «Corriere» 
che la comicità offerta da Oh Gay! non è dissimile da quella poco raffinata 
del precedente corso della Compagnia, ma per gli estimatori del genere «lo 
spettacolo sarà ancora una volta assai divertente: gli applausi della prima 
ne fanno fede»75. Lodando la bellezza dei costumi e l’orecchiabilità delle 
musiche di Gribanovski, Antonio B. Lombardo afferma che lo spettacolo 
è «una commedia ariosa, con un canovaccio misurato e divertente, con 

70  Pier Francesco Pingitore, intervista all’autore, 16 giugno 2021.
71  Ibid.
72  Cfr. s.n., Da un palcoscenico all’altro cit., p. 13.
73  Cfr. s.n., Cambia genere il Bagaglino, «Corriere della Sera», 24 ottobre 1979, p. 23.
74  Cfr. s.n., Luciana Turina presto mamma, «Stampa Sera», 14 gennaio 1980, p. 25.
75  Maurizio Giammusso, Oreste psichiatra cit., p. 20.
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un serbatoio di battute che vengono sciorinate in relax» e che tratta «con 
garbo e con stile» la tematica omosessuale, ormai sulla cresta dell’onda. 
Con una curiosa sottolineatura, Lombardo osserva inoltre che Oh Gay! non 
è propriamente «una commedia di omosessuali, anche se nel cast ce ne 
sono in prevalente misura»,76 riferendosi forse, oltre che al solo Caracciolo, 
ai membri del corpo di ballo.

Una delle voci più critiche è quella di Rita Sala del «Messaggero», che 
comunque apprezza l’interpretazione vivace di Bombolo e l’utilizzo di 
Caracciolo nei panni di «un androgino allampanato e tenero, grazioso 
come un Pierrot, cui non mancano tratti di maestria nel rendere la dolcez-
za del travesti materno, bisognoso di affetto, in gonnellino corto e calze 
a rete».77 In un incipit piuttosto corrosivo, Sala denuncia però la natura 
derivativa, quasi di exploitation, dello spettacolo di Castellacci e Pingitore, 
autori eterosessuali che portano in scena una commedia a suo giudizio 
“non gay”, a dispetto del nome:

Se Gay non fosse attualità prorompente, se anche le nonne non avessero sorriso 
con comprensione sulla storia d’amore gay de Il vizietto, se bandiera verde78 
non sventolasse civilmente su un vecchio stabile di Testaccio, la “Gay House”, in 
cui si perpetra il lavoro gay più impegnato, la commedia musicale in due tempi 
Oh Gay!, di Castellacci e Pingitore, presentata in apertura del nuovo corso del 
Bagaglino, avrebbe potuto essere gay. Aggiungendo che, magari, gay non è mai 
stata e non vuole esserlo.79

Insomma, il difetto principale della commedia – secondo Sala – è quello 
di riallacciarsi senza forti motivazioni ideologiche o necessità espressive 
personali a una tendenza che si sta facendo largo prepotentemente sia 
in ambito mediatico sia nella vita civile italiana. A proposito della “uscita 
dallo stato di minorità” degli omosessuali nella società, Sala cita la prima 
presa di possesso, da parte di militanti gay, di uno spazio nel tessuto socia-
le capitolino:80 nel luglio 1978 un gruppo di militanti vicini a Massimo 

76  Antonio B. Lombardo, Ci vediamo cit., p. 13.
77  Rita Sala, Solo gallina vecchia fa buon brodo, «Il Messaggero», 31 ottobre 1979, p. 10.
78  Se i “balletti verdi” erano stati definiti tali in riferimento o al colore delle calzamaglie indossate 
dai giovani partecipanti o ai soprannomi floreali di alcuni di loro, il verde era già considerato 
per estensione il colore degli omosessuali a causa del celebre garofano verde portato all’occhiello 
da Oscar Wilde (cfr. Stefano Bolognini, Balletti verdi cit., pp. 32-33), prima dell’affermazione 
internazionale della bandiera rainbow ideata dallo statunitense Gilbert Baker.
79  Rita Sala, Solo gallina vecchia cit., p. 10.
80  Per la concessione da parte di un’amministrazione comunale di uno spazio destinato a 
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Consoli aveva occupato infatti l’ex mattatoio di via Monte Testaccio, deter-
minando la nascita della “Gay House Ompo’s”, adibita all’organizzazione di 
mostre, conferenze e spettacoli, tra cui il succitato Noi… gli omosessuali dello 
stesso Consoli.81

Come Giammusso, inoltre, Rita Sala lamenta la carenza di «un’ossatura 
solida» in Oh Gay!, nonché l’assenza di un messaggio convincente: 

[Lo spettacolo] denuncia le sue carenze di calcio proprio quando, uscendo dal 
microcosmo della scenetta, intenderebbe proporre l’apologo dell’Ambiguità, 
della doppia faccia istituzionale cui ricorrono il potere, le ideologie, i prontuari 
etici per occultare identità colpevoli. «Siamo tutti travestiti», insomma, e forse i 
travestiti con la barba sotto il fondotinta non sono travestiti, quindi abbraccia-
moci scandalosamente e cerchiamo di perpetuare insieme il sogno della vita 
tranquilla.82

La recensione si chiude con l’insinuazione che il rinnovamento della 
Compagnia attraverso una forma spettacolare più complessa sia soltanto 
apparente, dato l’eccessivo condizionamento del pubblico abituato allo 
standard cabarettistico tipico del Salone Margherita: «E il Nuovo Corso? 
Forse, appena concepito, è stato sacrificato alla consapevolezza di dover 
fare i conti, alla fine, con un certo pubblico doré».83

Ad ogni modo, Castellacci e Pingitore non abbandoneranno il tentati-
vo di valorizzare la nuova distribuzione degli spazi nel teatro, allestendo 
produzioni di più ampio respiro rispetto al passato cabarettistico. Nelle 
stagioni immediatamente successive, il Salone Margherita ospita commedie 
musicali o riviste – non tutte firmate dai due fondatori del Bagaglino – che 
ruotano attorno ad alcune soubrette celebri per le loro pose da svampi-
te come Maria Grazia Buccella, Minnie Minoprio e Isabella Biagini.84 In 
particolare, Biagini è protagonista di Non ibernar Bernarda, una commedia 
musicale con intenti satirici che condivide con Oh Gay!, oltre a molteplici 

un gruppo LGBT, bisognerà aspettare il 1982, anno in cui il Comune di Bologna concede il 
Cassero di Porta Saragozza al Circolo xxviii Giugno.
81  Cfr. s.n., Affonda quel piccolo naviglio carico di “gay”, «Corriere della Sera», 23 agosto 1979, p. 10.
82  Rita Sala, Solo gallina vecchia cit., p. 10.
83  Cfr. ibid.
84  Coadiuvata da Leo Gullotta, Buccella è la protagonista di Metropolitana di Giordano, Greco 
e Ventimiglia, inizialmente allestito nel cabaret “La Chanson” (cfr. Lamberto Antonelli, Niente 
amore, solo lavoro per la Buccella, «Stampa Sera», 22 marzo 1980, p. 11); Minnie Minoprio 
recita invece con Oreste Lionello in My Fair Minnie (cfr. Lamberto Antonelli, Il momento 
magico di Minnie, «Stampa Sera», 25 febbraio 1981, p. 33).
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spunti polemici, i costumi e le scene di Maurizio Tognolini e Graziella Pera 
e la presenza di un gruppo di ballerini/cantanti. La drammaturgia però 
non è firmata da Castellacci e Pingitore bensì da Dino Verde, un altro 
autore umoristico storicamente legato all’attualità, soprattutto per via della 
collaborazione con l’imitatore Alighiero Noschese, Elio Pandolfi e Antonella 
Steni.85 Lo spunto di partenza vuole che Isabella Biagini, aspettandosi di 
veder concretizzate le promesse fatte dai politici nel 1960, si faccia ibernare 
e si risvegli vent’anni dopo, andando incontro a una prevedibile delusione:

Naturalmente la bella addormentata nel bosco si ritrova piuttosto in un giardino 
dei supplizi e il risveglio assomiglia a un incubo: scandali politici, droga, violen-
za, guerre, pornografia, Khomeini, Mazinga, le tv private, la religione spon-
sorizzata dalla pubblicità, Gheddafi, il Papa viaggiatore, i fratelli Caltagirone e 
persino l’orgia di beneficenza.86 

Così come in Oh Gay!, abbondano i riferimenti alla vita politica del Paese, 
«raccontata con le regole della sceneggiata napoletana, in cui il ruolo del catti-
vo, ’o malamente, è affidato a un Marco Pannella in versione gay».87 Si ricordi 
che Pannella era già stato bersaglio di frecciatine nello spettacolo del Bagaglino 
in ragione del sostegno dato dal Partito Radicale alla causa omosessuale.

Conclusioni

A fronte dei fattori fin qui enumerati, rimane l’impressione che Oh Gay! 
sia – come i personaggi che mette in scena – uno spettacolo ibrido: a caval-
lo tra due generi, e soprattutto “molto gay” nelle influenze e nei singoli 
addendi e, al contempo, “non abbastanza gay” nel disegno complessivo. Se 
la commedia non sfrutta – a quanto si può ricostruire in base alle recen-
sioni e alle canzoni – il repertorio di battute derisorie nei confronti degli 
omosessuali presenti nei precedenti spettacoli e film del Bagaglino, Oh Gay! 
non approfondisce il fermento sociale provocato dai militanti omosessuali, 
né si spinge oltre alla proposta di una tranquilla convivenza tra i “normali” 
(sempre di meno) e i “diversi” (sempre di più), come suggerisce la canzone 
conclusiva Se fosse solo un sogno.

85  Cfr. v., Al Teatro Odeon Scanzonatissimo ’66, «Corriere della Sera», 10 aprile 1966, p. 12.
86  Pietro Favari, La satira ibernata, «Corriere della Sera», 11 ottobre 1980, p. 21.
87  Ibid.
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Bolero Film e Grand Hotel
Declinazioni liminali di identità di genere 
nella scrittura scenica di Francesco Saponaro*

Angela Zinno

grand HotEl: A Mmirciata, nuje? 
Vuje avite fatto “o pozzo ‘e Vermicino” ncopp’o Corso!

Perfino ‘a televisione, perfino ‘o cinema, ve vene a piglià 
tanto siete scandalosamente mostri!

E. Moscato, Ragazze sole con qualche esperienza

Le “Marì c’’a barba” e creature altre

In una recente pubblicazione di Cronopio, dal titolo esegetico Archeologia 
del sangue, Enzo Moscato si racconta, narrandosi attraverso quella che 
chiama una “bislacca e parziale autobiografia”.1 Nel testo emergono fatti e 
visioni, istanze oniriche e indizi tangibili di un trascorso che inesorabilmen-
te si è fatto chiave di accesso a una letteratura teatrale tra le più complesse, 
sperimentali e dissonanti del panorama drammaturgico contemporane-
o.2 Indiscusse protagoniste, le figure connaturate nel passato remoto del 
drammaturgo e saldamente ancorate ai ricordi di una vita agita nei vicoli 
dei “quartieri”, sono creature androgene, del sottosuolo, e imperano nella 
sua scrittura drammatica. Personaggi dinamici e alchemici che in modo 

* Rivolgo un sentito ringraziamento per la collaborazione, la disponibilità, il tempo e l’entu-
siasmo al regista Francesco Saponaro, agli attori Veronica Mazza, Lara Sansone, Silvio 
Orlando, Tonino Taiuti, all’assistente alla regia Giovanni Merano, a Stefania Maraucci – 
Teatro Stabile di Napoli/Teatro Nazionale, a Claudio Affinito – Teatri Uniti. E al Maestro. 
Enzo Moscato.
1  Enzo Moscato, Archeologia del sangue, Cronopio, Napoli 2020.
2  Cfr. Festa al celeste e nubile santuario (1983), Ragazze sole con qualche esperienza (1985), Pièce noir 
[Canaria] (1985), Bordello di mare con città (1987), Partitura (1988) in Enzo Moscato, L’angelico 
bestiario, Ubulibri, Milano 1991. Mal d’Hamle (1994), Recidiva (1995), Lingua, carne, soffio 
(1996) in Enzo Moscato, Quadrilogia di Santarcangelo, Ubulibri, Milano 1999. Enzo Moscato, 
Occhi gettati e altri racconti, Ubulibri, Milano 2003. Scannasurice (1982), Signuri’, signurì… 
(1982), Co’Stell’Azioni (1995), Orfani veleni (2002) in Enzo Moscato, Orfani veleni, Ubulibri, 
Milano 2007.
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lato evocano sentimenti contrastanti. Di “Marì c”a barba”3 – più singolare 
istanza esemplare ed archetipica di transizione dal femminino al masco-
lino – Moscato puntualizza e sdogana un’immagine trasversale. Più che 
nei propri tratti distintivi, la sua natura controversa e “segnalata” emerge 
attraverso ciò che risulta provocare nell’animo altrui: turbamento e curio-
sità; sconvolgimento e attrazione. Senso di colpa. In differita. Gli scugnizzi 
del vicolo la elevano a proprio “totem”, a proprio fenomeno incarnato e, 
proseguendo a percorrere la strada di questa inconscia necessità di fruire 
latenti ossimori, hanno una voce unanime: insulti, minacce, efferate prese 
in giro in un quotidiano, perenne (e quasi a loro necessario) supplizio 
derisorio. Il ricordo è netto, leale; Moscato la descrive intimamente questa 
creatura duplice, ambigua 

[…] contemporaneamente, inestricabilmente, composta di maschio e di femmi-
na; di ‘zizze’ e di scoperti polpacci muscolosi, irti di rossiccio pelame dal ginoc-
chio agli stinchi; di folti, brutali sopraccigli, incrociantisi ‘a ponte ininterrotto’ 
sopra il naso camuso-rincagnato, come quello dei pugili; di barba così fitta sulle 
guance e sopra il mento che nemmeno Gennaro il barbiere, nel suo ‘salone’ giù 
alla discesa di ‘Magnocavallo’, avrebbe potuto adeguatamente radergliela tutta 
in una volta […]4

E della monade ‘divisibile’, braccata, spiata, fissata restando a distanza di 
sicurezza, attrazione incontrastata del vicolo e del quartiere tutto, il ricordo 
contiene anche la scomparsa. Dipartita improvvisa avvenuta immediata-
mente dopo il compiuto atto finale, l’obiettivo, il fine che ha giustificato 
ogni mezzo: la famigerata ‘operazione’. Quella famosa «chirurgia di riasse-
gnazione sessuale»5 – così come viene descritta dalla Raquelita di Vargas 
Llosa – che, a dire della gente del quartiere, restituì a “Maria c”a barba”, 
la sua ideale incarnazione: l’opportunità unica e irripetibile di essere 
maschio, a tutti gli effetti. Tuttavia, dopo l’agognato e finalmente acquisito 
ri-assetto sessuale, nessuno la vide mai, perché Maria/Mario cambiò casa, 
strada, e quartiere. In altri termini, sparì. E qui Moscato non nega una 
serie di ipotesi eventuali e pittoresche, all’interno delle quali non è tanto 
il ragionamento più plausibile sulla sparizione ad emergere, quanto una 

3  L’espressione è il titolo dell’ottavo capitolo della prima sezione del testo Archeologia del 
sangue. Moscato dedica il capitolo a Maria, ragazza dei Quartieri Spagnoli, della quale – 
attraverso il proprio ricordo infantile – descrive la natura ibrida e il successivo, definitivo 
passaggio da femmina a maschio.
4  Enzo Moscato, Archeologia del sangue, Cronopio, Napoli 2020, p. 102.
5  Mario Vargas Llosa, Appuntamento a Londra, Einaudi, Torino 2008, p. 21.
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intrinseca e silenziosa legittimazione esistenziale espressamente contenuta 
nella condizione univoca di “creatura dalla natura doppia”. 

Il discorso sulla doppia natura, sulla mescolanza tra il femminile e il 
maschile che produce ridondanza piuttosto che sottrazione e che ha radici 
evidentemente antiche, promuove senza dubbio una tendenza all’indagine 
antropologica del contesto in cui la creatura ibrida non soltanto è inserita 
ma che, in effetti, produce. 

È proprio il contesto che la creatura ibrida produce a definire la sua 
collocazione all’interno dell’espressione teatrale riferita (e riferibile) all’u-
niverso narrativo LGTBQ+. Un contesto all’interno del quale la natura 
performante ad essa intrinseca diviene stato identitario e quindi, suscetti-
bile di rappresentazione. È interessante per tanto osservare il percorso che 
questo “personaggio/identità/icona” compie all’interno delle espressioni 
sceniche della drammaturgia di Moscato – e nello specifico della regia di 
Francesco Saponaro che si indaga in questa sede – non tanto rispetto alla 
dinamica di quella che potremmo qui arbitrariamente definire “integra-
zione sociale”, quanto proprio allo sviluppo della propria performatività, e 
quindi, rappresentabilità teatrale.

Come una vasta letteratura critica indaga e rende noto, il femminiello 
napoletano, connaturato da secoli nella texture fenomenologica del territo-
rio partenopeo, è certamente una figura di straordinaria pregnanza che 
tuttavia crea sé stessa, che si alimenta della sua stessa essenza. Già nel Libro 
Quinto di De Humana Physiognomonia del 1586, Della Porta dedica il capito-
lo XI alla descrizione degli effeminati; ci racconta di uno in particolare, da 
lui personalmente conosciuto a Napoli. E oltre ad offrirne un quadro stret-
tamente corredato di dettagli sull’aspetto fisico, su pratiche di “travestiti-
smo” – come il radersi le ciglia o abbigliarsi in un certo modo – Della Porta 
sottolinea un più fondamentale aspetto intrinseco, che avalla il concetto 
di “messa in atto”, potremmo dire, di una natura ibrida risultante dalla 
somma di quelle in sé contenute, e cioè la biologia da un lato, e l’istinto, 
dall’altro: 

«si mordeva le labbra, e insomma con corpo, e gesti di femina; volentieri stava in 
casa […] conversava con le femine volentieri, e giacendo con loro era più femi-
na che le istesse femine; ragionava come femina; e si dava l’articolo feminino: 
sempre trista me, amara me, e il peggio era che peggior d’una femina soppor-
tava la nefanda Venere».6

6  Il frammento è tratto da un’edizione postuma, edita da Sebastiano Combi (il giovane) 
e Giovanni La Noù, Venezia 1652; la pubblicazione è disponibile in formato digitale sul 
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Da un punto di vista semiotico e quindi rappresentativo, la creatura 
ibrida produce evidentemente sempre una partita doppia; il presupposto 
interpretativo – come la sua stessa natura, del resto, densa e ambivalente 
– viene espresso perennemente in termini binari. E questa «forma duplex, 
nec femina dici nec puer ut possit, neutrumque et utrumque videtur»7 – 
come sancisce Ovidio nel Libro Quarto di Metamorfosi narrando il mito di 
Ermafrodito – contiene in sé la maggiorazione della somma delle parti, 
valore aggiunto che colloca questa creatura all’apice di una piramide in cui 
la non conformità ad un genere definito – nella misura in cui si contempli 
il solo binarismo femmina/maschio – rappresenta la prima istanza di legit-
timazione identitaria.

L’imprescindibile scarto dicotomico di cui è parte e al contempo creato-
re, inserisce il femminiello napoletano in una narrazione semiotica difficil-
mente interpretabile, se non immersi, anche soltanto in parte, nel contesto 
stesso in cui è creato e agisce. Icona antichissima che realizza da sempre 
la propria rappresentazione attraverso una transizione di natura rituale, 
ossia celebrativo-divinatoria, ha sempre beneficiato, in questa ottica speci-
fica, del ben volere del popolo ed è stato parte integrante di manifesta-
zioni folkloristiche e religiose; nel culto della «Mamma Schiavona» (così è 
chiamata dal popolo la Madonna Nera) che prevedeva il relativo pellegri-
naggio al Santuario di Montevergine in Irpinia, che aveva luogo nel giorno 
della Candelora (2 febbraio) ed era denominato “la juta dei femmenielli”, 
l’androgina creatura esprimeva la propria funzione sacerdotale e celebra-
tiva; ancora, la si ritrova protagonista di riti di carattere più esoterico come 
“la figliata dei femminielli”, rito propiziatorio e apotropaico che celebrava 
la “nascita” e in qualche modo, una istanza di passaggio, di rinnovamen-
to, di transizione da uno stato definito ad uno, ulteriore.  L’eco visiva di 
questa ritualità che si perde nei tempi, ci giunge grazie alla riproducibilità 
del “rito” attraverso processi rappresentativi; Ozpetek, nel suo film del 
2017 Napoli Velata la offre come rituale d’apertura alla narrazione; il rito è 
descritto per altro, in questi termini, da Curzio Malaparte ne La Pelle:

[…] la testa, affondata in una candida cuffia orlata di merletti e stretta sotto il 
mento da un largo nastro azzurro, posava in mezzo a un ampio e gonfio guan-
ciale dalla lucida federa di seta bianca, come una testa mozza in un piatto d’ar-

sito web della BEIC – Biblioteca Europea di Informazione e Cultura [Online], <https://
gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=12702797>, ultima consultazione: 24 
giugno 2021. 
7  Ovidio, Metamorfosi, Einaudi, Torino 2015, p. 150.

https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=12702797
https://gutenberg.beic.it/webclient/DeliveryManager?pid=12702797
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gento. Nel viso bruciato dal sole e dal vento splendevano gli occhi grandi e scuri. 
Aveva la bocca larga, dalle labbra rosse ombreggiate da un paio di baffetti neri. 
Era un uomo, senza dubbio, un giovane di non più di vent’anni. Si lamentava 
cantando a bocca aperta, e dondolava la testa qua e là sul guanciale, agitava fuor 
dei lenzuoli le braccia muscolose strette nelle maniche di una femminile camicia 
da notte, come se non potesse più sostenere il morso di qualche sua crudele 
doglia, e ogni tanto si toccava con ambe le mani, cantando «ohi! ohi misera me!» 
il ventre stranamente gonfio, proprio il ventre di una donna incinta […].8

Il rito della “figliata” o “covata” (associabile anche alle maschere di 
Arlecchino e Pulcinella) è tuttavia riscontrabile in diverse culture; nel libro 
dal titolo Il briccone divino, Paul Radin, Carl Jung e Karl Kerényi analizzano 
a partire da tre circostanziati scenari critici, differenze e analogie relati-
ve a storie e aneddoti del “dio briccone”, nel tentativo di solidificare una 
delle ipotesi sulla nascita del teatro comico. Il briccone divino è una figura 
vorace e lussuriosa, umana e animale e non a caso, incarnante un doppio, 
spirituale e immanente al tempo stesso. In una delle sue avventure, in 
seguito a un rito di travestimento, alla stregua del femminiello napoletano, 
partorisce.

In un altro singolare frammento del sopracitato film – tornando quindi 
a Napoli Velata di Ozpetek – ci viene proposta una ulteriore interessante 
rappresentazione. Ossia quella che viene definita “la tombola vajassa”; una 
antica tradizione popolare, oggi fruibile soltanto attraverso la performazio-
ne teatrale, in questo caso non espressamente narrativa rispetto alla sola 
icona gender ma esplicativa di un fenomeno più ampio – in parte defini-
bile arbitrariamente queer e che resta incastonato nel contesto dell’in-
trattenimento; anche la “tombola vajassa” proviene evidentemente dalla 
tradizione. Anticamente, i femminielli del quartiere si riunivano per ingan-
nare il tempo durante le notti invernali, giocando a tombola, concedendosi 
il libero (e sguaiato) sfogo di intime confidenze. Il gioco della tombola, 
associabile ad un culto divinatorio, legato alla cabala e alla numerologia, 
pone il femminiello – che tenendone il banco ed estraendo i numeri ne è 
in qualche misura, il sacerdote – in una posizione neutra, provvede cioè a 
definirlo sociologicamente come il tramite tra il divino e l’umano; e non è 
un caso, evidentemente, considerando che negli antichi culti legati e rivolti 
alla Dea Madre Cibele, i sacerdoti fossero in effetti, eunuchi.

A partire dal secondo dopoguerra e nel successivo periodo di recupe-
ro e ricostruzione sociale ed economica, il femminiello napoletano affronta 

8  Curzio Malaparte, La Pelle, Euroclub, Milano 1981, p. 123.
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e subisce un sostanziale spostamento d’asse. Il suo ruolo intraprende un 
cambio paradigmatico a causa degli smottamenti provocati da una società 
in “transito”, in assetto di rimodulazione. E dal declino di questa figura che 
è stata rappresentativa di un’istanza ispiratrice e catalizzatrice all’interno 
delle microsocietà dei vicoli, nasce la figura del travestito, soggetto iconico 
ma tendenzialmente tri-dimensionale che si pone come rappresentante 
di un “terzo” superiore alla somma delle parti (identificate nel binarismo 
femmina/maschio), indagato in importanti studi come le ben note opere 
di Garber9 e Butler10 a cui si rimanda per una più ampia indagine sulle 
questioni di genere, travestitismo e identità.

La rimodulazione semiotica che avviene a cavallo di tre decenni mette in 
atto uno spostamento che se da un lato si traduce nella – usando le parole 
di D’Amora – «perdita di centralità di questo personaggio, all’interno del 
proprio contesto culturale»11, dall’altro è responsabile della creazione di 
una nuova sostanza iconica, di una nuova connotazione sociologica che 
si infiltra nel tessuto urbano ed emotivo di una Napoli che procede verso 
uno strutturale rinnovamento globale e che trova il culmine della propria 
espressione nel decennio polveroso e pluristratificato degli anni Ottanta. 
Sono i travestiti immortalati e resi “storia urbana” da Luciano Ferrara, ad 
incarnare i nuovi “soggetti del desiderio” del rinnovato spirito cultura-
le, che in effetti, non manca di percorrere parabole anche di tendenza 
fortemente discendente spostando la collocazione del travestito da figura di 
richiamo a exemplum al rovescio. 

La Nuova Drammaturgia Napoletana, nascente in questi anni, che sarà 
poi nota e riconoscibile attraverso l’etichetta “Dopo Eduardo”, rappresenta 
il disincantato e acuto tentativo di ricodificare lo spirito, le problematiche, 
le esigenze e l’essenza tutta di un tessuto culturale che conteneva in sé 
nuove emergenze e recuperate urgenze. Autori come Moscato, Ruccello, 
Neiwiller e Santanelli producono una nuova linfa; si pongono come narra-
tori, suggeritori, in qualche modo, dei nuovi “drammi sociali” – per usare 
un assunto caro a Victor Turner12 – che sono sintomatici di nuove transizio-
ni, di passaggi culturali inesorabili, che scandiscono la fine dei vecchi codici 

9  Cfr. Marjorie Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Cortina 
Raffaello, Milano 1994.
10  Cfr. Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 
Urbino 2013.
11  Mariano D’Amora, La figura del femminiello/travestito nella cultura e nel teatro contemporaneo 
napoletano, «Cahiers d’études italiennes», 16 (2013), pp. 201-212.
12  Cfr. Victor Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986.
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e sanciscono l’inizio di nuove legittimazioni. Nell’espressione teatrale di 
una Napoli post-terremoto13 i travestiti – «che incarnano una vera e propria 
variante di genere»14 – emergono come protagonisti assoluti, da una faglia 
provocata da un sisma non soltanto fisico, quanto largamente esistenzia-
le. Il teatro, come mezzo univoco non tanto di comunicazione quanto di 
sollecitazione e quindi medium di natura fortemente pluridimensionale, li 
pone al centro di una indagine antropologica, connotandoli come singola-
re (sotto)traccia delle dinamiche teatrali LGBTQ+. Protagonisti indiscussi 
delle proposte drammaturgiche della Nuova Drammaturgia Napoletana, 
si sono eretti a portatori di un manifesto che sostiene la lotta per il cambia-
mento. Intrinseco e collettivo. Figure retoriche, metafore e simboli della 
volontà di scavalcare il proprio tempo evocando ciò che rappresenta: 
emarginazione, latenza esistenziale, disagio, echi di una trasversale crimi-
nalità strutturata – estetiche e poetiche di un non-luogo. 

Bolero Film e Grand Hotel: genesi e attraversamenti per la rappresentazione di un 
modello liminale LGBTQ+

Francesco Saponaro (Napoli, 1970) mette in scena Ragazze sole con qualche 
esperienza – uno dei testi clou della drammaturgia moscatiana, scritto nel 
1985 e messo in scena al Teatro Ausonia allora diretto da Mario Santella 
– alla fine del 2017 al Teatro San Ferdinando, in una produzione Teatro 
Stabile di Napoli – Teatro Nazionale/Teatri Uniti. Lo spettacolo debut-
ta il 20 dicembre e prosegue per sedici repliche fino al 7 gennaio 2018. 
Protagoniste, interpreti della pièce, due attrici: Veronica Mazza e Lara 
Sansone rispettivamente in veste di Bolero Film alias Blanche e Grand 
Hotel alias Chantal. Carmine Paternoster e Salvatore Striano a incarnare 
Gennaro Cicala e Gennarino Scialò.15

Sono passati trentadue anni dal debutto della prima rappresentazione 

13  Il riferimento è al terremoto dell’Irpinia avvenuto il 23 novembre 1980. Di magnitudo 
6.9 della scala Mercalli, con epicentro tra i comuni di Castelnuovo di Conza, Conza della 
Campania e Teora provocò la morte di oltre 2500 persone, provocando danni a edifici, 
infrastrutture e a persone nell’ordine delle centinaia di migliaia, arrivando a oltrepassare il 
confine della provincia di Napoli.
14  Marzia Mauriello, Corpi dissonanti: note su gender variance e sessualità. Il caso dei femminiel-
li napoletani, «Archivio antropologico mediterraneo» [Online], XXI, 20, 2, (2018), data di 
consultazione 25 giugno 2021. DOI: <https://doi.org/10.4000/aam.706>.
15  La voce di Giuseppina Bakèr è di Gino Curcione, costumi di Chiara Aversano, luci di Cesare 
Accetta, suono di Daghi Rondanini, assistenti alla regia Giovanni Merano e Gianmarco 
Modena, assistente alle scene Lucia Imperato, assistente ai costumi Fabiana Amato. 



122 MJ, 10, 2 (2021)

Angela Zinno

del 1985. Enzo Moscato/Grand Hotel, Annibale Ruccello/Bolero Film. 
Silvio Orlando e Tonino Taiuti i loro promessi, i loro ‘nnammurate, Scialò e 
Cicala. 

La questione della rappresentazione sincronica, ossia la differenza 
tra il mettere in scena un tempo drammatico contestuale al tempo della 
rappresentazione, e l’evocarlo, attraversarlo – invece, a posteriori, pone 
un problema non banale, relativo alla funzione drammatica dei sogget-
ti rappresentati. In un articolo dal titolo Un’altra stagione del teatro gay a 
Napoli,16 Pizzo sottolinea quanto, in effetti, l’espressione drammaturgica 
di Moscato – unitamente a quella di Ruccello – ponga la componente 
LGBTQ+ in una posizione abbastanza retrocessa rispetto a quella che 
potremmo qui definire l’espressione di una tradizione, di una “mentalità” 
tout court, che come sin ora s’è detto, è propria della città di Napoli e soprat-
tutto imprescindibilmente legata al periodo in cui viene narrata. I protago-
nisti della prima guardia, Tonino Taiuti e Silvio Orlando, 17 sono concordi 
unitamente a Moscato sul fatto che “rappresentare” e quindi proporre la 
visione (e forse legittimazione) dell’esperienza di due travestiti nel 1985 a 
Napoli, fosse stata impresa di non semplice interpretazione. E che soprat-
tutto in qualche modo si fosse rivelata più rappresentativa di un’idea di 
rottura, di amplificazione e di rivolta culturale che di una dichiarata neces-
sità di affermazione identitaria. Ragazze sole con qualche esperienza contiene 
in effetti una spessa componente tragica che tuttavia nella messa in scena 
di Moscato veniva rivelata anche e soprattutto attraverso una forte ilari-
tà, un fortissimo senso comico che, alla stregua delle bizzarrie perpetrate 
dal “briccone divino”, provvedeva in via lata ad addurre valore all’istanza 
tragica che andava a tutti i costi rappresentata. Racconta Moscato:

Queste creature erano inserite in un contesto storico preciso, erano creature 
degli anni ‘80. Quelli erano anni in cui a Napoli c’era stato il terremoto, e tutto 
questo avveniva a ridosso di quella faglia, di quella rottura, che non era soltanto 
una rottura geofisica, era anche una rottura dei comportamenti, dei sentimenti. 
Noi eravamo giovani ed entusiasmati. La commedia era esilarante, ridevano 
tutti ma molti altri rimanevano sgomenti. Guardavano a Bolero e a Grand Hotel 
come ai protagonisti di una dimensione ai limiti dell’horror. Quella era una 

16  Antonio Pizzo, Un’altra stagione del teatro gay a Napoli, «Sinestesieonline/Rifrazioni», IX, 28, 
2020, pp. 1-10.
17  Chi scrive ha intervistato telefonicamente in merito alla presente pubblicazione: Enzo 
Moscato, 25 febbraio 2021 – Tonino Taiuti, 4 marzo 2021 – Silvio Orlando, 9 marzo 2021 
– Francesco Saponaro, 17 marzo 2021 – Veronica Mazza, 6 aprile 2021 – Lara Sansone 6 
maggio 2021.
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Napoli che rifletteva esattamente quanto accadesse nel sociale. La Napoli succes-
siva si rivelò molto più cinica; più qualunquistica, rispetto a quella di Ragazze 
sole. A quel tempo c’era l’entusiasmo di raccontare la verità, di dire a tutti quello 
che pensavamo. Rompevamo tutto per portare rinnovamento. Oggi forse è più 
semplice, ma all’epoca era un grande rischio, proprio perché noi facevamo poli-
tica. Noi non siamo mai stati diversi da ciò che mettevamo in scena. Ci metteva-
mo in discussione, mettevamo in discussione il gender, il tentativo di proporre il 
travestito come figura non più negativa. E quindi necessariamente c’era un lato 
tragico sì, che si rivelava alla fine. Ma il testo faceva molto ridere.18

Quindi, potrebbe essere interessante a questo punto riflettere rispetto 
all’oscillazione del valore intrinseco della tematica LGBTQ+ contenuta 
nelle messe in scena di Ragazze sole con qualche esperienza in funzione però 
del momento inteso come epoca di rappresentazione, della genitorialità e 
della collocazione del punto di fuga.

Se Moscato, Ruccello, Orlando e Taiuti incarnavano in qualche misura 
essenze a loro vicinissime per connotazione sociale, fruizione tempora-
le e soprattutto vocazione sociopolitica – raccontando Bolero e Grand 
Hotel non tanto come connotazioni intrinseche ad una espressa identità 
di genere ma quanto espressioni epocali e fenomenologiche di respiro 
molto più ampio –  come vengono ri-modulate, ri-assettate, ri-proposte 
queste figure ormai emblematiche, quando la stessa epoca transitoria di cui 
rappresentano la quintessenza, non esiste più?

Francesco Saponaro assume, rispetto al testo, una distanza agibile, 
che diventa il fulcro attorno al quale costruisce la scrittura scenica. Ed è 
una distanza che si configura come connotazione di lettura, come unità 
di misura declinabile per la costruzione di ogni elemento, intrinseco ed 
esteriore. Bolero Film e Grand Hotel sono due personaggi che per il 
regista provengono necessariamente da un passato remoto; che declinano 
la propria connotazione di creature altre attraverso l’evocazione dell’uni-
verso mondo che le contiene. Rappresentano una trans-transessualità. Ed 
è questo che forse può risultare interessante, rispetto alla codifica di una 
post-connotazione LGBTQ+. Saponaro le indaga in quanto simboli, collo-
cazioni di natura non tanto interpretabile quanto rappresentabile:

Ho affrontato Ragazze sole con qualche esperienza come un testo classico; il rispet-
to del tempo in cui viene ambientato, a metà degli anni ‘80, è sicuramente un 
tempo a me noto (ero adolescente, anche se non ho vissuto il contesto da quella 

18  Intervista a Enzo Moscato del 25 febbraio 2021, cit.
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latitudine, da quella prospettiva sociologica). E quindi, se riconosciamo il porta-
to tragico di un testo come questo, è perché è oggi leggibile e narrabile come una 
commedia assolutamente surreale che ha una dimensione diversa, e cioè quella 
di una tragedia; la tragedia di un mondo che è caduto in maniera tellurica e di 
cui noi abitiamo in qualche modo i resti, le macerie, le ricadute, il precipitato. 
È come se il testo fosse emerso, è come se rappresentasse il tragitto narrativo 
che nello specifico, i personaggi, compiono a partire da una sorta di riapertu-
ra. Quelle due creature, Bolero e Grand Hotel, mi sembravano “’nzerrate llà 
‘dint”19 da molto tempo. Come mi sembrano “nzerrate ‘a ‘dint” tutte quelle 
figure monadi che sono i personaggi di Moscato; rispetto a questi, la mia perce-
zione è quella di un mondo non tanto irreale quanto fantasmatico e immanente 
come sono tutte quelle figure popolari che hanno a che fare con la metafisica. 
Per me Ragazze sole con qualche esperienza da testo diventa uno spettacolo in cui i 
personaggi non esistono più nella cronaca ma esistono nell’immaginario, quin-
di sono ancora più densi perché fanno parte del nostro bagaglio intimo. Non 
rappresentano icone perché le icone sono qualcosa di bidimensionale, io parlo 
di fantasmi, di presenze che abitano immaginativamente (dense ma presenti 
come ectoplasmi). Questo non le svilisce non le svincola dalla carnalità, anzi, 
riaperta la porta di questa “casa abbandonata”, la riacquisiscono totalmente.20

Evidentemente Saponaro calcola questa distanza esemplare che gli 
permette di porre il testo in una estensione che ha appunto definito “classi-
ca”, poiché ha in qualche misura incorporato, assorbito e attraversato i 
tratti della drammaturgia di Moscato. E questo assorbimento necessaria-
mente avviene in un tempo dilatato, ampio.

Un primo approccio alla drammaturgia di Moscato avviene nel giugno 
del 2010 grazie a un progetto21 che vede il regista napoletano alla guida 
di una masterclass che coinvolge gli allievi del III anno di recitazione della 
Civica Scuola Paolo Grassi; Saponaro sceglie di lavorare sui testi di Occhi 
Gettati con l’idea di indagare e sviscerare le contaminazioni linguistiche 
e identitarie, inesorabili marchi e perenni tensioni della drammaturgia 
moscatiana. L’operazione ha successo e trova un primo punto di arrivo 
nel debutto al Teatro Studio del Piccolo di Milano;  circa un anno e mezzo 
dopo, nel febbraio del 2013, Saponaro prosegue alla volta dell’Andalusia, 

19  L’espressione napoletana è traducibile in “chiuse a chiave, lì dentro”. All’interno del 
concetto espresso da Saponaro, “lì dentro” è riferibile a “dentro il testo”.
20  Intervista a Francesco Saponaro del 17 marzo 2021, cit. 
21  Cfr. Francesco Saponaro, OCCHI GETTATI. Viaggio molto fuori confine a partire dalle scritture 
e riscritture di Enzo Moscato, in Antonia Lezza, Federica Caiazzo, Emanuela Ferrauto (a cura 
di), Antologia Teatrale – Atto Secondo, Liguori, Napoli 2021.



MJ, 10, 2 (2021) 125

Bolero Film e Grand Hotel

dove – presso la Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla – le conta-
minazioni linguistico-antropologiche si ampliano e si espandono dando 
luogo ad una commistione teatrale ricca di suggestioni latenti e trasversa-
li, espresse a partire da un linguaggio teatrale univoco, che fonde i sensi 
sonori e i risvolti linguistici di due segni definiti: il napoletano e il castiglia-
no. Proseguendo nello scavo, a partire da questi presupposti esperienziali 
di rappresentazione ma soprattutto di assimilazione del nervo drammatur-
gico di Enzo Moscato, Saponaro compie un’operazione di pratica perfor-
mativa volta ad un’indagine sui personaggi, una ricerca atta al recupero 
delle dicotomie che li contraddistinguono; dissonanze, discrepanze e 
disconnessioni di un mondo “in limine”, continuamente attraversato da 
processi di ri-esame della contraddizione e del “tradito”.

Nasce quindi la residenza Occhi gettati negli spazi dell’Ex Asilo Filangieri, 
nel cuore del centro storico di Napoli. Per giorni, Saponaro lavora con 
il gruppo di attori che aderisce alla residenza, sulle derive dei personag-
gi di cui come in rito collettivo, si celebra la nascita e se ne presume, da 
qualche parte, al contempo, anche la morte; o ancora si ribatte e si lavora 
nelle “faglie già aperte”, all’interno delle quali i personaggi moscatia-
ni attendono in tacito dissenso, di essere risucchiati dalla realtà contin-
gente della rappresentazione scenica. Ed ecco Scannasurice, Cartesiana, 
Chà Chà Chà.22 Travestiti, omossessuali. Santi. I personaggi riemergono 
o si re-immergono senza soluzione di continuità. Attraverso dinamiche 
ludiche, proposte e intimate a declinare le intenzioni degli atti piuttosto 
che gli atti in sé, Saponaro lavora su una drammaturgia del corpo che 
diventa proiettore di senso.

Il 3 maggio 2014, prodotto da Teatri Uniti in collaborazione con L’Ex 
Asilo Filangieri/La Balena, lo spettacolo Occhi Gettati debutta nell’ambito 
del progetto “Sistema Irpinia per la Cultura Contemporanea”. Il luogo 
deputato ad accogliere l’itinerante messa in scena è il Castello di San 
Barbato a Manocalzati, in provincia di Avellino. Lo stesso Enzo Moscato 
accoglie, accompagna e riceve un pubblico pronto ad essere guidato. I 
personaggi sollecitati alla nascita da Saponaro attraverso la residenza e 
ai quali gli attori danno vita, animano le stanze, i corridoi del castello. 
Il pubblico procede attraverso il percorso e li osserva, li scandaglia. Ma 
le presenze sceniche sono echi, frammenti. I personaggi ibridi restano 
ancora nel margine di isolate istanze nel cui ossimoro e duplice natura 

22  Alcuni dei personaggi protagonisti dei racconti contenuti nel testo E. Moscato, Occhi 
gettati, cit.
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si realizza – al pari dei travestiti – l’essenza stessa del teatro. Una messa in 
scena in cui i personaggi esistono attraverso il proprio stesso performare, 
sottostando a quella legge della inverosimiglianza che, come dice Moscato, 
rappresenta «l’azzardo che il teatro deve tentare; qual è la verità, quale la 
menzogna».23 Senza nessun punto interrogativo. Senza necessità di porsi 
domande, a chiarire il senso di ciò che si vive attraverso l’esperienza spetta-
colare di Occhi Gettati, genesi che contiene in sé già traccia delle future e 
maturate “ragazze sole”.

“La messa” in scena: Ragazze sole con qualche esperienza, travestiti, eruzioni, 
macerie e memorie

La regia di Saponaro estrae i personaggi di Bolero Film e Grand Hotel 
direttamente dal tessuto culturale e sostanzialmente simbolico, in cui si 
sono sedimentati e in qualche modo, cristallizzati. Appare una operazione 
di recupero e di messa in luce di un senso esistenziale (antico, trascorso e 
immutabile) che da lungo tempo giace in attesa, sotto le macerie di tutti 
i fenomeni antropologici e forse, letterari, che si sono ad esso susseguiti.

All’inizio dello spettacolo il regista pone i due personaggi in proscenio, 
nell’atto di celebrare il vaticinio attraverso la “lettura del bicchiere” di cui 
Grand Hotel si vanta essere legittimamente, per diritto di sangue, una 
acuta interprete, definendosi con straordinaria soddisfazione, una “granda 
janara”. S’è detto di quanto il rito in sé ci offra una lettura interessante 
rispetto al legame della natura del travestito con una forte inclinazione 
taumaturgica, o di quanto ancora, come in passato, la sua doppia natura 
lo vincoli a figura di tramite tra la vita e la morte, punto di contatto tra 
differenti dimensioni. Il futuro rivelato nell’acqua implica ancora una volta 
la componente simbolica e rituale che connota queste figure, alla quale 
Saponaro è evidentemente interessato per lo sviluppo e la stratificazio-
ne della scrittura scenica, per declinare la propria modalità di leggere e 
rendere visibile l’osceno, il non-visto.

 Infatti, l’idea di porre i due travestiti in proscenio nell’atto di svolgere 
il rito divinatorio, con alle spalle un sipario trasparente che lascia soltanto 
intuire la scena retrostante, comunica una idea registica che a tutti gli effet-
ti desidera rappresentare l’essenza concreta e profonda dei due travestiti 
attraverso una narrazione di natura strettamente simbolica. 

La o-scenità dei personaggi, nell’accezione di “posti fuori dalla scena”, 

23  Intervista a Enzo Moscato del 25 febbraio 2021, cit.
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che in qualche modo li vomita, li espelle, li sputa fuori dalla immobilità del 
tempo, risiede soprattutto in questa apparentemente casuale ostentazione 
della loro corporeità, del loro straordinariamente pittoresco travestitismo, 
evidenziato appunto da questo obbligato e singolare posizionamento in 
ribalta. Saponaro compie qui una operazione metanarrativa, ossia produce 
– attraverso questo annuncio ipertrofico della corporeità dei travestiti, che 
è testimone di una affermazione esistenziale e pragmatica – la messa in atto 
di una volontà delle figure ibride di ri-esistere, volontà che non soltanto 
pertiene alla narrazione propria del testo drammatico, ma riguarda anche 
una volontà sottotraccia, di ri-essere oltre il tempo narrativo. Di ri-tornare. 
Di uscire, di venire fuori dall’anfratto sotterraneo fatto di macerie e in cui 
il tempo li ha relegati. In questo senso, Saponaro parla di iper-carnalità, 
di «questo ‘ostinato’ del corpo, della dimensione non solo voyeuristica 
ma morbosamente carnale di farsi vedere, di farsi guardare, di diventare 
corpo e di ostentarlo nella maniera iperbolica più eccessiva».24

La posizione registica assunta in questo senso, e avallante l’ipotesi di 
restituire scenicamente i travestiti nella misura in cui sono rappresen-
tanti di una istanza simbolica, si fonda essenzialmente sulla scelta di far 
incarnare Bolero e Grand Hotel da due attrici. Ciò innesca certamente 
un necessario percorso teso alla scrittura della drammaturgia del corpo e 
qui il lavoro di Saponaro declina sulle istanze di uno “studio pedagogico 
della biomeccanica”;25 e solo in un secondo momento si rivolge alla ricerca, 
allo scavo nel gesto, nell’istinto che lo muove. Saponaro non percorre la 
direzione di un racconto che pertiene ad una natura estetica o traiettorie 
che promuovono risvolti psicobiologici; rivolge la propria attenzione alla 
costruzione del personaggio rispetto a ciò che definisce «lo scontro con il 
corpo dell’attore, con il corpo iniziale del performer, ossia attrici, donne che 
dimenticano di esserlo per diventare maschi, per diventare non maschi». 
Veronica Mazza26 e Lara Sansone27 esprimono per certi versi il medesimo 

24  Ibid.
25  Ibid.
26  «L’elemento della dissonanza è stato preponderante, in questo spettacolo; non è stato 
facile lavorare in questo senso; questo è uno dei testi di Moscato in cui l’elemento grottesco 
è fortemente presente, e forse è questo che lo rende un classico; è come se qualcosa nel 
tempo lo avesse bruciato, consumato. Persiste un grande senso di spettacolarità intrinseca 
alla rappresentazione del travestito». Intervista a Veronica Mazza del 6 aprile 2021, cit.
27  «Approcciare Grand Hotel è stato come approcciare un mondo fatto di infinite sfumature; 
abbiamo fatto una gran fatica perché per restituire tutto questo in forma sia fisica che vocale 
c’era bisogno di fare uno studio complesso sulla tecnica, sulla dinamica fisica, comportamen-
tale». Intervista a Lara Sansone del 6 maggio 2021, cit. 
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punto di vista rispetto alla complessità di costruzione della drammatur-
gia corporea. Il percorso ha previsto un necessario annullamento di ogni 
ordine e grado identitario per arrivare ad un livello zero, dal quale è partito 
il percorso di costruzione. Fisico, intellettivo. Ma anche vocale, espressivo. 
Il punto sostanziale risulta essere la relazione tra il corpo delle attrici e un 
comportamento teatrale-sociale, in un certo senso. Un corpo che diventa 
un “soggettile” artaudiano che viene “messo in opera”28 acquisendo senso 
grazie alla natura performativa che lo contraddistingue. La questione della 
performatività dei travestiti, questa più che consapevole “messa in atto di 
sé stessi”29 che nella realtà contingente rappresenta un tratto fondamen-
tale che restituisce identità nella misura in cui il travestito mette in atto il 
femminile, diventa nella istanza spettacolare iper-performatività; raddop-
pia, si espande. Attraverso questa resa della realtà che diventa simbolo, la 
realtà stessa è iper-realizzata. Saponaro non crea nulla di realistico, tutto 
resta nell’ipotesi simbolica, offrente un corposo margine interpretativo. 
La scena che si s-vela (il velo si apre quando dalla platea emergono come 
eruttati da una realtà profonda, Cicala e Scialò) non rappresenta. Evoca 
qualcosa che è creata, germinata proprio dal teatro che la contiene. E si 
tratta di una scena che è fatta di macerie, di polvere. Di oggetti provenienti 
da un tempo immobile e tuttavia ricchi di vita. Desiderosi di riemergere. 
Debitamente recuperati da cave di tufo, volontariamente evocanti uno 
“scavamento”. Una dimensione che Saponaro rende conforme al tempo 
stesso in cui si è verificata. Dall’intonaco delle pareti dismesse, umide e 
marce, di questa casa-non luogo, decadente, fatiscente e barocca, emergo-
no stralci di giornale; di quella prima pagina del Mattino di Napoli del 26 
novembre 1980 di cui il titolo urlava “Fate presto”. Il grido di una città, di 
una «Napoli terremotata saccheggiata e trasformata in Babilonia (che) non 
rappresenta l’Italia: ne è l’esplosione».30 

La regia di Saponaro si estremizza dunque, all’interno di questa parabo-
la che corre lungo il concetto di evocazione, opposto a quello rappresen-
tativo che ai tempi, aveva connotato la messinscena «molto realistica»31 di 
Moscato. Il viso di Bolero e Grand Hotel è bianco. Con la maschera del 
trucco impressa, a disegnare senso identitario. Saponaro rende i loro volti 

28  Jacques Deridda, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Abscondita, Milano 2014, p. 77.
29  Cfr. Richard Schechner, La teoria della performance 1970-1983, Bulzoni, Roma 2016.
30  Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Officina dei Teatri, Roma 2010, p. 177.
31  «la scena fu fatta da Skené 6 Napoli […] era molto realistica […] molto tradizionale. Era 
molto e troppo fedele alla didascalia pittorica inserita nel testo».
Intervista a Enzo Moscato del 25 febbraio 2021, cit. 
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«cose da scrivere»,32 fogli neutri sui quali tracciare le linee che al contempo 
li isolano dal consueto e li rendono riconoscibili. Agli altri, a sé stessi. Una 
riconoscibilità necessaria e non contingente che i due travestiti cercano e 
trovano rendendosi indissolubilmente l’uno specchio dell’altro. Attraverso 
i litigi, attraverso il perenne confronto, attraverso la polvere di cui sono 
vestiti, bizzarramente acconciati, in una scelta definita di costumi che 
evocano mescolanze e contaminazioni. O ancora nel confronto con le due 
controparti Gennaro e Gennarino, ulteriori figure pasoliniane estreme ed 
emarginate, attraverso le quali tentano, inesorabilmente, di trovare riscat-
to nel tentativo di un amore ipotetico. Come re-incarnazioni di Claire e 
Solange – gotiche e controverse creature di Genet, autore caro a Moscato 
e del quale non nasconde la pregnante influenza33 – Bolero e Grand Hotel 
alias Blanche e Chantal, celebrano dei propri amori, nascita e morte. Come 
coscienti di vivere una vita che è già scritta, che è già sancita nel “bicchie-
re”, in questo inesorabile destino che le vede obbligate, costrette ad un 
agire criminale obbedendo ad una legge del contrappasso che le fa vittime 
e carnefici, a perseguire questo perenne scarto biunivoco, doppio e specu-
lare che è proprio della loro natura intrinseca.

Saponaro mette così in scena una ipotesi già definita. Inserita nell’idea 
sopra ripercorsa di collocare il senso identitario delle creature ibride all’in-
terno dell’atto performativo che è la rappresentazione del loro stesso stato 
esistenziale. Una ipotesi che si è rivelata in quella definita isoglossa linguisti-
ca ed epocale, fatta appunto di una lingua che Moscato rende inafferrabile, 
iperbolica, pregna del carattere consumistico, asettico e decadente di quel 
decennio; fatta di un paesaggio sonoro che richiama echi in lontananza, 
immagini acusmatiche che riportano idee sinestetiche di odori, temperatu-
re; le frequenze gravi e intime di Senese, richiamo inevitabile ad atmosfere 
che restituiscono identità e appartenenze definite.

Attraverso quest’analisi critica della scrittura scenica di Saponaro, emerge 
dunque il tentativo di legittimare Bolero Film e Grand Hotel, “due ragaz-
ze sole”, quali declinazioni in limine di una transizione che dal rito, dalla 
istanza sacra e dissacrante che le pone in essere come identità di genere, si 
scarnificano attraverso l’ “esperienza” teatrale; l’esperienza di quel Teatro 
che forse ancora più ritualmente restituisce loro la nascita più significativa, 
legittimando in termini di essenza rappresentabile, la loro duplice, eterna 
natura pluridimensionale.

32  Roland Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 1984, p. 106.
33  Intervista a Enzo Moscato del 25 febbraio 2021, cit.
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Il terzo sesso a teatro
Il femminiello napoletano e l’estetica del camouflage
Massimo Roberto Beato

Premessa

Ricerche e studi di antropologia culturale hanno mostrato, in più occasioni,1 
come in ogni società, più o meno complessa, circolino forme di teatralità, 
organizzate secondo numerosi e differenti modelli. Ciò a testimoniare 
come tali attività performative, nella loro straordinaria varietà, rispondano 
a un bisogno sociale che può assumere forme diverse, di maggiore o minore 
intensità,  rimanendo, tuttavia, un fatto ineliminabile e necessario: che si 
tratti di «fantasticheria, o evasione dalla realtà, o ricerca dell’immagina-
rio, o voglia di essere altro, o avvicinamento attraverso la finzione a una 
verità più profonda, o ricerca di un contatto con un mondo ultra-umano, 
o necessità di individuare simbolicamente i propri valori di riferimento».2 
Non è un caso, dunque, se in Italia pièce più dichiaratamente orientate a 
trattare tematiche di genere abbiano iniziato a diffondersi tardi e, soprat-
tutto, a partire dagli anni Settanta, ossia quando la società ha cominciato a 
interrogarsi sulla condizione e sulla lotta di liberazione omosessuale.3

L’insorgenza, in Italia, di un “pensiero della differenza” – verso il supera-
mento dell’opposizione /maschile/ vs /femminile/ – ha portato l’attenzione 
sull’insieme di rappresentazioni legate all’identità di genere proprie alla 
società, su quegli elementi invarianti, cioè, il cui concatenamento tende 
sempre a tradursi in una ineguaglianza considerata ovvia, “naturale”. Ciò 
nonostante, come sottolinea Françoise Héritier, «nessun sistema di rappre-
sentazione è totalmente chiuso su di sé: tutti presentano fessure, spacca-
ture, e negoziano volta per volta puntualmente con il reale».4 È il caso del 

1  Particolarmente significative, in questo senso, sono le ricerche condotte dall’antropologia 
teatrale di Eugenio Barba. Cfr. Eugenio Barba, Nicola Savarese (a cura di), L’arte segreta 
dell’attore: Un dizionario di antropologia teatrale, Edizioni di Pagina, Bari 2011.
2  Luigi Allegri, Prima lezione sul teatro, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 56. 
3  Cfr. Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia: Testi e documenti, Accademia University Press, Torino 2019.
4  Françoise Héritier, Masculin/Féminin: La pensée de la différence, Editions Odile Jacob, Paris 1996 
(trad. it. Maschile e femminile: Il pensiero della differenza, Laterza, Roma-Bari 2018, p. xii).
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fenomeno dei femminielli a Napoli. Nella storia della società napoletana, 
infatti, i femminielli hanno trovato la loro “nicchia ecologica” nei quartieri 
storici popolari, dove sono stati accettati come realtà sociale riconosciuta, 
perché in grado di ritagliarsi un proprio ruolo e un proprio stile di vita.5 Il 
formarsi di un genere6 altro che integra femminile e maschile è un fenome-
no presente anche in molte culture e in quasi tutte le epoche storiche,7 ma a 
Napoli assume caratteristiche proprie.8 La cultura del femminiello ha delle 
radici profonde nella tradizione partenopea. Si tratta di una figura difficile 
da categorizzare in quanto incorpora in se diverse forme di sessualità, dal 
transgender, al transessuale, all’omosessuale, rimanendo tuttavia unica nel 
suo genere e intimamente legata alla tradizione napoletana.

In questo saggio, dopo una breve premessa antropologica sul ruolo 
centrale del femminiello, sin dai tempi antichi, nel tessuto sociale della 
città, intendiamo illustrare come la drammaturgia napoletana – in riferi-
mento alle opere di Annibale Ruccello e Enzo Moscato – ha rappresentato 
questa figura così singolare nel panorama queer.9 Lo scopo è mostrare 
come, nelle drammaturgie analizzate, il personaggio del femminiello abbia 
esercitato una funzione cruciale nel nascente dibattito sulle minoranze di 
genere, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, divenendo in qualche 
modo il portavoce (napoletano) della lotta per l’emancipazione dei soggetti 
“fuori dalla norma sessuale”. Allo stesso tempo, però, come conseguenza 
dei cambiamenti sociali, il suo tradizionale ruolo nella cultura popolare 

5  In proposito, Gabriella D’Agostino evidenzia come nei quartieri popolari la gente «disprez-
za l’omosessualità, soprattutto nella forma della pederastia, ma riconosce e rispetta il sesso 
dei femminielli. La loro diversità, che si manifesta nell’adolescenza, è culturalmente accetta-
ta. A Napoli le famiglie non considerano questo tipo di diversità una disgrazia e non emargi-
nano il soggetto. Lo integrano nella cerchia familiare e nel contesto più ampio del vicolo, 
della strada, del quartiere», in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura di), Genere: femminielli. 
Esplorazioni antropologiche e psicologiche, Libreria Dante & Descartes, Napoli 2013, p. 27.
6  Nella letteratura, il concetto di terzo genere è stato adottato per descrivere diverse tipolo-
gie di comportamenti, presenti in molte società, che non rientravano nella bipolarità maschi-
le/femminile, propria del pensiero occidentale. Per un approfondimento antropologico sulla 
figura del femminiello intesa come “terzo genere” si veda Eugenio Zito e Paolo Valerio, I 
femminielli napoletani: un terzo genere tra alterità e deterioramento, inclusione ed esclusione sociale, 
in Margherita Graglia (a cura di), Omofobia. Strumenti di analisi ed intervento, Carocci, Roma 
2012, pp. 26-39.
7  Cfr. Mila Busoni, Genere, sesso, cultura: Uno sguardo antropologico, Carocci, Roma 2016.
8  Cfr. Paolo Valerio e Eugenio Zito, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno dei femminielli 
a Napoli, Filema, Napoli 2010.
9  Per una panoramica sulla teoria queer e gli studi queer, si veda Marco Pustianaz, Studi 
queer, in Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, pp. 441-448. 
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partenopea ha subìto profonde trasformazioni nel tempo, essendo sempre 
più associato alla figura del travestito e rischiando, così, l’estinzione. «Il 
prevalere dell’identità molteplice e cosmopolita della metropoli impose la 
perdita di centralità di questo personaggio all’interno del proprio contesto 
culturale, ossia: la solitudine del travestito in contrasto con la socialità del 
vicolo, che un tempo trovava aggregazione intorno al femminiello».10

È con Fortunato Calvino – tra gli esponenti della nuova drammaturgia 
napoletana contemporanea –  che la figura del femminiello riconquista 
invece il suo legame con la tradizione, scampando alla deriva sociologica 
a cui era destinata. Nelle sue drammaturgie,11 infatti, «traspare un mondo 
che è al tempo stesso di ieri e di oggi, con i suoi riti e ruoli, con la sua vivaci-
tà sociale. Un mondo investito da profondi cambiamenti ma, nonostante 
ciò, pronto a trasformarsi per sopravvivere».12

Femminielli si nasce

Secondo una prospettiva “naturalistica”, esisterebbe una sola e univoca 
forma canonica che legittima, in tutto il mondo, il rapporto tra i sessi. 
Eppure, come sottolinea Françoise Héritier, i caratteri osservati nel mondo 
naturale, atomizzati in unità concettuali, vengono sempre ricomposti in 
associazioni sintagmatiche che variano a seconda delle società. Non esiste, 
dunque, un unico paradigma. La rappresentazione del genere, della perso-
na, dei sistemi di parentela, parte sì da unità concettuali inscritte nel corpo, 
ossia nel biologico, ma ciò non deve indurci a traduzioni universalizzanti. 
Si tratta, in effetti, di unità osservabili, identificabili in ogni tempo e luogo, 
soggette tuttavia ad aggiustamenti e ricomposizioni secondo differenti 
logiche culturali. La stessa “valenza differenziale dei sessi”13 è un artefatto 
e non un fatto di natura. A Napoli, ad esempio, femminielli si nasce, come 

10  Mariano D’Amora, La figura del femminiello/travestito nella cultura e nel teatro contemporaneo 
napoletano, «Cahiers d’études italiennes», 16 (2013), p. 204.
11  Esclusivamente per ragioni di economia del saggio, prenderemo in esame soltanto Vico 
Sirene del 2011. Tuttavia, l’operazione di “riabilitazione” della figura del femminiello si può 
riscontare in tutta la drammaturgia dell’autore.
12  Paolo Valerio, I femminielli di Calvino, «Ridotto», 1/2 (2015), p. 10.
13  Con questa definizione, Héritier esprime un rapporto concettuale orientato, anche se non 
sempre gerarchico, tra maschile e femminile, traducibile in termini di valore. Le ragioni per 
cui, all’interno di ogni società, tale valenza differenziale si impone “universalmente”, consi-
ste, secondo l’antropologa, nella necessità di costruire il sociale e le regole che ne permetto-
no il funzionamento. Françoise Héritier, Maschile e femminile cit., p. 10.
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se nell’immaginario popolare la loro fosse una sorta di diversità naturale.14 
«In realtà possiamo supporre che la società tradizionale avesse la neces-
sità di “produrre” il femminiello, come a rassicurarsi che l’ambiguità fosse 
riposta tutta da qualche parte, nel femminiello appunto, sorta di eccezione 
adatta al riconfermarsi dei ruoli di genere dominanti»15. Prima di adden-
trarci nella tematizzazione di questa figura, soffermiamoci un momento 
sull’analisi lessicale del termine, al fine di comprendere quali tratti siano 
già semanticamente inscritti in esso.

Il lessema “femminiello” è composto (a) dalla radice femmin-, (b) dall’al-
terazione -ell- e (c) dalla desinenza -o.
(a) La radice rimanda a una attribuzione di genere femminile, che connota o una 

identità – sentirsi femmina – o un ruolo – comportarsi come una femmina. 
L’orientamento verso il ruolo di genere, giustificato dalla rappresentazione 
socialmente condivisa del femminiello, può essere desumibile:
(b) dall’alterazione -ell-,

(i) con valore diminutivo, a marcare sia una dimensione “riduttiva” 
dell’essere/non-essere femmina, sia un atteggiamento di “subordina-
zione” sotteso al concetto di /piccolo/ e /incompiuto/, e (ii) con valore 
vezzeggiativo, a esprimere il concetto di /tenero/ e /bonario/ insito nella 
costellazione affettiva della rappresentazione sociale, che posiziona il 
soggetto-femminiello in una dimensione di beffa e di scherno connes-
sa, probabilmente, al bisogno di “distanziamento” da ciò che, in quanto 
diverso, provoca turbamento;16 

(c) dalla desinenza -o, che nella lingua italiana esprime il genere maschile, 
con funzione di opposizione alla radice femmin-, che ne riconfigura il 
contenuto nucleare,17 riconducendo, così, tale appellativo, all’idea di un 
ancoraggio con la materialità biologica.
Dunque, è possibile ipotizzare che «la radice femmin- è come se riman-

14  Eugenio Zito, Nicola Sisci e Paolo Valerio, Et io ne viddi uno in Napoli. I femminielli, ricogni-
zione storica e mitografica: spunti per una riflessione sull’identità di genere, in Eugenio Zito, Paolo 
Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 29.
15  Ibid.
16  Su questo aspetto torneremo più avanti, tentando un parallelo col termine camouflage, 
con cui Paolo Fabbri indica «un incanto gettato sulle cose, perché abbiano un senso diverso 
da quello consueto». Cfr. Paolo Fabbri, Semiotica e camouflage, in Luisa Scalabroni (a cura di), 
Falso e falsi. Prospettive teoriche e proposte di analisi, ETS, Pisa 2011, pp. 11-25.
17  Con questo concetto (CN) Umberto Eco indica il contenuto (termine che preferisce a 
significato, troppo connotato in senso mentalistico) condiviso dell’espressione che designa 
l’oggetto in questione, vale a dire la serie dei suoi pubblici interpretanti. Cfr. Umberto Eco, 
Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997.
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dasse al voler essere, la desinenza -o all’essere reale, mentre l’-ell- a tutto ciò 
che [questa figura] potrebbe essere».18

Ipotizziamo dunque che la funzione antropologica e sociale del femminiello 
risiederebbe, da una parte, nel farsi punto di appiglio di un meccanismo di 
difesa collettivo rigidamente strutturato in senso patriarcale, per cui il soggetto 
maschile che assume un ruolo passivo nell’ambito dei rapporti sessuali è femmi-
nilizzato o considerato come una femmina un po’ “difettosa”, mentre chi assu-
me un ruolo attivo è considerato come un maschio a tutti gli effetti; dall’altra, 
nella gratificazione inconscia del contatto con la “mezza femmina”, l’unità indif-
ferenziata, fantasia onnipotente del narcisismo primario.19

Attorno alla figura del femminiello, perciò, si articolano due forze uguali 
e contrarie: da un lato quella di fascinazione/attrazione, dall’altro quella di 
distanziamento/isolamento. Si tratta di due polarità che descrivono, inoltre, 
la stessa condizione socio-geografica di questo soggetto che, seppur accet-
tato dalla comunità, vive ai margini della città, all’interno dei Quartieri 
Spagnoli, notoriamente poveri e popolari. Gli viene riconosciuto, cioè, 
uno spazio istituzionalizzato, ma solo fino a quando normato all’interno 
dei confini della tradizione partenopea.20 Una tradizione (in particolare 
teatrale) preoccupata di portare in scena le strade, le piazze, i colori, i 
suoni di una Napoli contemporanea in cui non c’è posto, tuttavia, per la 
figura nascente del “travestito”, simbolo, invece, di una città sordida, al 
limite dell’emarginazione. È quanto mettono in risalto, agli inizi degli anni 
Ottanta, due pièce divenute l’emblema di una produzione culturale queer 
squisitamente napoletana. Si tratta di Le cinque rose di Jennifer,21 scritta da 
Annibale Ruccello nel 1981, e Scannasurice,22 scritta da Enzo Moscato nel 
1982. Sia Ruccello che Moscato, infatti, riprendono la figura ambigua e 
complessa del femminiello collocandola, però, al di fuori di quel tessuto 
sociale che ne aveva consentito, in passato, l’esistenza.23

18  Eugenio Zito, Nicola Sisci e Paolo Valerio, Et io ne viddi uno in Napoli. I femminielli, ricogni-
zione storica e mitografica: spunti per una riflessione sull’identità di genere, in Eugenio Zito, Paolo 
Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 39.
19  Ibid.
20  Ossia, come vedremo più avanti, inscritto implicitamente in un modello binario maschile/
femminile.
21  Annibale Ruccello, Le cinque rose di Jennifer, Ubulibri, Milano 2005.
22  Enzo Moscato, Orfani Veleni, Ubulibri, Milano 2007.
23  Per un approfondimento sulla figura del femminiello in quanto «dispositivo per obliterare 
quelle componenti culturali e simboliche riferibili al mondo LGBT+», si veda Antonio Pizzo, 
Un’altra stagione del teatro gay a Napoli, «Sinestesieonline», IX, 28 (2020), p. 4.
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La grottesca solitudine di Jennifer

L’aspetto inedito e originale della drammaturgia di Ruccello è rappresen-
tato proprio dal personaggio di Jennifer, che diventa figura di congiunzio-
ne tra l’antico e il nuovo mondo dei femminielli. Lei, infatti, è il simbolo 
di quella tensione tra tradizione e modernità che condurrà la figura del 
femminiello a sovrapporsi sempre di più con quella del travestito, eviden-
ziando così un  cambiamento (soprattutto valoriale) decisamente signifi-
cativo rispetto al costume precedente. Un cambiamento prima di tutto 
«sociale e linguistico, pagato in termini di uno smarrimento di identità 
e di riconoscimento in un contesto urbano locale».24 Ne Le cinque rose di 
Jennifer la vicenda si svolge all’interno di un appartamento, in un quartiere 
degradato della periferia,25 dove vive Jennifer – il femminiello protagoni-
sta. Il dramma ha le caratteristiche di un giallo:26 la protagonista apprende 
dalla radio di un maniaco a piede libero che uccide i travestiti. Per tutta 
la pièce, Jennifer attende con apprensione una telefonata che non arriva, 
quella di Franco, uomo conosciuto mesi prima in una discoteca. Il telefo-
no, però, squilla solo per sbaglio, inutilmente, scandendo così la solitudine 
della protagonista, in compagnia del solo vociare confuso della radio. La 
stanza, scena unica dell’azione drammatica, è compulsivamente abitata da 
oggetti e accessori femminili, che enfatizzano la condizione claustrofobica 
nella quale vive Jennifer. Nessun altro contatto con l’esterno, al di fuori del 
telefono e della radio che, invece di rassicurarla, contribuiscono solo ad 
amplificare inesorabilmente la propria solitudine.

In un monologo – che ricorda molto la struttura di La Voix humaine 
(1930) di Jean Cocteau –  attraverso la voce di Jennifer, Ruccello affronta 

24  Patricia Bianchi, Femminielli: Storia di una parola tra gergalità e comunicazione antropologica, in 
Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 70.
25  I Quartieri Spagnoli, in seguito al terremoto del 1980, verranno occupati dagli immigrati, 
causando così la progressiva scomparsa del vicolo, con la sua economia e le sue pratiche 
quotidiane legate all’articolazione della relazione privato/pubblico. Proprio a seguito di 
questo episodio, Ruccello metterà in scena due versioni differenti de Le cinque rose di Jennifer: 
una precedente e una successiva al sisma. È molto interessante, questo aspetto, perché si 
tratta di un cambiamento radicale, nel tessuto sociale, con cui ha inizio il processo di emargi-
nazione nei confronti dei travestiti. Cfr. Marzia Mauriello, Generi drammatici. Donne e uomini 
nel teatro di Annibale Ruccello, «Annali», Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, vol. 2 
(2009), pp. 821-849. È significativo, a nostro avviso, che l’aneddoto del terremoto del 1980 
sia segnalato anche da Fortunato Calvino, in Vico Sirene, come un evento rilevante che ha 
modificato profondamente tutta la città di Napoli.
26  Anche questo sarà un elemento ripreso da Calvino, in Vico Sirene, ma, come vedremo più 
avanti, completamente diversi, e per certi versi inaspettati, saranno invece i risvolti della vicenda.
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i temi della solitudine, dei quartieri periferici della città, della solidarietà, talvolta 
beffarda, del vicinato, dell’amore, anche attraverso lo specchio, luogo privilegiato del 
corpo femminile, dove l’ambiguità del travestitismo riproduce una sorta di rove-
sciamento ermeneutico della realtà; una scena nella scena, che riprende ancora una 
volta il tema di una dialettica che continuamente si avvolge su se stessa tra identità-
alterità e che, continuamente, contribuisce a ridefinizioni di senso.27

In questo scenario, il telefono e la radio si fanno simboli e dispositivi di 
una società post-moderna nella quale il vicolo non è più il luogo deputato 
alla socialità e all’aggregazione. Questi luoghi sono stati rimpiazzati dai 
non-luoghi dell’etere che rassicura senza, però, fornire più senso. Jennifer 
si fa così epigono di un personaggio precedente, nella tradizione teatra-
le partenopea, che è quello di Mariacallàs in Persone naturali e strafottenti 
(1974) di Giuseppe Patroni Griffi. Come in Patroni Griffi, infatti, la condi-
zione del travestito, il suo non essere sessualmente definito, è metafora 
di una condizione esistenziale anch’essa in divenire. Mentre Mariacallàs, 
trincerata dietro una maschera d’arroganza, reagisce però con straordina-
ria strafottenza alle difficoltà della propria condizione,  Jennifer ha ormai 
perso quel piglio eroico del femminiello, che ritroveremo solo in seguito 
nella drammaturgia di Fortunato Calvino. Infatti, non solo appare priva di 
vita sociale e affettiva, ma è soprattutto incapace di costruire relazioni col 
mondo esterno (a parte surreali dialoghi telefonici o grottesche conversa-
zioni, di persona, con l’amica Anna, anch’essa un travestito). Non si muore 
più d’amore, bensì di solitudine.

Dal punto di vista culturale il travestito è espressione della doppia realtà della 
cultura napoletana contemporanea: da un lato quella ufficiale (o dello stereo-
tipo potremmo dire) per quanti la percepiscono dall’esterno, dall’altro quella 
reale, per quanti la vivono dall’interno. Il duplice comportamento di Jennifer 
ne è la conferma. Di notte le sue inquietudini le offuscano la mente, di  giorno 
celebra una personale epifania della rimozione vivendo come vorrebbe essere, 
uguale agli altri, con i luoghi comuni e le leziosità di qualunque altra donna di 
casa. Questo desiderio di fuga dalla realtà passa attraverso la finzione e attraver-
so il miraggio di un corpo altro da sé. […] Jennifer può essere considerata una 
figura ‘deportata’ dal punto di vista meramente urbanistico, ma socialmente è 
espressione piena e centrale di una cultura non più cultura, bombardata da una 
modernità intenzionalmente aggressiva, fino a smarrirsi in essa.28

27  Annalisa Di Nuzzo, Napoletanità e identità post-moderne Riplasmazioni del femminiello a Napoli, 
in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 154.
28  Mariano D’Amora, La figura del femminiello/travestito cit., pp. 206-207.
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La condizione liminale del femminiello

Anche Enzo Moscato, come Ruccello, pone al centro della propria ricerca 
teatrale la figura del femminiello. Non più rappresentata, però, nelle sue vesti 
tradizionali, bensì associata dal drammaturgo ai modelli della prostituzione 
metropolitana. Scannasurice è, infatti, la storia di un travestito che vive in un 
seminterrato della periferia napoletana, costretto all’isolamento e alla solitu-
dine da una società che lo teme, forse, proprio per paura di riconoscersi in 
lui. Il protagonista compie una metaforica discesa negli inferi, tra spazzatu-
ra e oggetti simbolo della sua condizione, alla ricerca di un’identità smarrita 
dentro le macerie della storia e della sua quotidianità terremotata, fisicamente 
e metafisicamente.29 Unici interlocutori del femminiello – al quale Moscato 
non dà mai un nome, come volesse sottolineare l’essere senza identità, di 
questa figura, al limite col mitologico – sono topi e studenti30 che, benché 
mal tollerati, rappresentano l’unico legame con la realtà. La vicenda si svolge 
nell’arco di una giornata nella quale il protagonista, figura a metà tra l’osce-
no e il sublime, attraverso un linguaggio lirico e suggestivo, si abbandona a 
imprecazioni esilaranti, filastrocche popolari e antiche memorie. Descrive una 
Napoli caratterizzata da «[...] gli ipogei, ’a memoria e ’a magia...»,31 per poi 
finire preda, alla fine del racconto, di una sorta di follia purificatrice che lo 
spinge a distruggere il luogo in cui vive e a suicidarsi dando fuoco a tutto.32 
Rinnegati dalla società, considerati figure negative, entrambi i femminielli di 
Ruccello e Moscato scelgono di togliersi la vita, rinunciando a qualsiasi forma 
di ribellione e preferendo un epilogo forse persino più violento di quello di 
una battaglia. La morte diventa l’unica via di fuga possibile dalla realtà che 
nega loro ogni speranza di futuro.

Emerge, tuttavia, con estrema forza la natura ambigua – e perciò unica 
nel suo genere – di queste figure, portatrici di una soggettività “altra” che 
non è né maschile, né femminile ma, al contrario, le contiene entrambe. 
Tale ambiguità si fa però, in Moscato, soprattutto metafora della condizio-
ne di diversità in cui si trova la stessa città di Napoli, con i propri misteri e 
le proprie contraddizioni. Come il femminiello, infatti, anche Napoli vive 
una condizione di soglia, in cui convivono due anime della città, quella 

29  Anche questa vicenda, come quella narrata da Ruccello nella versione del 1986, è ambien-
tata dopo il terremoto del 1980 a Napoli.
30  La presenza di questi ultimi è soltanto allusa, dal protagonista, in quanto nel corso della 
pièce non appariranno mai.
31  Enzo Moscato, Orfani Veleni cit., p. 13.
32  Ricorrendo, perciò, alla connotazione simbolica del fuoco quale elemento purificatore e 
agente di rigenerazione.
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solare e colorata della superficie e quella buia e segreta dei suoi cunicoli 
sotterranei e i suoi palazzi densi di mistero.33 In Moscato, il femminiello – 
seppur sradicato e costretto a una solitudine, come in Ruccello – conserva, 
dunque, il suo ruolo simbolico. L’ambiguità di cui si fa portatore, cioè, 
rappresenta il confronto con la parte oscura, nascosta, in ognuno di noi. 
Una ambiguità, inoltre, che offre al drammaturgo lo spunto per riflettere 
su un tema tutt’oggi molto controverso: l’identità di genere. Il teatro si 
fa portavoce, così, delle nuove identità postmoderne, legate, cioè, all’idea 
che a una identità essenziale, universale si possano contrapporre identità 
funzionali, che coniugano le ragioni e la valorizzazione delle differenze e 
del pluralismo.34 L’universo narrativo di Moscato è abitato da travestiti, 
transessuali, ibridi di genere, che confondono il concetto di identità in un 
raffinato gioco di spiazzamento. Ma non si tratta semplicemente di uno 
slittamento di genere, quanto piuttosto di uno slittamento della produzio-
ne del senso e dunque della cultura. Per fare questo Moscato (così come 
Ruccello) si affida a “brandelli” della tradizione culturale partenopea per 
introdurci alla complessità della modernità e fornirci un esempio arcaico 
sulla relazione tra comportamento sessuale e ruolo sociale.

È chiaro che per questi due autori la nozione di tradizione non ha nulla di 
conservatore o di oleografico, ma è un terreno fertile e vitale sul quale costruire 
la personale rappresentazione del presente. È un dispositivo che nelle loro mani 
segna innanzitutto un’idea di “differenza”. Il riferimento alla eredità culturale 
napoletana non è mai nostalgia del passato bensì è utilizzato come marker iden-
titario, che funziona a livello del formato di rappresentazione, sul piano dram-
maturgico ancor prima che tematico.35

Quello dei femminielli si configura, quindi, come un terzo genere36 

33  Questa duplice dimensione è ben descritta nel film Napoli velata (2017) di Ferzan Özpetek 
che si apre, non a caso, con una scena particolarmente suggestiva – interpretata dall’attore 
napoletano Peppe Barra – che ritrae proprio “la figliata dei femminielli”. Si tratta di un 
antico rito della fecondità, testimonianza del forte connubio, a Napoli, tra teatralità e socia-
lità. Si veda, a riguardo, anche la nota 56.
34  È questa la premessa culturale storicamente indispensabile per il movimento dei gender 
studies cui corrisponde nel sociale il riconoscimento di soggettività altre. Cfr. Cristina 
Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica post-coloniale e semiotica, Bompiani, Milano 2003.
35  Antonio Pizzo, Un’altra stagione del teatro gay a Napoli cit. , p. 7.
36  Il genere, come complesso costrutto nell’intersezione simbolica tra soggettività, dimen-
sione culturale e socialità, offre la possibilità di definire l’indefinibile, superando vecchie e 
parziali categorie. Platone, ad esempio, pone nell’esistenza originaria di un terzo genere – 
quello dell’androgino, appunto – il raccordo concettuale e metaforico tra il tema dell’amore, 
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con un proprio universo di significati, con una identità altra, al confine 
e di confine, profondamente distinta sia dal femminile che dal maschile. 
Eppure, si tratta comunque del prodotto di un modello binario, stabiliz-
zato in quanto “altro” solo affinché ne venga (ri)affermata la condizione 
di a-normalità. Ciò che mettono in risalto, infatti, le due pièce di Ruccello 
e Moscato è come – nel momento in cui la figura del femminiello prende 
le distanze dalla tradizione per confluire nel più vasto panorama queer, 
sovrapponendosi al transessuale o al travestito – sia la stessa società a 
riconfigurarne il ruolo trasformando, così, il femminiello in una “figura 
dell’abiezione”, proprio in quanto simbolo (vivente) dello smantellamento 
del sistema stesso dei generi. Ecco, dunque, perché non resta loro alcuna 
alternativa se non rassegnarsi al proprio destino di

emarginazione priva di ogni possibilità di riscatto, perché determinata da un 
potere che ne ha sancito l’esclusione in un contesto culturale nel quale i nuovi 
ultimi sono coloro che la società ha additato come anormali, decretandone la 
ghettizzazione.37

L’estetica del camouflage

Secondo Françoise Héritier, l’articolazione in maschile e femminile, in 
culture e tempi diversi, individua non solo il sesso biologico degli esseri 
umani ma il loro ruolo occupato nella società, connesso soprattutto agli 
ambiti di competenza socialmente stabiliti e normalizzati. Partendo da 
questa prospettiva, risulta particolarmente significativa la funzione che 
assume il travestimento intersessuale all’interno delle costellazioni valoriali 
di genere intersoggettivamente condivise.

Il travestitismo è una mutazione, il passaggio da un’identità all’altra. In questa 
transizione, il corpo diventa un laboratorio aperto a una varietà di opzioni che 
riguardano non solo l’aspetto fisico (e con questo intendiamo la sessualità) ma 
anche, e soprattutto, il modo sociale ed emozionale in cui l’essere umano si 
presenta al mondo.38

nel Simposio, ritenuto espressione dell’umana nostalgia per una interezza perduta, e il tema 
della parità tra uomo e donna.
37  Emanuele Broccio, Figure dell’abiezione: Corpi che contano nel teatro di Annibale Ruccello, 
«Sinestesieonline», IX, 28 (2020), p. 6.
38  Mariano D’Amora, Male transvestitism: Bridging present and past in contemporary drama, in 
Paolo Puppa, Alessandra Martino e Paola Toninato (a cura di), Differences on stage, Cambridge 
Scholars,  Newcastle 2013, p. 77 (trad. mia).
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Si tratta di una pratica prevista in numerose culture,39 legata spesso a 
contesti rituali tra cui, ad esempio, il passaggio di status. Tale conferimento 
di una identità “diversa” ai soggetti travestiti, articolato sull’asse dell’op-
posizione /essere/ vs /apparire/, «introduce una condizione di liminarità, 
di sospensione circoscritta al tempo del rito, del normale ordine biologico, 
sociale e culturale su cui una comunità fonda il proprio equilibrio, ribaden-
do l’identità tra fatto biologico e fatto sociale».40 Differente, invece, è il 
significato attribuibile alle forme di travestimento permanenti, che mettono 
in gioco questioni più complesse che sembrerebbero contraddire la logica 
dicotomica di genere. I soggetti di quest’ultimo tipo, infatti, assumono una 
identità definita agendo però secondo un modello socialmente attribuito al 
sesso biologico opposto al proprio. La loro identità, dunque, non si articola 
più sull’opposizione tra essere e apparire – ossia, essere maschio e apparire 
femmina (o viceversa); questa forma di travestitismo permanente è, piutto-
sto, la figurativizzazione del superamento di tale opposizione, attualizzan-
do una sorta di “trasgressione del sesso attraverso il genere”.41

Questa condizione sui generis è incarnata nella figura dei femminielli, 
nei loro corpi da un lato sovrabbondanti e dall’altro deficitari. Essi proce-
dono, infatti, alla “costruzione” del proprio corpo sia per sottrazione – 
eliminando quei tratti più dichiaratamente maschili – che per addizione 
– enfatizzando, cioè, i tratti più marcatamente femminili. Attraverso tali 
strategie di presentazione arrivano, così, alla articolazione di un vero e 
proprio appearance level,42 “mostrando”,43 in altre parole, tratti visivi, sul 
piano dell’espressione, che proiettano organizzazioni narrative soggia-
centi. Dopotutto, come evidenzia Mariano D’Amora, secondo la tradizio-
ne napoletana «il “femminiello” ha incarnato la sirena nel suo essere una 
figura con una doppia identità, metà donna e metà uomo, estensione di 
una tradizione antica, incarnazione attuale di un mito arcaico».44 Siamo, 
perciò, in presenza di una (con)fusione tra maschile e femminile che rende 

39  Ibid.
40  Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio cit., p. 7.
41  Ivi, p. 11.
42  «External appearance thus functions as a sign, the meaning of which could be descri-
bed as identity. […] In other words, appearance is to be understood in symbolic terms; it 
functions as a sign which represents transcendental contents» (Erika Fischer-Lichte, Semiotik 
des Theaters, Gunter, Tübigen 1983; trad. inglese The semiotics of Theater, Indiana University, 
Bloomington 1992, p. 67).
43  Sul concetto di “mostrazione” nell’enunciazione teatrale si veda Massimo Roberto Beato, 
L’enunciazione teatrale tra embodiment e semiotica del visivo, «E/C», 30 (2020), pp. 32-42.
44  Mariano D’Amora, Male transvestitism cit., p. 89 (trad. mia).
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l’identità dei femminielli irrisolta e irresolubile: si sentono (e vivono come) 
donne ma non sono donne.45 A differenza delle donne, essi incarnano la 
pura sessualità, senza procreazione e senza preclusioni, ragion per cui sono 
spesso ritenuti dalle donne sessualmente “concorrenziali”, in quanto in 
grado di attirare anche uomini eterosessuali.46 A caratterizzarne l’immagi-
ne, un trucco pesante, un abbigliamento niente affatto raffinato, movenze 
e tonalità vocali spesso caricaturali. Eppure, i femminielli si rappresenta-
no e si descrivono come “più donne delle donne”.47 È possibile, a nostro 
avviso, paragonare, dunque, la loro a una estetica del camouflage. Secondo 
Paolo Fabbri,

il camouflage costringe a ripensare l’idea stessa di segno. Non si riduce a una 
problematica referenziale (qualcosa che sta per qualcos’altro) o inferenziale 
(se... allora) e soprattutto amplia le vedute sul concetto di produzione segnica. 
Esso emerge infatti come un sistema complesso di strategie di presentazione 
(del me, del prossimo) e di rappresentazione (del sé, degli altri) che operano 
secondo forze in gioco.48

Al livello figurativo, infatti, il femminiello ci invita a una riflessione non 
solo sui sistemi di rappresentazione ma soprattutto sul concetto di “distor-
sione della rappresentazione”. Il concetto di segno, che secondo Umberto 
Eco49 è impiegato per mentire, nel caso del camouflage va ripensato. Tra 
i significati individuati da Fabbri, infatti, c’è quello estremamente sugge-
stivo di “incanto gettato sulle cose”, affinché abbiano un senso diverso da 
quello consueto. Una immagine poetica che, a nostro avviso, ben si addice 
alla figura dei femminielli. Essi assumono spesso una gestualità femminile 
caratterizzata dal modo di parlare con le mani, dal loro ancheggiare, ma si 
distinguono (dalle donne) proprio per un certo modo di relazionarsi con 

45  Essi, infatti, non possono procreare, tratto distintivo, ad esempio, dell’essere donna. Ma, 
allo stesso tempo, non sono affatto interessati ad alterare i propri genitali, né a sottoporsi 
ad alcun tipo di intervento chirurgico di riassegnazione sessuale (a differenza dei soggetti 
transessuali). La (con)fusione tra maschile e femminile è, dunque, costitutiva della propria 
essenza, ma è una fusione nella quale entrambe le marche semantiche, del maschile e del 
femminile, in qualche modo si azzerano, affermando ciò che in semiotica si definisce come 
un “termine neutro”, non-maschile/non-femminile. Cfr. Maria Pia Pozzato, Capire la semioti-
ca, Carocci, Roma 2013, p. 51.
46  Corinne Fortier, I femminielli o la rivalità seduttrice, in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura 
di), Genere: femminielli cit., pp. 189-216.
47  Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio identità possibili cit., p. 16.
48  Paolo Fabbri, Semiotica e camouflage cit., p. 11.
49  Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975.
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gli uomini, basato su una sorta di “provocazione” che suscita turbamento. 
Il loro è un comportamento che nasconde un certo mimetismo di attrazio-
ne, che mette in gioco, cioè, delle strategie di presentazione paragonabili 
a quelle “seduttive” nel mondo animale. Il rapporto tra preda e predato-
re, infatti, richiede necessariamente una conoscenza reciproca, una sorta 
di “complicità”. A valere, dopotutto, non è la verità o la falsità dei segni 
impiegati nella costruzione del simulacro, bensì la loro efficacia, o meglio 
l’efficacia del simulacro stesso offerto all’altro, con tutti i regimi di creden-
za e di sospetto che si innescano.

Le Sirene di Calvino

C’è un vico, a Napoli, un groviglio di stradine e viuzze, in cui a qualsiasi 
ora del giorno e della notte si incrociano vite diverse, umanità variegate e 
complesse, espressione delle due anime della città, quella solare e quella 
oscura. Non si tratta di un quartiere reale di Napoli, bensì dell’universo 
popolare e pittoresco nel quale vivono, con i loro rituali, i femminielli-
sirene di Fortunato Calvino in Vico Sirene (2011). L’origine mitologica della 
fondazione stessa della città di Napoli è collegata alla figura della sirena 
Partenope. Il mito racconta che Partenope cercò di sedurre l’eroe Ulisse 
col suo bellissimo canto ma, non riuscendo nel suo intento, in preda al 
dolore per il rifiuto si gettò in mare con le sorelle.50 Ammaliatrice e porta-
trice di ambiguità, la sirena è una figura che accoglie in sé il concetto di 
nuovo e di diverso, incarnando l’idea del doppio e dell’autosufficiente. 
Nella sua arcaicità, la figura androgina del femminiello prolunga fino a 
oggi questo mito archetipico, che richiama l’idea di un narcisismo primi-
genio, evocando il bagaglio “fantasmatico”51 della bisessualità psichica di 
ciascun individuo.

Calvino porta in scena la costellazione semantica che articola la figura del 
femminiello, riabilitandone l’immagine tradizionale, radicata nel tessuto 
sociale della città. Il femminiello, infatti, pur esercitando a volte la prosti-
tuzione, gode del riconoscimento degli abitanti del vicolo, dove è figura 
integrata perché collabora alla tipica economia solidale dello stesso e non 
viene mai percepito come un deviato o un diverso pericoloso. Al contrario 

50  Esistono molte varianti del mito, tra le più note quella della scrittrice napoletana Matilde Serao.
51  In senso psicologico, ossia in relazione a temi quali la seduzione, il rapporto sessuale 
tra i genitori, la castrazione, ecc., che – secondo la letteratura psicoanalitica – popolano lo 
scenario dei desideri inconsci. Cfr. Eugenio Zito, Testo e contesto dei femminielli: Riflessioni su 
una ricerca di genere, in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 246.
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è una figura, per quanto ambigua, positiva: si dedica ai lavori di casa, cuce, 
rammenda, tiene compagnia agli anziani, custodisce addirittura i bambini 
delle vicine.52 Non a caso, la drammaturgia di Calvino, si apre proprio con 
una scena di vita quotidiana che ben descrive questo scenario culturale.

La scena: Un basso napoletano. Scarola e Nucchetelle sono due adulti femminièlli, che 
preparano un tavolo per la tombola.
SCAROLA - (al telefonino) Pronto? Pronto? Chi è?..Uè, che vuò? ’O fierro? Da 
stiro? A si? Mò te serve? (Stizzita) E io che ce pozzo fà? ’E cumpàgne toje nun ’o 
teneno nu fierro ’a stiro? Io no! Nun ’o tengo! E sò fatti mieje sì nun ’o tengo! 
Mo avessa d’’a cunto ’a vuje...che vuò? A sì, te l’aggia purtà. Addò staje ’o terzo 
piano? Addà Spagnola? Uè t’aggio ditto ca nun ’o tengo, e sì pure ’o tenesso nun 
t’hò putèsse purtà! ’E scale ’o saje nun ’e pozzo fà!… (L’altra riattacca) Pronto? 
Pronto? Stì femmenèlle ’e oggi sò senza creanza! Cu stà còscia cà nun sape che 
vuò fa, io purtavo ’o fierro ’a essa ’o terzo piano!
NUCCHETELLA - (entra portando dei fiori finti che sistema in un vaso) Ma chi era?
SCAROLA - Cocacola!
NUCCHETELLA - Gesù, e nun sape scennère nu mumento essa? 
SCAROLA - Mò pure sì scènne ’o fièrro nun c’è l’ho do’! 
NUCCHETELLA - E ghiammo, se vère cà ’o sujo sè rotto! 
SCAROLA - Uè no, e nun ’ntromettèrti me capito? 
NUCCHETELLA - (scrollando le spalle) Quanno sì brutta mamma ma! 
SCAROLA - ’A parlato ’a Bardò!53

È un punto d’attacco che ci proietta, in media verba, direttamente nel 
rutilante mondo dei femminielli, affaccendati nelle attività casalinghe di 
tutti i giorni, fatte di battibecchi e goliardia. Calvino mostra, sin da subito, 
uno spazio topico valorizzato euforicamente, rispetto agli scenari discor-
sivi disforici in cui (soprav)vivono i personaggi di Ruccello e Moscato.54 
Una realtà che ci restituisce l’immagine di un femminiello perfettamente 
integrato nel tessuto sociale, impegnato persino nell’organizzazione della 
tombola pubblica, come ci suggerisce la didascalia. In fin dei conti, nell’im-
maginario napoletano, i femminielli portano fortuna, proprio come nell’e-
tà classica si credeva portassero fortuna gli agùrtes, i sacerdoti di Cibele che 
si eviravano ritualmente per la dea. Nella tombola popolare – detta anche 

52  Cfr. Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio identità possibili cit., p. 26.
53  Fortunato Calvino, Vico Sirene, «Ridotto», 1/2 (2015), p. 3.
54  Il riferimento al concetto di spazio “topico” è legato alla topologia narrativa, secondo 
la quale, con questo termine, si indica il luogo in cui si svolge l’azione, rispetto allo spazio 
“eterotopico” dove si realizzano i presupposti e le conseguenze dell’azione. Cfr. Daniela 
Panosetti, Semiotica del testo letterario, Carocci, Roma 2015.
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“riffa” – che si gioca nei quartieri del centro storico, sono i femminielli, 
infatti, a leggere e commentare i numeri, ma anche a segnalare quali gioca-
re al lotto, secondo una tradizione in cui dare i numeri significa relazio-
narsi con l’aldilà ed essere, dunque, considerati intermediari.55 Questa e 
molte altre pratiche – che non possiamo approfondire in questa sede, ma 
tra le quali citiamo, ad esempio, “la figliata” o “partorenza”56 – possono 
essere considerate testimonianze dell’integrazione sociale dei femminielli 
che, attraverso queste consuetudini, affermano e sanciscono, ritualmente, 
la loro appartenenza (di genere) alla cultura partenopea.

Eppure, Calvino non si limita a descrivere soltanto il tratto più felice del 
mondo in cui vivono i suoi femminielli, concedendoci anche di sbirciare 
nelle regioni più “infelici” della loro esistenza. Un’esistenza a cui viene 
negato l’amore, la possibilità di condividere la propria vita con un uomo, 
per il quale sono e resteranno sempre un gioco di predazione, una eccitan-
te fuga dalla realtà di tutti i giorni. I femminielli sanno, dopotutto, che gli 
uomini, una volta sedotti, ritorneranno dalle proprie mogli e compagne. 
«Passata l’impressione piacevole della loro superiorità nei confronti delle 
donne che gli procura la conquista di un uomo, realizzano la loro inferiori-
tà, non potendo come esse passeggiare per la strada al braccio del “proprio 
uomo” o vivere con lui in coppia».57 È quanto rammentano, infatti, i perso-
naggi di Nucchetella e Scarola alla giovane Susy, innamorata di un  cliente:

NUCCHETELLA - Nun c’è penzà. Ah, uòmmene, dinto liètto sò agnelli ccà 
se fanno spuzzuelià chiano chiano… sò accussì appassiunàte, carnale ca uno 
penza: E’ overo? Me desidera accussì tanto? Quanno staje dinto liètto cuòrpo a 
cuòrpo, arravugliàte e chino ’e desiderio è difficile penzà ca stà facènno finta...
eppure passata ’a nuttàta l’agnello s’’e tra- sforma in liòne!
SCAROLA - Nu liòne ’e paglia! Susy chillo è spusàto, e tu sì stato nu spasso pe 
isso... io t’ho dicette chillo è comme tutt’’e l’ato, l’avìva lascià stà... nun t’annam-
murà cà pruvarraje ’e pene ’e l’inferno! Natale, Pasqua ’e feste comandate ’e 

55  Gianfranca Ranisio, Attraversamenti di genere e nuovi percorsi identitari, in Eugenio Zito, Paolo 
Valerio (a cura di), Genere: femminielli cit., p. 107-130.
56  Si tratta di una cerimonia, caratterizzata da un’atmosfera gioiosa e ironica, che consi-
ste nella simulazione, dietro un velo, del parto da parte dei femminielli. È considerato un 
rito apotropaico e di buon auspicio. Per un approfondimento, si veda il saggio di Gabriella 
D’Agostino in Ortner S.B., Whitehead H., Sexual meanings: The cultural construction of gender 
and sexuality, Cambridge University press, Cambridge 1981 (trad. it., Sesso e genere: L’identità 
maschile e femminile, Sellerio, Palermo 2000).
57  Corinne Fortier, I femminielli o la rivalità seduttrice, in Eugenio Zito, Paolo Valerio (a cura 
di), Genere: femminielli cit., p. 206.
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compleanno ’e passarrà cù ’a famiglia soja e tu che faje? Passi ’e sere ’a l’aspettà? 
L’uòmmene spusato sò na perdita ’e tièmpo siènto a me!
SUSY - E bello ’a parlà, ma io nun c’è pozzo credere doppo tutt’’e prumesse ’e 
vaso...58

Proprio Susy sarà, inoltre, protagonista della svolta noir, della vicen-
da raccontata da Calvino, che assumerà (come nella drammaturgia di 
Ruccello) delle sfumature gialle, facendo affiorare anche gli aspetti più 
sordidi legati alla doppia vita notturna dei femminielli. Mentre in piazza si 
festeggia un compleanno, giunge infatti la ferale notizia della sua morte, 
sconvolgendo tutti i presenti, in particolare Mina, sua migliore amica. I 
femminielli manifestano subito profonda solidarietà, verso la famiglia di 
Susy, offrendosi di partecipare all’organizzazione delle esequie con una 
colletta, nonostante – si scoprirà – lei avesse lasciato diversi beni, alla 
propria famiglia, tra cui alcuni appartamenti. Particolari, però, di cui sua 
madre dichiara di non essere a conoscenza, provocando lo sconcerto di 
Nucchetella e Scarola secondo i quali, invece, «in banca teneve na bella 
somma!».59 Da qui il sospetto che quello di Susy sia stato, in realtà, un 
delitto per soldi, mascherato da delitto passionale. Un delitto che ricor-
da nei dettagli l’efferato assassinio del poeta Pier Paolo Pasolini, poiché 
il femminiello, dopo essere stato pestato a sangue viene «investita cu ’a 
macchina e ce sò passato ‘a ‘ncopp’’o ddoje vòte...».60 Tuttavia, la vicenda 
assume, poi, una svolta inaspettata e per certi versi catartica. Una notte, 
infatti, Butterfly – altro femminiello del gruppo, ex camionista – adesca, 
con l’aiuto delle compagne, il presunto assassino di Susy costringendolo 
a confessare. Dopo averlo catturato, lo vestono e lo truccano da donna, 
umiliandolo di fronte agli altri femminielli per poi picchiarlo con violen-
za inaudita nel vicolo, fino a ucciderlo. Con l’amara consapevolezza che, 
altrimenti, se l’avessero consegnato alla polizia, «chillo po’ ’o fanno ascì!».61

Una fine cruenta, dalle tinte noir, che nel testo di Calvino ha il retrogusto 
di una allegorica vendetta nei confronti della impietosa e squallida fine dei 
femminielli raccontati da Ruccello e Moscato, costretti, invece, a togliersi 
la vita da una società che li aveva sfruttati, isolati e poi derisi. I femmi-
nielli di Calvino, al contrario, non hanno alcuna intenzione di rischiare la 
stessa sorte. Piuttosto, scelgono di reagire ribellandosi, eroicamente, alle 

58  Fortunato Calvino, Vico Sirene cit., p. 7.
59  Ivi, p. 15.
60  Ivi, p. 16.
61  Ivi, p. 20.
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discriminazioni e alle brutalità che la vita di ogni giorno vorrebbe inflig-
gergli. Non sono degli emarginati, la loro è una comunità unità che non ha 
paura di opporsi, anche ferocemente, se provocata. Ecco, dunque, come 
solitudine e isolamento, a cui erano stati condannati i femminielli nelle 
precedenti drammaturgie, vengono positivamente rimpiazzati, qui, da un 
forte sentimento di difesa, coraggiosa, della propria identità. In questo 
modo, il drammaturgo dà voce a un orgoglio queer tutto contempora-
neo – e, soprattutto, napoletano – proiettando la storia di cui sono prota-
goniste le sue “sirene” in uno scenario del tutto nuovo, dove la diversità 
di genere, anche se non del tutto accettata, non teme, però, di imporsi 
con energia e determinazione. Eppure, la scena con cui Calvino conclude 
la sua drammaturgia è tutt’altro che un inno alla violenza; essa acquista, 
piuttosto, i tratti di un’iperbolica metafora, di una purificazione catartica. 
Soprattutto per lo spettatore.

Attraverso le sue parole, Calvino restituisce l’immagine di una soggetti-
vità “altra” profondamente radicata del tessuto socio-culturale napoletano, 
rendendo, di fatto, lo spettatore testimone di riti e comportamenti che, pur 
facendo parte di un passato che tende a scomparire, offrono una riflessio-
ne profonda su un diverso mondo. Diverso ma pur sempre costellato di 
valori e incline alla socialità. Un mondo in cui, però, c’è posto anche per 
un terzo sesso. Un sesso prima di tutto “sociale”, che incarnandosi nella 
figura del femminiello, con la sua capacità di sorridere e accettare incon-
dizionatamente il dono della vita, è in grado di impersonare, in maniera 
emblematica, anche lo spirito di una cultura.
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Sciarrino in dialogo con Laforgue
Variazioni queer sul mito di Perseo e Andromeda*

Attilio Cantore, Alberto Massarotto

L’affinità tra mito e musica è stata da sempre osservata e indagata, 
eppure «si pone, inevitabile, il dilemma delle reali corrispondenze tra 
questi due ‘metalinguaggi’ della nostra civiltà».1 Se non conoscessimo 
la mitologia, d’altronde, «leggeremmo i grandi classici come ciechi».2 
Altrimenti detto, privi di «orecchie mitologicamente intonate», sarem-
mo incapaci di cogliere ermeneuticamente la folgorante «accensione 
dell’effetto-mito»,3 che da un modello originario (in illo tempore) va river-
berandosi in successive rielaborazioni sull’asse cronologico. È quello 
che Hans Blumenberg (1920-1996) chiama Arbeit am Mythos,4 intenden-
do con ‘lavoro al mito’ che l’antico contenuto narrativo del mito «si 
accresce e si trasforma attraverso la ricezione fino ad alterare profon-
damente il proprio aspetto, conservando tuttavia i tratti e i caratteri 
che lo rendono sempre riconoscibile. In tal modo esso registra, nelle 
proprie metamorfosi, gli snodi epocali e i mutamenti di paradigma che 
scandiscono la storia».5 

* Le riflessioni di seguito presentate vogliono costituire in qualche maniera un ‘quaderno 
di lavoro’, pronto a essere aggiornato e integrato. Sono il risultato di una fortuita occasione 
di confronto fra i due autori. La prima parte è curata da Attilio Cantore (Ph.D student, 
Università degli Studi di Milano), la seconda da Alberto Massarotto (Associazione Nazionale 
dei Critici Italiani). Si ringrazia il compositore Salvatore Sciarrino per la sua disponibilità 
nell’aver intrattenuto un dialogo con gli autori.
1  Talia Pecker Berio, Ricominciare e ripetere. Presenza del mito in Mahler e Debussy, in Francesco 
Bartoli, Rossana Dalmonte, Corrado Donati (a cura di), Visioni e archetipi. Il mito nell’arte speri-
mentale e di avanguardia del primo Novecento, Università di Trento, Trento 1996, pp. 279-288: 279.
2  Albert Caraco, Le galant homme, Éditions L’age d’Homme, Lausanne 1979 (trad. it. L’uomo 
di mondo, Guida Editori, Napoli 1993, p. 183). 
3  Giovanni Morelli (a cura di), Mitologie. Convivenze di musica e mitologia. Testi e studi, Edizioni 
La Biennale di Venezia, Venezia 1979, p. 3.
4  Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979 (trad. it. Di 
Bruno Argenton, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991). Costituisce in un certo 
senso la summa mythologica del Novecento.
5  Francesca Gruppi, “La domesticazione del tutto: il mito in Blumenberg”, in Giovanni 
Leghissa, Enrico Manera (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma 2020, pp. 
209-217: 209.
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Parlando di metamorfosi mitiche, risultano particolarmente interes-
santi le queer adaptations dei miti, «indelibly linked with the origin(als) 
from which they stem and to which they refer, and as such, do not 
achieve a requisite level of difference, or change, to stand entirely apart 
of the classic works».6 Nel corso degli ultimi decenni, indagini queer dei 
miti7 sono state fruttuose anche per sfatare una serie di tabù impune-
mente radicati nella cultura eteronormativa dominante.8 

Pertanto, in questa sede, muovendosi entro l’ambito della queer 
musicology e prediligendo i suoi contatti esplorativi con la mitologia,9 
ci si soffermerà su quegli elementi che possono (o potrebbero) indur-
re a una rilettura queer del mito di Perseo e Andromeda: partendo 
dalle Moralités légendaires di Jules Laforgue (1887), versione già di per 
sé ‘deviante’ rispetto al contenuto narrativo mitologico originario, per 
arrivare poi al Perseo e Andromeda del compositore palermitano Salvatore 
Sciarrino, esempio di teatro musicale direttamente influenzato dalle 
pagine dello scrittore francese (1991).

6  Elizabeth Thaxter Drorbaugh, Queer Adaptations of Classic Plays and the Precipitate of Change, 
Ph.D diss., New York University - Departement of Performance Studies, January 2002, p. 1.
7  Fra i testi di riferimento sull’argomento Cfr. Bernard Sergent, L’homosexualité dans la mytho-
logie greque, Payot, Paris 1984 (trad. it. L’omosessualità nella mitologia greca, Laterza, Roma-Bari 
1983); Gregory Woods, A History of Gay Literature: The Male Tradition, Yale University Press, 
New Haven-London 1998. 
8  Casi mitici di male bonding, di indissolubili amicizie maschili o di rapporti omoerotici 
«come quelli di Apollo e Ganimede, Pelope e Poseidone, Filottete e Neottolemo o Achille 
e Patroclo vengono tramandati come esempi di straordinaria amicizia tra dei o eroi, 
consolidandosi in tale forma nella mente di chi è all’oscuro della loro valenza omoero-
tica, ampiamente nota invece nella sottocultura gay», Federica Marsico, Opera e queer 
musicology cit., p. 184.  
9  Per una aggiornata ricognizione storiografica e critica sulla queer musicology, filone d’inda-
gine maturato al sole dei gender studies, si veda il recente articolo di Federica Marsico, Opera 
e queer musicology. Appunti per un approccio metodologico, «Musica/Realtà», XXXXI, 123 (2020), 
pp. 165-195. Alla stessa autrice si deve, inoltre, la monografia La seduzione queer di Fedra. 
Il mito secondo Britten, Bussotti e Henze, Aracne, Canterano 2020, che rielabora e sviluppa 
parte della sua tesi di dottorato discussa presso l’Università degli Studi di Pavia nell’a.a. 
2014-2015. La queer musicology è fiorita in Italia solo poco più di un ventennio fa – con 
lampante ritardo rispetto ai prolifici sviluppi negli States – animando il dibattito accademico 
a partire dal pionieristico e tutt’ora imprescindibile contributo di Davide Daolmi, Emanuele 
Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare»: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il 
Saggiatore musicale», VII, 1 (2000), pp. 137-178. Qui il punto di vista dei due musicologi, 
«oltre ad essere collettivo (e quindi necessariamente mediato)», intende proporsi scoperta-
mente come «italiano, maschile e gay».
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Rifrazioni laforgueiane: Perseo e Andromeda sull’«onda della demitizzazione»

Chi si approccia al mito è un avventuroso ermeneuta dell’inattuale, 
impegnato in una complessa operazione di disvelamento dei proces-
si di stratificazione dei significati: «applicare al mito l’idea che il suo 
valore di verità sia coincidente con il suo uso vuol dire che l’operatività 
della mitologia consiste nel produrre finzioni che sono operatori logici, 
costruzioni che rendono attuale e attiva una realtà indipendentemente 
dalla sua esistenza».10 Il lavoro del mito si prolunga infatti nel lavoro al 
mito per impreviste iterazioni trasformative, per ‘traduzioni’ diagonali e 
talvolta demistificanti. Per poterle mettere bene a fuoco, ognuno dovrà 
rovesciare necessariamente e appropriatamente il proprio ‘binocolo 
critico’.11

Il mito è valorizzato in quanto le sue proprietà sintattiche (di mobilità) trova-
no corrispondenza ricettiva nella (mobile) capacità del senso estetico del 
ricevente, equiparato al creatore del mito, attivo in parallelo.12 

Seguendo il pensiero di Franz Boas, si comprende allora come «i 
mondi mitologici siano stati costruiti solo per essere nuovamente disgre-
gati e che nuovi mondi siano edificati a partire da questi frammenti».13 
Imparando ad abitare una «logica dell’ambiguo, dell’equivoco, della 
polarità»,14 ci si aprirà allora a una pluralità di voci e si dovrà solcare 
spesso quella che il compianto Giovanni Morelli ha definito «onda della 
demitizzazione».

10  Enrico Manera, Wittgenstein: il mito e la funzione performativa del linguaggio, in Giovanni 
Leghissa, Enrico Manera (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento cit., pp. 111-119: 118.
11  Parlando di mitocritica, rimane di fondamentale importanza l’ormai canonico volume 
di Pierre Brunel, Mythocritique, apparso nel 1992 nella collana «Écriture» della Presses 
Universitaires de France diretta da Béatrice Didier, in cui l’autore pone le basi di un suggesti-
vo metodo di analisi testuale, di matrice strutturalista, che ancora oggi, dopo quasi trent’an-
ni, ha molto da insegnare – la più aggiornata traduzione italiana di Riccardo Raimondo è 
stata pubblicata dalla Leo S. Olschki di Firenze (2016) in un volume curato da Cettina Rizzo 
in cui confluiscono peraltro le riflessioni del critico letterario francese apparse in un articolo 
del 2008, Mythe et création.
12  Giovanni Morelli (a cura di), Mitologie cit., p. 14.
13  «It would seem that mythological worlds have been built up, only to be shattered again, 
and that new worlds were built from the fragments», Franz Boas, Race, Language and Culture, 
Free Press, New York 1940, p. 424. Questo assunto ispirò Claude Lévi-Strauss per le sue 
riflessioni sul mito, articolate nei quattro celebri volumi delle Mythologiques (1964-1971).
14  Jean-Pierre Vernant, Mito, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2021, p. 125.
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La distruttività burlesca agìta sopra il racconto mitologico pastorale, guerrie-
ro, bucolico, epico, invade oltre i confini della pura avventura estetica, prima 
tutte le situazioni di ufficialità degli apparati menzogneri, ma infine tocca ogni 
autorità, anche la suprema; in definitiva i racconti mitologici, in tutta la loro insi-
gnificanza, e favolosità, sono sempre manifestazioni di personificazioni astrat-
te della autorità (paterna, regale, naturale, fisica, morale, libidinale, maschile) 
rappresentazione di rapporti di forza (non certo di quadri argomentativi) la cui 
omologabilità alle sovranità a corso legale è a portata di mano. La demitizzazio-
ne è terrorismo critico che si esercita in effigie, sotto la protezione di ammiccanti 
imposture, che catalizzano sfracelli delle personalità divine, sfigurate esibizioni 
di santità degradate, sovranità debosciate o criminali.15

Simili «ammiccanti imposture» e «sfracelli delle personalità divine», 
simili ‘travestimenti’ contro-narrativi in senso ironico-iperbolico e anti-
idolatrico canzonatorio, sono alla base delle Moralités légendaires di Jules 
Laforgue (1887), opera postuma cui, circa un secolo dopo la pubblicazio-
ne, il compositore Salvatore Sciarrino si ispirerà a più riprese.16

Pur nel brevissimo arco temporale della sua carriera, Laforgue (1860-
1887), morto a ventisette anni per una tisi galoppante, è riuscito a imporsi 
come una delle personalità più interessanti della cultura francese della 
seconda metà dell’Ottocento. I suoi versi «rispondevano ai bisogni del 
tempo con la loro amara ironia, con il loro tono di velato pessimismo e di 
riflessione filosofica […]; a Vienna, lontana, la voce di Hofmannsthal gli 
faceva eco».17 Grande influenza ha esercitato sul mondo letterario anglo-
sassone – basti pensare a Ezra Pound o Thomas Stearns Eliot – e italiano 

15  Giovanni Morelli (a cura di), Mitologie cit., p. 131.
16  Va però detto che la trama di una delle Moralités, specificatamente il racconto Persée et 
Andromède, ou le plus heureux des trois, ben prima che per Sciarrino, era stato ‘banco di prova’ 
per un giovane Jacques Ibert (1890-1962). Il celebre compositore francese, fresco della vitto-
ria del Prix de Rome, scrive nel 1921 una «petit opéra, tout petit, cantate ou scène lyrique» 
(Camille Bellaigue, Revue Musicale, «Revue des Deux Mondes», LI, 4 (giugno 1929), pp. 
937-947: 937). Si tratta, appunto, del Persée et Andromède, rappresentata per la prima volta nel 
1929 all’Opéra di Parigi. Per la prima rappresentazione italiana, invece, bisognerà attendere 
il 14 giugno 2005, quando il Persée et Andromède di Jacques Ibert viene inserito nel cartellone 
del Teatro Massimo di Palermo, per la regia di Lorenza Cantini. Sul podio, l’allora direttore 
stabile del teatro palermitano, Jan Latham-Koenig, cui peraltro si deve l’unica incisione 
discografica dell’opera, con l’Orchestre Philharmonique de Strasbourg (Avie 2002).
17  Stefan Jarocinski, Debussy. Impressionnisme et symbolisme, Éditions du Seuil, Paris 1970 (trad. 
it. Debussy. Impressionismo e simbolismo, Discanto, Fiesole 1980, pp. 81-82). 
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– da Guido Gozzano18 a Carmelo Bene19 – ma anche sul temperamento 
artistico del giovane Claude Debussy.20 

A sua volta, Laforgue è stato fortemente influenzato dalle dottrine 
orientali, passate dal prisma filosofico nietzschiano, elisir ricostituente per 
ogni costipato eurocentrismo.21 Disegnatore, all’occorrenza, per La Revue 
Blanche, insieme al collega omosessuale Paul Verlaine e a un drappello di 
illustri pittori,22 ce lo si immagina facilmente «straniato e divertito, delibe-
ratamente leggero, che si bagna in un Gange da cartolina»,23 mentre atten-
de che La revue indépendante pubblichi le sue nuove poesie. 

Amante del circo e artifex di grottesche e «clorotiche immagini»,24 
Laforgue «appartiene a quella tradizione claunesca francese che ha i suoi 
rappresentanti in Jarry, Jacob, Cocteau, Prévert, Queneau: si ricono-
scerebbe tra coloro che per troppa competenza prendono a schiaffi il 
linguaggio».25 

Le Moralités légendaires sono in tutta evidenza un prodotto letterario 
extra-ordinario, di difficile classificazione, il cui titolo fa esplicito riferi-
mento alla tradizione della moralité – genere teatrale medievale di carattere 
allegorico-edificante – e alla materia légendaire dei racconti scelti – ispirati a 
note vicende tratte non solo dalla mitologia classica, ma anche dalle Sacre 
Scritture, dal catalogo teatrale di Shakespeare o dal miglior repertorio 
operistico wagneriano. 

18  Cfr. Eugenio Refini, L’identificazione sconfessata: lettura di “Paolo e Virginia. I figli dell’infortu-
nio” di Guido Gozzano, «Rivista di letteratura italiana», XXXVII, 2 (maggio-agosto 2008), pp. 
89-103: 90-91.
19  Il laforgueiano Hamlet, ou les suites de la piété filiale sarà un vero e proprio refrain nella 
carriera di Carmelo Bene (1937-2002), addirittura il suo «accompagnamento funebre», 
come lo stesso attore salentino ebbe a dire. Bene gli dedica cinque versioni teatrali (1962, 
1964, 1965, 1967. 1975), un film, due versioni televisive e una radiofonica, riflettendo ogni 
volta sull’attore-artifex: Amleto di Laforgue-Bene diventa così un protagonista della grande 
stagione teatrale della seconda metà del Novecento. 
20  «Le sue predilezioni che potrebbero sembrare relativamente più personali sono per Jules 
Laforgue, il cui tono è così vicino al suo temperamento», François Lesure, Introduzione a 
Debussy e il simbolismo, catalogo della mostra a Villa Medici (Roma, aprile-giugno 1984), F.lli 
Palombi editori, Roma 1984, pp. 24-40: 34.
21  Cfr. Sam Bootle, Laforgue, Philosophy, and Ideas of Otherness, Legenda, Cambridge 2018.
22  Arthur Gold, Robert Fizdale, Misia. La vita di Misia Sert, Mondadori, Milano 1981, p. 61. 
23  Alessandra Marangoni, Sam Bootle, “Laforgue, Philosophy, and Ideas of Otherness”, «Studi 
Francesi», LXIII, 2 (2019), p. 383.
24  Angelo Maria Ripellino, Studio introduttivo a Poesie, di Aleksandr Block, Lerici, Milano 1960, p. 32. 
25  Dalla Prefazione di Nelo Risi a Jules Laforgue, Morailtà leggendarie, Garzanti, Milano 20203, p. 
XII. 
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In questa raccolta, l’unica che l’autore scrive in prosa, Laforgue «modula 
i suoi temi con la sensibilità di un musicista; le sei “moralità” sono delle 
vere partiture allacciate come i tempi di una sinfonia, un’orchestrazione 
puntuale e rigorosa».26 Il materiale narrativo viene sfruttato a piacimento, 
di volta in volta efficacemente riassemblato, burlescamente passato al setac-
cio della parodia e infarcito da processi metaletterari. 

Laforgue sembra procedere scomponendo la struttura di partenza e ricom-
ponendola non solo in maniera diversa, ma con l’integrazione di moltepli-
ci elementi ad essa estranei. L’ironia nasce in parte proprio dagli effetti di un 
elemento ulteriore: la voce del narratore, che penetra nel testo confondendo le 
regole della scrittura.27

Il tutto è immerso in una atmosfera da operetta, così come all’epoca 
la potevano intendere un Halévy o un Offenbach. Soprattutto, affiora 
«un decorativismo visionario dove l’animalità della donna è trionfante e, 
nell’uomo, la mascolinità è perdente».28 

In questa sede si dà conto della rilettura del mito di Perseo e Andromeda 
compiuta dallo scrittore francese – pervasa di certo proto-femminismo, 
come già rilevava Simone de Beauvoir ne Le Deuxième Sexe (1949)29 – 
cogliendo una serie di elementi queer. In tal senso, è senz’altro il condot-
tiero a catalizzare maggiormente l’attenzione. 

Proprio attorno a Perseo si agitano, per l’appunto, i fremiti di una tal 
quale ipovirilità. Rotea di continuo, infatti, il tarlo destabilizzante di una 
rinegoziazione della mascolinità. Quando l’eroe «arriva come un razzo» a 
cavallo di «un Pegaso di neve»,30 viene presentato come «prodigioso e d’un 
gusto raffinato»: qualità opportunamente estremizzate, tanto da mettere 
in soggezione la bella principessa etiope («più s’avvicina più Andromeda si 
sente provinciale»).31 

L’effetto comico è qui senza dubbio garantito. Il perché lo si può spiega-

26  Ibid. 
27  Elena Coppo, «Pan attend et chante ainsi»: l’attesa come condizione della poesia nelle Moralités 
légendaires di Jules Laforgue, in Gianfelice Peron, Fabio Sangiovanni (a cura di), L’attesa. Forme, 
retorica, interpretazioni, Atti del XLV Convegno Interuniversitario (Bressanone, 7-9 luglio 
2017), Esedra, Padova 2018, pp. 247-259: 247.
28  Ibid.
29  Per una disamina approfondita sul tema cfr. Claire White, Laforgue, Beauvoir, and the 
Second Sex, «Dix-Neuf», XX, 1 (2016), pp. 110-124. 
30  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. 142. 
31  Ivi, p. 143.
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re facilmente, ricordando una delle celebri ‘leggi’ bergsoniane: «ridiamo 
ogni volta che la nostra attenzione viene spostata sull’aspetto fisico di una 
persona, mentre era in causa il suo lato morale».32 

Nella finzione letteraria laforgueiana non è rilevante che Perseo sia di 
per sé «prodigioso» – in quanto «figlio di Danae d’Argo e di Giove tramu-
tato in pioggia d’oro»33 – ma che debordi irrimediabilmente verso un tipo 
di vanesia effeminatezza non immune a certe vezzose lusinghe dell’haute 
couture, dell’arte orafa e del tatoo.

I piedi calzati da sandali di bisso; […] sull’incavo del petto è laccata una rosa, le 
sue braccia sono tatuate d’un cuore trafitto da una freccia, ha un giglio dipinto 
sul grosso dei polpacci, porta un monocolo di smeraldo, anelli e bracciali in gran 
copia; dal balteo dorato pende uno spadino con l’elsa di madreperla.34

Il fatto poi che il mitico cavaliere sauroctonos sopraggiunga «con elegan-
za» non è certo un caso. Recitando un copione da lungi confezionato su 
misura per lui, monopolizza narcisisticamente la scena, mettendo in bella 
mostra quei suoi «riccioli biondi», «quella bocca di melagrana spaccata» e 
«una erre incurabilmente grassa». Contrariamente al mito tramandato nei 
secoli, in Laforgue «la venue de Persée est simplement perçue comme un 
évènement obligé de l’histoire; elle n’est plus justifiée par la nécessité de 
l’expliut héroïque».35 La sua venuta è quindi qualcosa di inevitabile, certo, 
ma vagamente paradossale; peraltro, senza colorarsi di nuances sentimen-
tali, né di alcun feeling-tone. 

Per virtù di fascinazione aerotecnica, «il mignoncello degli dèi», che «monta 
all’amazzone» e «vezzosamente» il suo destriero alato, si fa protagonista di 
melassate prodezze, di fronte alle quali la bella Andromeda non può far altro 
che reagire se non con divertito imbarazzo. Le isoipse del riso le si solidificano 
alla men peggio in una maschera di cortesia. Le scappa giustappunto un sorri-
setto «che Perseo sorprende!», mandandolo in confusione.36 

Non a caso, una delle ‘cordicelle’ che Laforgue magistralmente muove 

32  Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (trad. it. Il riso. Saggio sul signifi-
cato del comico, Feltrinelli, Milano, 20202, p. 72).
33  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. 142. 
34  Ivi, pp. 143-144.
35  Alissa Le Blanc, Du poncif etc… Le cas des Moralités légendaires de Jules Laforgue, «Cahiers de 
Narratologie», XVII (2009), ultima consultazione 30 giugno 2020. <http://journals.opene-
dition.org/narratologie/1167>
36  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. 145. 
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nel travestimento parodico del mito è quella della ripetizione.37 Oltre a 
essere la vera «potenza del linguaggio»,38 la ripetizione è, come insegna 
Henri Bergson, «uno dei procedimenti abituali della commedia classica».39 
In questo caso, il «curioso» ‘girotondo ippico’ di Perseo è un caso partico-
larmente emblematico.

Vedilo che riparte senza una parola e avendo preso quota compie di slancio 
delle ellissi passando e ripassandole avanti, caracollando sul filo del mare – 
prodigioso specchio! diminuendo via via le sue orbite su Andromeda, quasi 
volesse dare all’acerba vergine il tempo di ammirarlo e di desiderarlo. Un ben 
curioso spettacolo in verità!... 

Più che un maschio corteggiamento, tutto questo appare come una 
affettata performance da soubrette che risponde a una precisa e autorefe-
renziale prassi scenografica, con corollario di goffe smargiassate circen-
si. Probabilmente la si potrebbe spiegare alla luce delle teorie di Georg 
Groddeck sulle tendenze omosessuali come «conseguenza necessaria 
dall’amore di sé».40 Il che forse è una semplificazione, o una falsa pista. 
Ma un pensiero ne chiama subito un altro, trovando eco in un passo degli 
Elementi di critica omosessuale di Mario Mieli: «osserveremo come, molto 
comunemente, uomini eterosessuali siano “ipovirili” ed “effemminati”».41 

Ex hypothesi – in maniera divertita (etimologicamente) rispetto al 
consueto, ma senza voler appiattire illecitamente la questione su un 
piano prospettico meramente queer – Perseo assumerebbe qui i conno-
tati di una ‘eterocheccha’. Nel suo ipovirilismo e nella sua intrinseca 
libido narcisistica, l’eroe rientrerebbe così nella sfera di sublimazione 
dell’omoerotismo, se è vero che «eterochecca è un eterosessuale che, pur 
non essendo cosciente della componente gay del proprio desiderio, e 
pur non avendo, quindi, rapporti omosessuali, ha tutto il modo di fare 

37  Il riferimento alle cordicelle delle marionette paragonate all’intreccio di una commedia 
lo si ritrova in Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (trad. it. Il riso. 
Saggio sul significato del comico, Feltrinelli, Milano 20202, p. 48): «la commedia è proprio un 
gioco, un gioco che imita la vita. E se nei giochi del bambino, quando fa muovere bambole e 
marionette, tutto funziona mediante cordicelle, non sono forse queste stesse cordicelle che, 
assottigliate dall’uso, dovremo ritrovare nei fili che intrecciano le situazioni da commedia?». 
38  Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968 (trad. it. 
Differenza e ripetizione, Cortina, Milano 2018 [1997], p. 373). 
39  Henri Bergson, Le rire cit., p. 50.
40  Georg Groddeck, Il libro dell’Es, Adelphi, Milano 1971, p. 293.
41  Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Feltrinelli, Milano 20203, p. 22.
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(quando non addirittura il savoir faire) di una checca».42 A ben vedere, 
nelle pagine laforgueiane Perseo si profila come un personaggio molto 
lontano dal canonico decollatore della Medusa; né a lui, in tutta onestà, 
ci si affiderebbe mai per fondare la città di Micene. 

Secando il perimetro categoriale della ‘macchietta’ teatrale, la sola 
parte che potrebbe rivendicare non è quella del nobile eroe mitico, ma 
più appropriatamente quella dell’eccentrico e scalcinato ‘mitomane’, 
racchiudendo in sé i caratteri del miles gloriosus cialtronesco (l’iniziale 
«fallimento grottesco» del pietrificante incantesimo con la testa della 
Gorgone: fallimento che echeggia il duello di Rinaldo con l’orca per la 
liberazione di Angelica, nel generale «scenario ariostesco»43 che fa da 
cornice al racconto di Laforgue)44 e quelli dello «stupido eroe d’ope-
retta», come la stessa Andromeda non perde occasione di rimarcare 
(ne sarebbero manifestazioni l’isterico infierire sulla carcassa del mostro 
marino e il successivo affrettarsi a esortare la ragazza a imbellettarsi, 
dopo aver ingoiato «una pasticca»). 

Alla fine, la capricciosa e viziata fanciulla caverà il zurro di capo 
allo spocchioso bamboccio effeminato, ripudiandolo sbrigativamente: 
«Andatevene! andatevene! Mi fate orrore! Meglio morire sola, andate-
vene, avete sbagliato indirizzo». La figlia di Cefeo e Cassiopea decide 
quindi di rimanere definitivamente sola, tenendo fede al suo ingrato e 
lacrimevole destino: d’altronde, l’intero racconto è imperniato sui temi 
della solitudine e della malinconia. La storia di Andromeda si dipana 
in zone di silenzio fluttuante come un’ebbrezza: «scorre in uno stato 
di perpetua attesa che si accompagna alla solitudine, alla noia e ad un 
senso di vuoto esistenziale».45 

Considerando il deludente e triste bilancio del suo presente, decide 
di non condividere il talamo con nessun eroe (o presunto tale). Il drago 
che la sorvegliava è morto, e francamente è un vero peccato: almeno 
lui (o sarebbe più giusto affermare: solo lui) le rendeva meno insoppor-
tabile la monotona evenemenzialità del quotidiano raplaplà sull’isola, 

42  Ivi, p. 119.
43  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. xiv. 
44  Nell’Orlando furioso (canto X, stanza 105) il paladino viene paragonato a una mosca che 
infastidisce un mastino. Per un recente raffronto fra l’episodio ariostesco con il mito di 
Perseo e Andromeda cfr. Giuseppe Ledda, Similitudini venatorie e bestiario d’amore nell’Orlando 
furioso, «Lettere Italiane»”, lxix, 3 (2017), pp. 557-574: 562.
45  Elena Coppo, «Pan attend et chante ainsi» cit., p. 248.
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essendo un «amico, gentiluomo perfetto, scienziato ingegnoso, poeta 
eloquente».46 

Ora rimane lei. E il mare. Elemento ricorrente: «un simbolo tanto poco 
amichevole».47 Quel «mécanisme des flots, des flots naissant et mourant à 
perte de vue» che è sovrano emblema del «dominio dell’insocievole».48 

Ma nella elaborazione del mito messa in atto da Laforgue il drago torna 
in vita, come per incanto, increspando e articolando ancor più, impreve-
dibilmente, il contenuto narrativo originario. E c’è dell’altro. Il mostruoso 
custode e precettore della fanciulla assumerà fattezze umane, dopo che 
Andromeda dimostra platealmente di contraccambiare il suo amore. Così, 
ecco innestarsi sul mito classico il finale del celebre racconto di Jeanne-
Marie Leprince de Beaumont. La storia archetipica de la belle et la bête 
rinnova una volta di più il suo settecentesco prestigio ammaliante: «alle 
sue parole fatidiche, a quei baci redentori il Mostro trasale, apre gli occhi, 
piange in silenzio e la guarda… Poi parla».49 Nell’opera di Salvatore 
Sciarrino questo ‘finale a sorpresa’ sarà cassato, con una evidente divari-
cazione rispetto al modello letterario di riferimento. Il Perseo e Andromeda 
sciarriniano terminerà, infatti, con il ‘gran rifiuto’ della ragazza, con l’eroe 
che scompare all’orizzonte senza neppure voltarsi un attimo verso la 
sventurata, e il trionfo della solitudine.50 

Perseo e Andromeda nella (ri)lettura di Salvatore Sciarrino 

Compositore tra i più prolifici del panorama musicale contemporaneo, 
Salvatore Sciarrino vanta una produzione «vasta e differenziata che, 
con esiti sensibilissimi o violenti, attraversa molti decenni».51 Sin dal suo 
precoce esordio, avvenuto nel 1962 a soli quindici anni sul palcoscenico 
della Settimana Internazionale Nuova Musica,52 Sciarrino non ha smesso 

46  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. 148. 
47  Wystan Hugh Auden, The Enchafèd Flood or the Romantic Iconography of the Sea (trad. it. 
Gl’irati flutti o l’iconografia romantica del mare, Quodlibet, Macerata, 2021, p. 33).
48  Ivi, p. 129. 
49  Jules Laforgue, Morailtà leggendarie cit., p. 148. 
50  Non sarà peraltro superfluo ricordare che nel testo di Laforgue la scena della partenza 
di Perseo viene speziata da una sfumatura musicale ‘esotica’, assai precisa nel connotare la 
couleur locale, decisamente fuori-contesto e per questo motivo ancor più esilarante: «lo si 
sente che tuba un’aria tirolese». 
51  Marco Angius, Come avvicinare il silenzio, Rai Eri, Roma 2007, p. 15.
52  “Salvatore Sciarrino: profilo biografico”, in Aa, Luci mie traditrici, Pendragon, Bologna 
2016, p. 17.
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nemmeno un attimo di scrivere, di avventurarsi alla ricerca di nuove 
soluzioni e soprattutto di indagare il confine profondo tra suono e silenzio, 
quel limite che successivamente diverrà la sua personale cifra stilistica.

Amore e Psiche, la sua prima opera teatrale, risale a dieci anni più tardi. 
Scritto in un unico atto, andò in scena alla Piccola Scala di Milano nel 
marzo del 1973.53 A questo primo titolo ne seguiranno altri quattordici, 
ma l’elemento che colpisce maggiormente è rappresentato dalla scelta 
del soggetto. Da subito, infatti, Sciarrino sente il bisogno di confrontarsi 
con l’arte classica e, più in particolare, con la mitologia tornando ad attin-
gere alla stessa fonte per molte delle sue scelte future.54 Dopo Aspern55 e 
Cailles en sarcophage56, nel 1984 il compositore metterà in scena le gesta di 
Lohengrin.57 

Poi, nel 1991, il mito di Perseo e Andromeda. Gli ultimi due titoli, libera-

53  Enzo Restagno, “Buon compleanno Maestro”, in Aa, L’eco delle voci, Milano Musica, Milano 
2017, p. 18.
54  Nel teatro di Sciarrino il mito si lega sempre alla impossibilità o alla sospesa frammentarie-
tà dell’azione: in questa impossibilità il compositore siciliano si incontra, in piena autonomia, 
con quasi tutte le manifestazioni più vive e affascinanti del teatro musicale contemporaneo. 
Paolo Petazzi, “La solitudine e l’attesa”, in Aa, Perseo e Andromeda cit., p. 46.
55  Aspern, Singspiel in 2 atti su libretto di Giorgio Marini e Salvatore Sciarrino, da Henry 
James, rappresentato per la prima volta l’8 giugno 1978 al Teatro della Pergola di Firenze, 
sotto la direzione del compositore.
56  Cailles en sarcophage. Atti per un museo delle ossessioni, opera in 3 parti su libretto di Giorgio 
Marini, da autori vari (Teatro Malibran di Venezia, 26 settembre 1979). Mario Bortolotto non 
apprezzò troppo l’allestimento («si sono visti in scena persino i macchinisti, incapaci di sfuggire 
in tempo ai nostri sguardi») così come il libretto («di proterva ambizione, e di rara insipienza, 
ma tant’è»), lodando invece «la delicata, dorata musica di Sciarrino (una musica di scena appena 
appena, o piuttosto di sfondo) si dovette in parte immaginare: con grosso dispiacere, giacché 
essa contiene brani di sicuro fascino e presenta almeno una prospettiva nuova di gran rilievo 
nella traiettoria del musicista, l’adozione di moduli ritmici, e melodici, che spaziano dall’età di 
Rossini e Donizetti sino a quella di Cole Porter» (Mario Bortolotto, Il viandante musicale. Saggi e 
cronache disperse, Adelphi, Milano 2018, pp. 404-405). Una seconda versione dell’opera venne 
successivamente presentata il 17 ottobre 1980 al Teatro La Fenice di Venezia. 
57  Lohengrin. Azione invisibile per solista, strumenti e voci su libretto di Salvatore Sciarrino, da Jules 
Laforgue (Piccola Scala di Milano, 15 gennaio 1983). Una seconda versione dell’opera si tenne 
l’anno successivo, il 15 settembre 1984, a Catanzaro. «Lohengrin est une “action invisible” qui n’est 
pas destinée à la representation scénique, mais au “théâtre de l’écoute”: ce n’est pas par hazard 
qu’elle a trouvé dans le moyen radiophonique son lieu ideal de realization», Susanna Pasticci, 
Cohérence musicale et unité de la dramaturgie dans Perseo e Andromeda de Salvatore Sciarrino, in Pierre 
Michel, Gianmario Borio (a cura di), Musiques vocales en Italie depuis 1945. Esthétique, relations texte/
musique, techniques de composition, Actes du colloque des 29 et 30 novembre 2002, Université Marc 
Bloch de Strasbourg, pp. 11-27: 15. Specificatamente circa il ruolo della donna nel Lohengrin 
sciarriniano si segnala la recente lettura di Camilla Bork, “Hörbare Körper. Rahmung und 
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mente ispirati alle Moralités légendaires di Jules Laforgue, segnano la defini-
tiva emancipazione del compositore dalla figura del librettista: da questo 
momento in poi, Sciarrino si fa autore di musica e parole. 

L’opera Perseo e Andromeda viene commissionata dallo Staatstheater di 
Stoccarda, dove va in scena per la prima volta il 27 gennaio 1991.58 Se 
all’interno del catalogo sciarriniano il Perseo e Andromeda rappresenta il sesto 
lavoro teatrale, in un contesto allargato a tutta la musica del Novecento si 
pone in una posizione del tutto privilegiata, essendo la prima opera realiz-
zata interamente con live electronics, al posto degli strumenti tradizionali. 

In questo senso, segna una nuova alba per il teatro musicale spalan-
cando le porte a inedite soluzioni espressive.59 Non è un caso, dunque, 
che la sua gestazione abbia impegnato il compositore siciliano per diversi 
anni. Un’operazione di questo tipo presupponeva la necessità di adattare 
la struttura dell’opera alle caratteristiche di produzione del suono sintetico 
dal vivo, facendole combaciare attraverso un processo di re-invenzione.

Durante il periodo di gestazione dell’opera emersero alcuni problemi tipici 
della collaborazione tra un compositore e un assistente informatico. Poiché gli 
assistenti avrebbero dovuto realizzare le idee musicali del compositore trami-
te la sintesi digitale – perciò dovevano “tradurre” in dati alfanumerici un’idea 
compositiva –, era necessario riflettere su una serie di aspetti.60

Con Perseo e Andromeda Sciarrino torna a interrogare ancora una volta il 
passato, quindi la grande tradizione musicale, nel tentativo di individuare 
un possibile percorso verso un futuro fino ad allora sconosciuto, riuscen-
do allo stesso tempo a dar nuova linfa all’opera lirica e a offrire inedite 
modalità di impiego dell’elettronica dopo le fondamentali esplorazioni di 
Berio, Nono e Stockhausen. 

Transgression in Salvatore Sciarrinos Lohengrin”, in Ulrich Tadday (a cura di), Musik-Konzepte 
Sonderband Salvatore Sciarrino, Edition Text + Kritik, München 2019, pp. 5-16.
58  Seguirà una rappresentazione nel cortile del Baglio Di Stefano per le Orestiadi di 
Gibellina (28 luglio 1991), poi ancora al Teatro alla Scala di Milano (27 marzo-2 aprile 1992) 
in coproduzione con le Orestiadi di Gibellina e, in forma di concerto, all’Opéra national de 
Paris per il Festival d’Automne (23 novembre 2000). 
59  Cfr. Edoardo Segato, Voci ed elettronica nel Perseo e Andromeda di Salvatore Sciarrino: strategie 
compositive nella definizione degli oggetti sonori, «Quaderni del Conservatorio “Giuseppe Verdi” 
di Milano», n.s. 1 (2015), ETS, Pisa 2016, pp. 139-188.
60  Alvise Vidolin, I suoni sintetici nel Perseo e Andromeda di Salvatore Sciarrino, in C. De Incontrera 
(a cura di), Nell’aria della Sera, il Mediterraneo e la Musica, Teatro Comunale di Monfalcone, 
Monfalcone 1996, pp. 355-387. 
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Perseo e Andromeda in effetti è un’opera mista, che mette a confronto due mate-
riali distanti, ma al contempo molto simili: la voce e l’elettronica. Non si tratta 
certo del primo caso di accostamento fra voce e suoni sintetici: già altri compo-
sitori, come Luciano Berio, Luigi Nono, Karlheinz Stockhausen, agli inizi degli 
anni Sessanta avevano prodotto alcune pietre miliari della storia della musica 
elettronica, nelle quali esploravano l’interazione tra questi due elementi “prima-
ri”. Anche Perseo e Andromeda va inserita nel periodo in cui fu composta, i primi 
anni Novanta, e collegata a tutti gli stimoli estetici e culturali che segnarono 
quegli anni.61

Dietro la fusione di due mondi così apparentemente distanti, l’antico 
e il moderno, si cela il bisogno del compositore di recuperare, e insieme 
salvaguardare, le caratteristiche identitarie del teatro musicale. Tra queste 
rientrano la possibilità di intonare un testo intellegibile e «l’umanità speci-
fica del suono»62, sollevando un problema centrale nella produzione di 
Sciarrino: già negli anni Ottanta il compositore era alla ricerca di nuovi 
moduli di canto, vitali, non fiaccati dalla banalità e fuori dal raggio della 
codificazione storica degli intervalli. In sintesi, il compositore sentiva il 
bisogno di formulare un nuovo modello di vocalità, di canto, capace di 
riconsiderare gli intervalli musicali all’interno di un contesto inedito. Si 
trattava dunque di edificare il nuovo utilizzando le antiche pietre della 
tradizione musicale.63

È a partire da queste considerazioni che il compositore delinea sul 
piano musicale le figure che animano Perseo e Andromeda. Si è già accen-
nato ai processi di rimodulazione del finale dell’opera rispetto al modello 
antico, attuati da Laforgue, prima, e successivamente dal compositore. 
Diversamente da quest’ultimo, infatti, la protagonista non teme la presen-
za del drago. Al contrario, il mostro diviene addirittura molto più di una 
presenza amica le cui attenzioni sono unicamente rivolte verso Andromeda, 
nel tentativo di alleviare le sue pene per risollevarla dallo stato depres-
sivo nel quale è sprofondata. Il definitivo ‘risveglio’ della ragazza avvie-
ne solamente con l’arrivo di Perseo. Dopo alcuni istanti di indecisione, 
Andromeda si oppone con forza all’uccisione del drago, condannando 
infine l’eroe per il suo atto spregiudicato, al punto da rifiutarlo e cacciar-

61  Ivi, p. 141. 
62  Salvatore Sciarrino, “Perseo e Andromeda”, in Aa, Perseo e Andromeda cit., p. 15.
63  Ivi, p. 14.
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lo dall’isola per rifugiarsi definitivamente nella sua solitudine, prima di 
immergersi nel proprio dolore.64

Sul rapporto tra la fanciulla e il drago, lo stesso compositore ammette di 
non sapere, «se non per una maligna e gratuita illazione, se Andromeda 
ricambiasse le attenzioni del Drago. L’abbiamo vista giocare con lui, forse 
divertirsi, come un essere innocente dietro la natura. Più che devianza, il 
mostruoso è proprio parte integrante dello stato primitivo in cui essa vive, 
ma al quale si è graziosamente, tenacemente adattata».65 Non vi è alcun 
dubbio sul fatto che il libretto stimoli l’immaginazione dell’ascoltatore 
sollecitando molteplici interpretazioni su più aspetti della drammaturgia, 
a partire proprio dal rapporto che lega Andromeda al drago. 

Che si tratti di amore o amicizia, al compositore importa solamente la 
rappresentazione dei sentimenti nella loro purezza, liberi da pregiudizi, 
capaci di avvicinare l’eterea bellezza della ragazza alla dolcezza d’animo di 
un mostro dall’aspetto terrificante. 

Agli adepti del trasgressivo non dispiacerebbe che i due si amassero veramente – la 
vittima e il suo aguzzino, si sa, stringono i legami più intensi che si possano imma-
ginare. Tuttavia, c’è poco da scandalizzarsi. L’Andromeda del mito è offerta come 
vittima al mostro, e nella concezione sacrificale degli antichi l’unione avviene attra-
verso il mangiare. Dunque, Andromeda è comunque la sposa del mostro. E, per 
suo tramite, votata all’Ade. La noia di Andromeda è l’attesa e non forse il Drago.66

In quanto animale comunemente immaginato o raffigurato come 
creatura appartenente alla classe dei rettili ma dal sangue caldo, carnivoro 
e con la facoltà di deporre le uova, nell’opera così come nel mito la sua 
appartenenza a un genere rispetto a un altro sembra non essere un fatto-
re determinante della drammaturgia. Come già precisato, al compositore 
interessa piuttosto rappresentare i sentimenti che legano un personaggio 
all’altro e che animano la narrazione. Ammesso e non concesso che l’iden-
tità di genere del drago possa essere in qualche modo determinata – e, se 
così fosse, che tale caratterizzazione possa dipendere anche solo in parte 
dall’aspetto vocale – nell’opera di Sciarrino il drago subisce sicuramente 
un ‘cambio di fisionomia’. Se nella première di Stoccarda il drago si è espres-

64  Dario Del Corno, “L’isola di Andromeda”, in Aa, Perseo e Andromeda, Rizzoli, Milano 1992, 
pp. 39-44: 43.
65  Salvatore Sciarrino, “Perseo e Andromeda” cit., p. 15.
66  Ibid.
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so con il timbro del tenore Robert Worle, per la prima italiana a Gibellina 
si è manifestato nella vocalità del mezzosoprano Sonia Turchetta. 

Inizialmente avevo immaginato il dialogo tra Andromeda e il drago come un 
duetto per soprano e tenore. Premettendo che, in quanto creatura mitologica, il 
drago presenta comunque una identità ambigua, doppia, dopo la prima assolu-
ta mi spaventava la corpulenza vocale di certi tenori che mi venivano presentati 
in vista delle produzioni successive. Presi così la decisione di alleggerire la voca-
lità del drago sostituendo al tenore la voce di mezzosoprano, facendo involon-
tariamente del drago un ruolo en travesti. Se si considera l’azione protettiva che 
quest’ultimo riserva nei confronti di Andromeda, la voce femminile gli si addice 
maggiormente.67

Pur rimanendo in partitura la possibilità di scegliere una delle due per 
l’interpretazione del ruolo, dopo la prima esecuzione italiana «quella con il 
mezzosoprano divenne così la versione consolidata».68 Tuttavia, è lo stesso 
Sciarrino a mettere in evidenza il «lacerante risentimento che Andromeda 
ripone nei confronti dei genitori per averla spinta in pasto alle forze oscure 
dell’universo. E in una simile condizione Andromeda troverà inaspetta-
tamente rifugio nelle attenzioni del drago, arrivando a instaurare con 
quest’ultimo un rapporto molto libero, quasi saffico».69

Nell’ambiguità della quale l’opera sembra gradualmente colorarsi, non 
emerge soltanto il semplice capovolgimento dei ruoli – quello di un mostro 
accudente e di un liberatore che si rivela inadatto alle aspettative eroiche 
– ma si delinea anche un rapporto ‘ambiguo’ fra Andromeda e il drago. 

Tale rapporto si delinea con maggiore nettezza nel momento in cui 
entra in gioco Perseo, personaggio egocentrico ed egoista, quindi incapace 
di porsi in ascolto delle esigenze altrui e destinato a pagarne le conseguen-
ze. D’altronde, «pavoneggiarsi fa parte delle esibizioni marziali, e Perseo è 
effeminato né più né meno di qualsiasi altro guerriero».70 Sciarrino contri-
buisce a metterlo in risalto, non tanto sul piano musicale – nonostante un 
accenno di ‘ambiguità’ potrebbe essere ravvisato nella sua ‘voce doppia’, 
quella di basso e baritono che nella partitura si muovono prevalentemente 
a distanza di ottava71 – quanto a livello scenico. Il compositore palermitano 

67  La presente dichiarazione di Salvatore Sciarrino è stata raccolta, durante un colloquio 
privato in occasione della stesura di questo contributo. 
68  Ibid.
69  Ibid.
70  Salvatore Sciarrino, “Perseo e Andromeda”, p. 15.
71  Tale soluzione permette al compositore di esprimere simbolicamente e musicalmente la 
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richiama l’attenzione sulla vanità dell’eroe. Seguendo la fonte letteraria, 
Perseo fa infatti il suo ingresso mentre «monta all’amazzone incrociando 
vezzosamente i piedi». Sarà l’irrisione di Andromeda, dopo il primo falli-
to tentativo di Perseo di colpire il drago, a infastidire l’eroe e a indurlo 
a sfogare la sua eccitazione infierendo sul drago. Perseo, nel disperato 
bisogno di lasciare un segno in questa vicenda, si macchia così della più 
crudele arroganza, prima di venire allontanato dall’isola per sempre.

Per quasi tutta la durata dell’opera, Andromeda alterna il suo canto72 a 
quello del drago. Le due voci si toccano occasionalmente fino a quando, 
placatasi la tempesta, cominciano ad armonizzarsi su note lunghe, enfatiz-
zando quella sorta di gioco delle parti, di corteggiamento vocale prima 
solo accennato. Una tendenza tutt’altro che casuale se si considera che il 
canto di Perseo si esprime effettivamente attraverso la sincronizzazione di 
due voci maschili «che procedono con un parallelismo sbilenco, alternando 
figurazioni discendenti veloci e staccate a bicordi lunghi».73

Ancora una volta, stupisce come la complessità di questi collegamenti possa 
essere ricondotta essenzialmente allo studio dei due elementi che caratterizza-
no l’opera, l’aria e l’acqua.74 Musicalmente, «il suono bianco è già il suono del 
mare, è già fiato. E certo questa musica suona assai poco elettronica».75 

Perseo e Andromeda per quattro voci e suoni di sintesi […] è incentrata sul suono 
dell’orizzonte marino: un rumore bianco che ricorda i suoni del Notturno di 
Maderna […]. L’orizzonte sciarriniano è ovviamente inserito in un’altra estetica, 
quella del suo teatro musicale in cui anche lo spazio ha un’importanza struttu-
rale: l’orizzonte marino è un riferimento fermo da cui si può staccare un’onda 
(sonora) che avanza sopra il pubblico per infrangersi alle sue spalle, in una 
continua metamorfosi tra suono e spazio.76

Durante la fase preparatoria, Sciarrino intuì che, sotto il profilo acusti-
co-sonoro, aria e acqua presentavano un interessante punto di contatto 

vacuità del deludente eroe attraverso il vuoto ottenuto dal distanziamento delle due voci. 
Paolo Petazzi, “La solitudine e l’attesa” cit., p. 49.
72  Andromeda è il solo personaggio al quale l’autore affida un unico registro vocale, quello 
di soprano.
73  Edoardo Segato, Voci ed elettronica nel Perseo e Andromeda cit., p. 154.
74  Ibid. 
75  Salvatore Sciarrino, “Perseo e Andromeda” cit., p. 17.
76  Alvise Vidolin, L’esperienza elettronica tra avanguardia e intrattenimento, in Sandro Cappelletto 
(a cura di), Il contributo italiano alla storia del pensiero. Musica, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2018, pp. 632-641: 638.
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perché «le onde e l’ululare disegnavano uguale forma: la materia sonora 
li distingue e non li separa».77 Il compositore crea suoni elettronici non 
per sintesi additiva, come consuetudine in questo ambito, ma per sintesi 
sottrattiva: «dato un suono originario con uno spettro armonico complesso 
(non puro, come le onde sinusoidali), si cancella parte del suo range di 
frequenze fino a ottenere un suono più semplice».78 A partire dalla somma 
di tutte le frequenze, ovvero il rumore bianco, Sciarrino applica differenti 
filtri «per ottenere altezze riconoscibili, suoni e rumori, soffi che presentano 
diversi gradi di intonazione».79 Sebbene lontano dalla prassi della musica 
elettronica, tale risultato sonoro è minuziosamente annotato in partitura,80 
a testimonianza delle precise intenzioni e attenzioni dell’autore verso del 
mezzo tecnologico.

Nella concezione del Perseo e Andromeda la parte elettronica non è infatti 
separabile da quella delle voci. La voce entra subito in scena intonando per 
diverse pagine soltanto il semitono la-sol diesis fino a che, quasi inavvertita-
mente, il sospiro di Andromeda non tocca un si bemolle il cui suono, prolun-
gato sulla scena dall’elettronica, segna la linea d’orizzonte al di sotto della 
quale si esprime il suono del mare, e nello spazio sovrastante quello dell’aria. 
Dall’intervallo di semitono, la voce di Andromeda si apre così a intervalli più 
ampi in un movimento alimentato da scatti rapidi e nervosi capaci di produrre 
l’effetto di lievi figure ornamentali, quasi di tentacoli nel vuoto.81 

Tutta la partitura elabora geometricamente ambiguità visive e prospettiche, 
di continuo entra e esce nell’allucinazione sinestetica […] L’eco assidua di 
Andromeda [è] tale da insinuare nell’ascoltatore il dubbio. Mai viene chiarito se 
il personaggio abbia assunto la fonicità del vento e del mare o è l’impassibilità 
della pietra a beffare il suo lamento.82 

Considerazioni finali

Chi intende leggere un’opera in prospettiva queer «dispone di molte-
plici canali d’accesso attraverso cui poter intraprendere tale lettura 

77  Ibid.
78  Edoardo Segato, Voci ed elettronica nel Perseo e Andromeda cit., p. 140.
79  Paolo Petazzi, “La solitudine e l’attesa” cit., p. 48.
80  Ibid.
81  Ivi, p. 49.
82  Salvatore Sciarrino, “Perseo e Andromeda” cit., p. 19.
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ermeneutica».83 In questa sede si è tenuto conto principalmente di quelli 
testuali – il libretto liberamente ispirato al racconto di Jules Laforgue – 
e musicali – la partitura intessuta di suoni, generati sinteticamente dal 
computer ed eseguiti dal vivo, che elaborano ambiguità visive e prospet-
tiche. C’è poi un elemento trasversale, non trascurabile, che interessa la 
figura del musicologo – e la sua sessualità – nell’atto stesso di approcciarsi 
al teatro musicale in prospettiva queer. 

Un approccio queer all’opera non può che trarre vantaggio dall’intersezione 
dei contesti potenzialmente infiniti in cui ogni opera si colloca. Lo storico ed il 
critico hanno il compito di mettere in gioco questi contesti, incluso quello della 
propria sessualità, in modo che l’interpretazione del testo ne risulti arricchita.84

Inoltre, al fine di «comprendere che cosa l’autore, attraverso i riferi-
menti alla soggettività queer, abbia voluto comunicare al fruitore della 
sua opera»,85 si è ritenuto opportuno intrattenere un dialogo critico non 
solo con l’opera ma anche con il compositore stesso: ne è scaturito un 
prezioso scambio di idee, grazie al quale sono stati meglio messi a fuoco 
una serie di elementi drammaturgici e musicali legati alla sfera queer. 
Con la consapevolezza che, così come è vero che «l’estetica deve risolversi 
nell’ermeneutica»,86 a sua volta qualunque atto interpretativo non deve 
necessariamente passare dalla cruna del biografismo, ma servirsene come 
una fra le possibili sollecitazioni. 

Conoscere o meno l’omosessualità di un compositore apre la porta ad una serie 
di quesiti spinosissimi. La conoscenza dell’orientamento sessuale dell’autore è la 
premessa necessaria per allertare il critico queer circa la possibile presenza di una 
rappresentazione metaforizzata dell’omosessualità? Oppure si tratta solo di una tra 
le possibili sollecitazioni, in sé non più importante dell’approccio queer del critico?87

C’è da tener conto, in ogni caso, che «l’opera del Novecento non 
contempla solo casi di omosessualità esplicita, ma ovviamente la presenta 
anche e soprattutto attraverso un caleidoscopio di immagini e metafore, in 
questo continuando la tradizione dei secoli precedenti».88 Come evidenzia-

83  Federica Marsico, Opera e queer musicology cit., p. 195.
84  Davide Daolmi, Emanuele Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare» cit., p. 170.
85  Federica Marsico, Opera e queer musicology cit., p. 195.
86  Hand Georg Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1984, p. 202.
87  Davide Daolmi, Emanuele Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare» cit., p. 169.
88  Ivi, p. 168.
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to da Davide Daolmi ed Emanuele Senici, gli stratagemmi ai quali il teatro 
musicale da sempre ricorre per inscenare un desiderio omosessuale, e per 
«scavalcare i limiti pretesi dalla morale comune», sono fondamentalmente 
tre: «il travestimento con cambio di sesso, previsto dall’intreccio; la misogi-
nia tipica dell’uomo d’armi (o, per le fanciulle dall’indole più bellicosa, il 
disprezzo d’amore); l’amicizia indissolubile (sia maschile sia femminile)».89

Come precedentemente rilevato, nell’orizzonte immaginativo di 
Salvatore Sciarrino l’opera Perseo e Andromeda non mette in scena alcun 
cross-dressing nel senso proprio del termine (in quanto fenomeno di trave-
stimento con mutamento di sesso che dissesta una rigida contrapposizione 
maschio/femmina), ma innesca un più fluido e velato ‘travestimento vocale’ 
che pone le basi per un potenziale rapporto saffico di Andromeda con il 
drago – il quale canta non a caso nel registro femminile di mezzosoprano 
interpretando così, di fatto, un ruolo en travesti –, occasione che coronereb-
be un female bonding maturato nelle interminabili giornate trascorse sull’i-
sola. Nella vicenda è inoltre presente un «uomo d’armi», Perseo, il mitico 
cavaliere sauroctonos che, se non scopertamente misogino, sulla scorta 
delle Moralités légendaires viene presentato come sfacciatamente narcisista, 
decisamente vanesio e sprezzante verso la principessa etiope. 

Operando una ‘diagnosi differenziale’, nel confronto fra l’opera e il suo 
modello letterario di riferimento, si comprende dunque come Sciarrino 
abbia apportato di proposito alcune rilevanti modifiche rispetto alla versio-
ne laforgueiana, lavorando ancora e instancabilmente sul mito, cesellando-
lo in una maniera tutta personale, ‘accordandolo’ alla sua poetica musicale 
e reinterpretandone le varianti «nel senso di un’aderenza profonda alle 
lacerazioni della mente contemporanea»90 ma anche, e non secondaria-
mente, in senso queer. 

89  Ivi, p. 152.
90  Dario Del Corno, “L’isola di Andromeda” cit., 43.
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Le Martyre de Saint Sebastien  
di Gabriele D’Annunzio
Una lettura queer
Frances Clemente

Introduzione

In un pomeriggio di fine autunno dell’anno 1911 il Salone Margherita di 
Napoli diventa il palco di un’esibizione fuori cartellone: lo spettacolo per 
cui il pubblico ha pagato viene interrotto da uno spettacolo cui il pubblico 
assiste gratuitamente, suo malgrado e con suo grande sbigottimento. Una 
donna, che non fa la donna ma l’uomo e come uomo si veste, si presenta al 
teatro gettandolo in un totale subbuglio: si tratta di Soccorsa C., «‘A femmi-
na c’ò cazone». Come riporta Laura Schettini sulla base del reportage 
uscito sul quotidiano «Roma», quando Soccorsa C. entra in scena al Salone, 
il pubblico rivolge immediatamente la sua attenzione a questa «figura dai 
caratteri incerti», «rumoreggia fino a rendere opportuna l’accensione 
delle luci in sala» e, presto, «rendere necessario l’intervento della pubblica 
sicurezza», conducendo tra le urla Soccorsa C. alla questura.1

In quello stesso 1911, al Théâtre du Châtelet di Parigi, altra città 
nella quale erano diffuse pratiche identitarie e sessuali non conformi 
all’ordine egemonico, va in scena il dramma musicato Le martyre de Saint 
Sébastien. Rifugiatosi in Francia a causa dei debiti che lo assillano, Gabriele 
D’Annunzio ne ha scritto il testo, radunando attorno a sé i più eminen-
ti collaboratori artistici: Debussy come compositore dell’opera, il celebre 
pittore Leon Bakst come scenografo, il connazionale Mariano Fortuny per 
le luci, e, soprattutto, la ballerina russa Ida Rubinštejn a interpretare il 
santo.2 Come al Salone Margherita di Napoli, anche qui il pubblico assiste 
a un’esibizione che mette in discussione le categorie normative di genere 
e sessualità, in cui una donna interpreta un uomo amato da altri uomini. 
Nel caso del Martyre il turbamento creato dalla sospensione e messa in 

1  Laura Schettini, Il gioco delle parti, Mondandori, Milano 2011, p. 29.
2  Cfr. Silvana Sinisi, L’interprete totale. Ida Rubinštejn tra teatro e danza, Utet, Novara 2011, pp. 36-49.
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discussione di tale ordine normativo non viene interrotto ma sostenuto 
dagli spettatori per tutte le cinque ore di durata dello spettacolo, durante 
le quali essi si trovano come intrappolati nelle loro poltrone, affascinati e 
profondamente turbati3 dalla performance di Rubinštejn nei panni di un 
santo che legato a un palo nudo prova piacere nel venir cruentemente 
trafitto da arcieri che dichiarano di amarlo. 

Senza assumere che D’Annunzio abbia intenzionalmente assunto le vesti 
di una sorta di precursore dell’attivismo e/o della teoria queer, il presente 
articolo intende mostrare come egli sia di fatto giunto a creare uno spettacolo 
queer. In Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance 
Leads Queer, Alyson Campbell e Stephen Farrier commentano in questi 
termini alcuni momenti di performance cui hanno assistito – performance 
implicanti perle fuoriuscenti da una vagina, corpi dal genere irriconosci-
bile, corpi nudi e/o curiosamente travestiti che danzano in zoccoli, corpi 
sanguinanti–: «We recognised that these moments were transgressive, and 
that something was happening that felt out of place with our expectations. 
[…] This ‘something’, we realised, was queer».4 Ulteriormente specificando 
il significato di questo trasgressivo queer “something”, Campbell e Farrier 
proseguono nell’analizzare le performances sopra citate e il modo in cui le 
hanno recepite: 

it was excessive, flowing over meaning-making in the moment – and at some 
level we sensed a border had been transgressed, crossed or had collapsed. The 
works […] seemed, paradoxically, both indecipherable and full of meaning at 
the same time; they were exciting, alluring and a bit dangerous;
[…] it became clear that the performance of these key moments allowed for 
what felt like a queerly transitory suspension of the regular rules of sociality. 
[…] this small suspension meant that we could contemplate other ways of being 
in the world, play out non-normative identities and imagine, rehearse and form 
new ways of expressing an experience of the world.5

3  Se in un articolo de «La Civiltà Cattolica» uscito all’indomani della prima vengono additati 
gli «sguardi avidi, lampeggianti lussuria, degli spettatori», Walter Faglioni indica il «senso di 
sorpresa e di disagio» avvertito «di fronte a questo ambiguo Sebastiano» (Sensualità e misti-
cismo in G. D’Annunzio, «La Civiltà Cattolica», vol. I, fasc. 1455, Befani, Roma 1911, pp. 
309-321, pp. 319-321, p. 320; Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio, Nuova 
Base, Udine 1968, p. 65). 
4  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction, in Alyson Campbell and Stephen 
Farrier (a cura di), Queer Dramaturgies. International Perspectives On Where Performance Leads 
Queer, Basingstoke, Palgrave Macmillan, New York 2016, p. 1.
5  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., pp. 2-3.
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Con Le martyre de Saint Sébastien D’Annunzio mette in scena precisamen-
te questo: uno spettacolo eccitante, attraente, ma un po’ pericoloso, pieno 
di significato e allo stesso tempo indecifrabile; uno spettacolo per cui lo 
spettatore percepisce che delle barriere sono state infrante, dei limiti oltre-
passati e trasgrediti; uno spettacolo che comporta una sospensione delle 
norme relazionali e sociali e che, così facendo, permette a chi vi assiste di 
contemplare e immaginare nuove modalità d’essere, identità e pratiche 
d’interazione che mettono in discussione l’ordine normativo egemonico. 
E, come puntualizza David Halperin, il termine queer acquista signifi-
cato proprio dalla sua «oppositional relation to the norm»: «Queer is by 
definition – sostiene Halperin – whatever is at odds with the normal, the 
legitimate, the dominant. […] “Queer”, then, demarcates […] a position 
vis-à-vis the normative».6 Sulla base di tutto ciò e del fatto che con quest’o-
pera D’Annunzio realizza la prima rappresentazione artistica in cui San 
Sebastiano è non soltanto ritratto come un essere androgino recitato da 
una donna, ma apertamente designato come oggetto di desideri omoeroti-
ci, lo scrittore contribuendo così in modo fondamentale alla creazione del 
santo come icona gay7 e, come puntualizza Techmański, alla sua assimi-
lazione da parte della cultura omosessuale,8 l’articolo presenta il Martyre 
come uno spettacolo queer, fondato sull’ambiguità di genere, sullo scardi-
namento di orientamenti e identità eteronormanti, sulla volontà di destare 
stupore e sconcerto nello spettatore in virtù di questa ambiguità e di questo 
scardinamento.9 Consapevoli del fatto che «what makes a dramaturgy 

6  David Halperin, Saint=Foucault: Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford University 
Press 1995, p. 62; trad. italiana: San Foucault. Verso un’agiografia gay, ETS, Pisa 2013. Per una 
ricostruzione genealogica del termine queer e delle teorie queer, da De Lauretis a Butler, 
da Sedwick ai più recenti contributi provienienti dall’ambito italiano, vedi Lorenzo Bernini, 
Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory, Palgrave Mamillan 2017 [EBook]. Piace inoltre 
menzionare il nuovo lavoro di Maya de Leo Queer. Storia culturale della comunità LGBT+ 
(2021), appena uscito per Einaudi, volto a ricostruire la storia occidentale della sessualità e 
delle identità LGBT+ dal xviii secolo ai giorni nostri.
7  Per una ricognizione della figura di Sebastiano come “santo gay” vedi Giovanni dall’Or-
to, San Sebastiano “santo gay”?, consultato il 31/03/21 su <http://www.giovannidallorto.com/
saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html> (ultima consultazione XX/XX/XX).
8  «[L]a voie est frayée en 1911 par le livret de Gabrièle D’Annunzio Le Martyre de Saint 
Sébastien» (Artur Techmański, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, in «Źródła 
Humanistyki Europejskiej», 8 (2015), pp. 57-73, p.68).
9  Il fatto che D’Annunzio abbia dato vita a una rappresentazione queer potrebbe stupire 
alcuni, ma, di fatto, una messa in discussione della normatività di genere si trova già, come 
ha ben rintracciato Duncan, in altri protagonisti maschili dei romanzi dannunziani, i quali 
emergono come «symptomatic of a crisis in late nineteenth-century normative heterosexua-

http://www.giovannidallorto.com/saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html
http://www.giovannidallorto.com/saggistoria/sansebastiano/sansebastiano.html
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queer is complex and contingent, reliant on the interrelationship between 
makers, venues, processes and audiences»,10 ci si soffermerà tanto sul testo 
dannunziano – dedicando particolare attenzione al tema della danza estati-
ca e dell’estasi mistica/jouissance di Sebastiano –, quanto sulla performance 
della ballerina Rubinštejn, sulla gestazione e composizione dell’opera, con 
attenzione alle fonti utilizzate da D’Annunzio e alle vicende personali che 
hanno portato alla messinscena del Martyre, ricontestualizzate nel quadro 
storico-culturale di pertinenza. 

Gestazione e composizione dell’opera: fonti e vicende personali

Dall’Intermezzo dedicatogli nel 1883 alla Leda senza cigno (1916), in cui 
D’Annunzio descrive una visita alla Ca’ d’Oro a Venezia e le sensazioni 
inebrianti provate alla vista del San Sebastiano di Mantegna, il santo arciere 
appare un «persistente leit-motiv»,11 se non un’ossessione,12 nell’immagina-
rio artistico dello scrittore abruzzese. L’attrazione verso la figura di San 
Sebastiano ha radici antiche in lui. Come D’Annunzio stesso afferma in 
un’intervista con Carlo Gaspare Sarti: «Il mio culto per San Sebastiano, pel 
saettato atleta di Cristo, è antichissimo. Risale al periodo umanistico, della 
mia prima giovinezza»; allora, lo scrittore appare già animato da quella che 
definisce una vera e propria «fede pel giovinetto sanguinoso».13 

Sebbene per ricostruire questo mistero D’Annunzio consulti innume-
revoli fonti testuali intorno alla vita del santo, avvalendosi dell’assistenza 
del medievista francese Gustave Cohen, a influenzare il suo dramma sono 
soprattutto le tantissime raffigurazioni che a partire dal Rinascimento gli 
artisti dedicano al santo, molte delle quali tese a fare di quest’ultimo la 
personificazione privilegiata dell’ideale androgino – «sesso artistico per 
eccellenza, incarnazione della bellezza pura», in cui «si fondono armonio-

lity», donde la costatazione di una «perplexing fluidity of masculine boundaries» nell’opera 
di D’Annunzio (Derek Duncan, “Choices Objects: The Bodies of Gabriele D’Annunzio”, in 
Reading and Writing Italian Homosexuality: A Case of Possible Difference, Burlington, Ashgate, 
Aldershot 2006, pp. 17-40, pp. 20-21). 
10  Alyson Campbell and Stephen Farrier, Introduction cit., p. 2.
11  Andrea Mirabile, La morte del dio. Mito e soggettività in Gabriele d’Annunzio, in «Italienisch», 
69 (2013), 18-33, p. 25.
12  John Robert Woodhouse, Gabriele D’Annunzio: Defiant Archangel, Oxford University Press, 
Oxford 2001, p. 56.
13  Carlo Gaspare Sarti, L’ortodossia del Mistero di San Sebastiano. Un colloquio con Gabriele 
D’Annunzio, in Gianni Oliva (a cura di), Interviste a D’Annunzio (1895-1938), Rocco Carabba, 
Lanciano 2002, p. 208.
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samente le bellezze particolari e parziali delle diversità»14. Come osserva 
Luisetta Elia Chomel, il santo dannunziano, «[b]asandosi sulla corrispon-
denza consacrata dalla tradizione umanistica tra il mitico Ermafrodito e 
l’immagine del martire», «è infatti rappresentato secondo i canoni della 
pittura quattrocentesca, nel suo carattere emblematico di figurazione 
dell’ideale Androgino».15

Prima del Quattrocento Sebastiano è ritratto come un uomo adulto, quasi 
vecchio, con la barba, e vestito. È solo col Rinascimento «che la rappresen-
tazione del martire cambia radicalmente e si colora di toni di giovinezza, 
bellezza efebica e languore»; è allora che, trafitto da frecce, il giovane ed 
efebico martire assume un’espressione del volto come «soffusa dal languo-
re di un’estasi mistico-erotica»,16 la sua figura ammettendo una rilevante 
carica erotica assieme a una rivisitazione androgina dei lineamenti. Karim 
Ressouni-Demigneux rileva proprio nel contesto artistico rinascimentale 
italiano – le cui città si rumoreggia essere «des havres de paix pour les 
sodomites» – l’emergere di un «regard homosexuel» rivolto a Sebastiano.17 
Ricostruendo la storia iconografica del santo, Ressouni-Demigneux 
mostra come la ripresa della cultura greca, in particolare la celebrazione 
della bellezza maschile efebica e la valorizzazione platonica del rapporto 
amoroso tra maestro e alunno, abbia condotto in epoca rinascimentale a 
un «climat favorable à l’exaltation du corps de l’adolescent» che a sua volta, 
e qui Ressouni-Demigneux cita André Chastel, ha portato alla creazione di 
un preciso ideale iconografico, elaborato nello studio del Verrocchio verso 
il 1470-45, e cioè «le type de l’adolescent ambigu».18 Questo stereotipo 
estetico viene subito incorporato nella raffigurazione di San Sebastiano che 
viene trasformato coi suoi nuovi connotati di bellezza ambigua ed erotica 
nudità in un oggetto del desiderio agli occhi del «dévot inquiet»19 e, più 

14  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino nel «Martyre de Saint Sébastien»”, 
in Miti e incanti nella Francia «fin de siècle», Bulzoni, Roma 1992, pp. 55-67, p. 57.
15  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile, Longo, Ravenna 1997, p. 193. 
Ricordiamo in particolare il dipinto del Sodoma, in cui il santo appare «illanguidito, femmi-
nilizzato» (Giovanni dall’Orto, San Sebastiano “santo gay”? cit.).
16  Ibidem.
17  Karim Ressouni-Demigneux, La Chair et la flèche. Le regard homosexuel sur saint Sébastien 
tel qu’il était représenté en Italie autour de 1500, tesi di laurea, Université Paris I (Panthéon-
Sorbonne), a.a. ottobre 1995-1996, consultata il 31/03/21, <http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/
pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF>, pp. 6; 30-31 (ulima consultazione: XX/XX/
XX).
18  Ivi, p. 26.
19  Ivi, p. 39.

http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF
http://semgai.free.fr/doc_et_pdf/pdf_these_articles_externes/ressouni.PDF
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nello specifico, in un oggetto di desiderio omoerotico. Come puntualizza 
Charles Batson dopo aver sottolineato le influenze greche che investono 
la rappresentazione rinascimentale del santo, «[d]iscourse around the 
new-found body of Sebastian […] is […] molded by a model of same-sex 
love. Sebastian is an object of same-sex desire; his pictorial representations 
spring from and to the attraction of a same-sex gaze».20 Sintetizzando con 
le parole dello storico d’arte Louis Réau, dopo il xv secolo a San Sebastiano 
«il ne reste plus que le patronage compromettant et inavouable des sodomi-
tes ou homosexuels, séduits par sa nudité d’éphèbe apollinien, glorifiée 
par Le Sodoma».21 Sono questo carattere «compromettant et inavouable», 
quell’ambiguità androgina e fortemente erotica, destante inquietudine nel 
devoto, che D’Annunzio recupera per costruire il suo Sebastiano. Lo scopo 
dello scrittore è quello di suscitare gli stessi «ambiguous frissons» e «inter-
mingled pleasure»22 istigati dal bellissimo e androgino corpo di Sebastiano 
languente e penetrato da frecce, così come viene raffigurato a partire dal 
xv secolo.

Il recupero della tradizione iconografica rinascimentale del Sebastiano 
s’intreccia con l’estetica simbolista coeva a D’Annunzio, anche se all’altez-
za del 1911 già fuori moda. L’ideale androgino e l’erotizzazione omoeroti-
ca incorporate dal santo a partire dal Quattrocento giungono a lui filtrate 
dalla cultura fin-de-siècle, in cui riacquistano slancio e significato. Mariangela 
Mazzocchi Doglio sottolinea come il teatro dannunziano evochi a più riprese 
il mito dell’androgino e come sia soprattutto nel Martyre che lo scrittore abruz-
zese esprima «compiutamente» tale mito, «ricollegandosi al gusto europeo 
del tempo» e, dunque, in qualche modo offrendo il suo «contributo, anche se 
tardivo a un milieu che aveva fatto dell’ermafroditismo un tema privilegiato».23 
Come indica la studiosa, è con Winkelmann che in epoca moderna il tema 
dell’androgino/ermafrodita come ideale di perfezione estetica ritorna in 
auge, per poi essere ripreso dalla scuola di Oxford con John Ruskin e Walter 
Pater, e infine, diffuso a fine Ottocento soprattutto in Francia. Ne La carne, 
la morte e il diavolo nella letteratura romantica Mario Praz arriva a sostenere che 
l’ideale androgino sia una vera e propria «ossessione» per tutta la letteratura 

20  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety in Early Twentieth-century French Theater: Playing 
Identities, Ashgate, Aldershot 2005, p. 13.
21  Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Presses Universitaires de France, Paris 1958, 
vol.3, p. 1192.
22  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 14.
23  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 60-61.
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decadente.24 Tra i caratteri dell’immagine dell’androgino fin de siècle figurano 
la morbosità, il desiderio omoerotico, l’ambiguità fisica, nonché sessuale, ma 
anche un’aurea di santità e trascendenza – nel suo “Hymne à l’androgyne” 
Josephin Péladan descrive l’androgino come il «very holy sex, the only one 
to have gone up to heaven».25 D’Annunzio recupera tali tratti infondendoli 
nel suo Sebastiano e facendo realmente di lui un «decadent par excellence»:26  
«simbolo di trascendenza divina» e al contempo «esempio di perversione» 
(Mazzochi Doglio),27 il Sebastiano dannunziano dà voce tanto a una fluidità 
di genere caratteristica dei santi cattolici ed evidenziata da scrittori decadenti 
quali Huysmans,28 quanto a una sovversione dei ruoli di genere e a un omoero-
tismo percepiti dalla cultura dominante di fine Ottocento e inizio Novecento 
come fattori altamente devianti,29 per i quali il santo viene ad assumere un 
significato di ribellione all’ordine (rispetto a cui egli è vittima, martire) e divie-
ne «a symbol of choice for writers of aestheticist leanings […] who sought in 
his life the means of denoting same-sex male desire» (Levitz).30 Se a partire 
dalla fine del xix secolo il nome di Sebastiano è «employé à bon escient pour 
désigner explicitement la figure d’un “homosexuel-martyr”»– come dimostra 
la scelta di Oscar Wilde nel 1897, appena uscito di prigione dopo la condanna 
per sodomia, di assumere lo pseudonimo di Sebastian Melmoth in relazione 
al «famously penetrated Saint Sebastian» –,31 è però soltanto con D’Annunzio, il 
quale recepisce la designazione decadente e omosessuale del santo, che questa 
figura acquista per la prima volta veste artistica.32

24  Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1973, p. 315.
25  Cfr. Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism and Gender in European Culture, 
Cornell University Press, Ithaca 1996, pp. 134-135 e Mircea Eliade, Méphistophéles et 
l’androgyne, Gallimard, Paris 1962, p. 123.
26  Così Richard A. Kaye definisce il santo in ‘Determined Raptures’: St. Sebastian and the Victorian 
Discourse of Decadence, «Victorian Literature and Culture», 7.1 (1999), pp. 269-303, p. 270.
27  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., pp. 62; 67.
28  In En route, sottolinea Mazzoni, lo scrittore francese fa riferimento a San Francesco e Santa 
Teresa come esempi di «souls that seem to have mistaken their sex» (Cristina Mazzoni, Saint 
Hysteria cit., p. 134).
29  Risale a questi anni la diagnosi di inversione (termine che non distingue tra omosessualità 
e transessualità) come perversione.
30  Tamara Levitz, Modernist Mysteries: Perséphone, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 427.
31  Artur Techmański, Saint Sébastien: histoire d’une assimilation culturelle, p. 68.
32  Il primo scritto in cui San Sebastiano è esplicitamente associato all’omosessualità risul-
ta essere un articolo di critica d’arte (dunque non scrittura creativa artistica) di Georges 
Eekhoud intitolato Saint Sébastien dans la peinture (pubblicato in «Akademos», n. 1 (15 feb. 
1909), pp. 171-75), che, secondo Davide Daolmi ed Emanuele Senici, è possibile D’Annunzio 
abbia consultato (Davide Daolmi ed Emanuele Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare». 
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Se D’Annunzio si volge agli efebici e virginei Sebastiani rinascimentali, ai 
morbosi e insieme mistici androgini decadenti, e a una lettura sempre più 
omoerotica del santo, il troublement che si propone di destare negli spetta-
tori del suo Martyre è pure originato dalla sua esperienza personale, dal 
suo vivere e muoversi in un ambiente libero, caratterizzato dalla presen-
za di identità e pratiche sessuali anticonformistiche, dalla costante messa 
in discussione dell’ordine e dei costumi normativi borghesi. L’enorme 
materiale artistico che informa il Sebastiano dannunziano è infatti sempre 
filtrato «en clé autobiographique», come specifica Filippo Fonio.33

Secondo i resoconti dello stesso D’Annunzio la prima apparizione di un 
Sebastiano biografico si allaccia al rapporto con la giornalista Olga Ossani. 
Siamo nel 1883 circa ed è lo stesso scrittore a provare su di sé il piacere 
sadomasochistico di essere trafitto come il santo da chi ne è l’amante: nudo 
e legato a un albero di lauro di Villa Medici, D’Annunzio è assalito dai baci 
e dai morsi vampireschi di Olga, che il giorno seguente, notando le ferite 
provocate da quegli atti violenti esclama «San Sebastiano!» – e come San 
Sebastiano, difatti, il poeta si firma nelle lettere scambiate con la giornali-
sta.34 Il secondo episodio legato alla genesi del santo si lega alla relazione 
con Natalia de Goloubeff, segnata dal Sebastiano mantegnesco che ella 
ammira alla Ca’ d’oro di Venezia; a partire da quel momento Natalia è 
identificata col martire trafitto e le lettere scambiate tra lei e D’Annunzio 
«registrano l’immancabile visione dell’inquiétante beauté androgina in un 
gioco sadomasochista» per cui «[d]a entrambe le parti si ostenta infatti un 
erotico martirio».35 Se Natalia de Goloubeff e Olga Ossani costituiscono 
elementi informanti la rappresentazione del Martyre che precedono il 
periodo della sua composizione e vertono nello specifico su un’identifica-
zione sadomasochistica da parte di D’Annunzio col santo, i rapporti con 
Romaine Brooks, Ida Rubinštejn e Robert de Montesquiou influenzano la 
costruzione di Sebastiano nel momento stesso in cui D’Annunzio ne redige 
il martirio, contribuendo in modo fondamentale a informarne l’androgi-

Il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il Saggiatore musicale», VII (2000), pp. 
137-178, p. 163, nota 90).
33  L’autore avrebbe operato «une sorte de transfert, de pont entre hantise autobiographique 
et obsession artistique» (Filippo Fonio, De quelques avant-textes et épitextes inédits du “Martyre 
de saint Sébastien” de Gabriele D’Annunzio: une genèse ‘polycentrique’ à l’œuvre, «Prassi Ecdotiche 
della Modernità Letteraria», 3 (2018), pp. 385-414, p. 394).
34  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy: Un sodalizio “moderno”, «Forum Italicum», 49, 
2 (2015), pp. 412-432, p. 429.
35  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile: vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 
2000, p. 460. 
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nia e il suo essere oggetto di desideri omoerotici, oltre che approfondirne 
l’aspetto sadomasochistico.

Trasferitosi a Parigi sotto suggerimento della stessa de Goloubeff, 
D’Annunzio inizia una relazione con l’artista Romaine Brooks, una delle più 
eminenti rappresentanti di una subcultura lesbica che tenta di promuovere 
in modo sovversivo rappresentazioni artistiche di desideri non conformi-
stici, riunendo a Parigi figure quali Gertrude Stein, Djuna Barnes e Natalie 
Barney Clifford, quest’ultima a lungo compagna di Romaine. Brooks è 
difatti notoriamente riconosciuta per le sue relazioni omosessuali: una 
«lesbica conclamata», la definisce Pietro Chiara,36 sposata all’inglese John 
Ellington Brooks, membro della comunità omosessuale caprese, con cui 
presto raggiunge un accordo che permette a entrambi di vivere liberamen-
te la loro sessualità, è amante, tra molte altre, della marchesa Luisa Casati, 
della pianista Renata Borgatti e della scrittrice Sibilla Aleramo. Come sotto-
linea Michael De Cossart, la relazione di Brooks con D’Annunzio ha dello 
straordinario proprio perché rappresenta una «unexpected deviation»37 
in un’esistenza relazionale sostanzialmente omosessuale per l’artista statu-
nitense. D’Annunzio, che già ha modo di frequentare un ambiente aperto 
ed emancipatorio grazie alla relazione con Eleonora Duse e al suo inseri-
mento nelle «Duse webs»,38 approfondisce, nel legarsi a Romaine Brooks, 
la sua partecipazione a contesti caratterizzati da pratiche e desideri che 
sovvertono le norme conformiste.

Il nome della Brooks si lega a quello di un’altra donna dalle fattezze 
efebiche con cui la pittrice statunitense intrattiene un sodalizio romanti-
co e artistico e la quale, insieme a Natalia e Romaine, anch’esse «donne 
efebiche», va a completare, secondo le parole di Andrea Bisicchia, «una 
certa iconografia da cui sarebbe nata l’immagine del santo» dannunzia-
no: Ida Rubinštejn.39 Dall’incontro con la ballerina russa deriva il vero 
«choc créateur»40 che conduce D’Annunzio alla creazione dell’androgino 
e languido Sebastiano del Martyre: «miscela di freddezza androgina e di 

36  Pietro Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 1981, p. 206
37  Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960): A Theatrical Life, Liverpool University 
Press, Liverpool 1987, p. 31.
38  Lorenzo Benadusi et al., Introduction, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality 
in Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
Upon Tyne 2017, p. 22.
39  Andrea Bisicchia, D’Annunzio e il teatro: tra cronaca e letteratura drammatica, Mursia, Milano 
1991, p.155.
40  Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio. Montesquiou. Matilde Serao, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1972, p. 45.
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impulso sessuale»;41 la bellezza particolare di Ida Rubinštejn incarna agli 
occhi di D’Annunzio la reale e più perfetta personificazione del Santo, 
vincendolo fin da quando egli posa per la prima volta il suo sguardo su 
di lei nel vederla recitare in Une nuit de Cléopatre e Shéhérazade. All’amico 
Tommaso Antongini, D’Annunzio confessa «sono quelle le gambe di San 
Sebastiano che sto cercando da anni!»,42 in un’«epifania plastica in cui – 
puntualizza Chomel – si sommano le componenti dell’invenzione poetica 
che domina il Saint Sébastien: l’androginità».43 L’interesse di D’Annunzio 
verso Rubinštejn – che Léon Bakst definisce significativamente un «essere 
favoloso»44 – è infatti acceso precisamente dalla sua «striking androgynous 
appearance»; soltanto con la vista della ballerina russa il Sebastiano del 
Martyre assume una forma corporea, avendo ella «the ideal body, he 
decided, the ideal legs, the ideal air of sexual ambiguity for the saint» (De 
Cossart).45 Per molti aspetti simile a D’Annunzio nel suo essere «eccen-
trically extravagant» e porsi come «object of fascination»,46 Rubinštejn, 
come già Brooks, incarna il nuovo prototipo della Donna nuova, libera 
e indipendente, che rivoluziona i modelli normativi imposti dalla socie-
tà patriarcale. Senza identificarsi in alcuna identità precisa, scegliendo 
di rimanere in qualche modo «unmarked», Ida dà vita nella sua attività 
artistica alle «most powerful visual representations of nonconformist desire 
of her time».47 Capace di sedurre e sconvolgere con le sue performan-
ces, il suo pubblico, sottolinea Levitz, finisce per feticizzarne il «luxurious, 
androgynous body», godendo della sua «transgressive sexuality».48 Nelle 
parole di Peter Wollen, la ballerina russa è «the phallic woman of the 
Decadence», «an icon of sexual inversion as well as an object of fascination 
for male homosexual artists».49 La decisione di far interpretare Sebastiano 
a Rubinštejn è proprio da attribuirsi alla volontà di D’Annunzio di rendere 
sfumate e ambigue le differenze tra genere e sesso con lo scopo di turbare 

41  Maurizio Serra, L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Neri Pozza, Roma 2018 [EBook], p. 577.
42  Ibidem. Va detto che le gambe di Rubinštejn sono oggetto di feticizzazione da parte di molti 
che le venerano «as a signifier of her blurred gender, nationality, and sexuality» (Tamara 
Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 430).
43  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio: un teatro al femminile cit., p. 191.
44  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 430, nota 2.
45  Michael De Cossart, Ida Rubinstein (1885-1960) cit., p. 30.
46  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein: Dancing Decadence and ‘The Art of the Beautiful Pose’, «Nashim: 
A Journal of Jewish Women’s Studies & Gender Issues», 26 (2014), pp. 122-146, p. 128.
47  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 414-415.
48  Ivi, p. 430.
49  Peter Wollen, Fashion/Orientalism/The Body, «New Formations», 1, primavera 1987, p. 20.
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il suo pubblico50. Quanto alla relazione tra lo scrittore e Ida, sebbene lui lo 
desideri e si venga di conseguenza a creare una sorta di triangolo amoroso 
con la Brooks51, non sembra ci siano stati rapporti romantici e/o sessuali, 
ma il loro intenso sodalizio creativo rivela tratti sadomasochistici. Dalla 
villa ad Arcachon dove D’Annunzio compone il Martyre, Antongini riporta 
di essere stato mandato a Parigi per acquistare da un noto fabbricante 
«una dozzina di magnifici archi […] con la relativa dotazione di frecce», 
«strumenti di tortura», come li chiama Serra, che pare possano essere stati 
adoperati da D’Annunzio con lo scopo di imitare sadomachisticamente il 
santo o farlo sadicamente imitare da Rubinštejn.52 A chiunque sia coinvolto 
nello spettacolo risulta inoltre apparente la «masochistic submission» di 
Ida a D’Annunzio, il trattamento della ballerina da parte dello scrittore 
venendo qualificato dalla Brooks come «sadistic» – la stessa Ida confesserà 
di essere stata torturata da D’Annunzio in occasione della prima milanese 
del Martyre, quando l’autore l’avrebbe lasciata rimanere per più di mezz’o-
ra legata tra corde durante il suo discorso d’apertura al pubblico53. Al di là 
degli aspetti sadomasochistici, come già nel caso di Ossiani e de Goloubeff, 
il nome di Sebastiano ritorna nelle lettere scambiate da D’Annunzio con 
Rubinštejn e Brooks, le quali si firmano e sono chiamate col nome del 
santo in un’ambigua alternanza delle forme maschili e femminili. C’è 
dunque alla base delle loro relazioni un gioco di sovvertimento del genere 
che si lega imprescindibilmente alla figura del santo arciere e che va a 
influenzare la composizione del Martyre.

A presentare Rubinštejn a D’Annunzio sembrerebbe essere stato il 
celebre barone Robert de Montesquiou, il quale accoglie e inserisce l’ita-
liano nel mondo aristocratico e intellettuale parigino, per poi, profonda-
mente invaghitosi di lui, provare a conquistarlo in tutti i modi. Forse anche 
personificandosi nel martire trafitto – D’Annunzio rigetta sadicamente le 

50  In questo rifacendosi, come indica Serra, alla tradizione dei misteri medievali di far inter-
pretare ruoli femminili a giovani ragazzi turbando eroticamente gli spettatori (Maurizio 
Serra, L’Imaginifico cit., p. 580).
51  «It was rumored that Rubinstein was madly in love with Brooks, that Brooks left her for a 
relationship with D’Annunzio, and that D’Annunzio in turn left Brooks for Rubinstein, who 
rejected his advances» (Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 143, nota 86).
52  Maurizio Serra, L’Imaginifico cit., p. 579.
53  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., pp. 438; 448. Sull’onda di queste considerazioni, 
Sheppard sostiene che la scena della trafittura nel Martyre sia stata «an opportunity for its 
misogynistic author to take morbid delight in seeing Rubinstein shot with arrows on stage» 
(William Anthony Sheppard, Revealing Masks: Exotic Influences and Ritualized Performance in 
Modernist Music Theater, University of California Press, Berkeley London 2001, p. 101).
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sue avances –, il barone francese ha un ruolo fondamentale nel sollecita-
re l’autore a creare il suo Sebastiano, «il singolare erotismo androgino e 
sado-masochista, implicito in questa figura e nella sua vicenda» essendo 
per lui «un motore di attrazione irresistibile» (Lisciani-Petrini).54 Andreoli 
suggerisce che l’incontro tra D’Annunzio e Rubinštejn, da cui Montesquiou 
è pure incantato, origini addirittura da «un interesse triangolare per 
chi l’ha pilotato», per cui «nell’interposta persona [Rubinštejn] il conte 
[Montesquiou] potrà immedesimarsi, complicando il gioco erotico».55 In 
ogni caso, come puntualizza la critica, «la scelta di un Sebastiano androgino 
[…] trova senz’altro incentivo nella complicità fra Gabriele e Robert»,56 così 
come quella, va aggiunto, di un Sebastiano oggetto di desideri omoerotici.

Romaine Brooks, Ida Rubinštejn e Robert de Montesquiou avvicinano 
D’Annunzio al mondo della Donna Nuova e dell’Uomo Nuovo, i quali 
si pongono «more or less explicitly and self-consciously—as alternative 
models against the rigid, dominant models of sexuality (and identity)», 
«blurring the borders between the sexes». 57 D’annunzio stesso dà voce, 
e corpo, a quella «sfida alla staticità e alla stabilità dei ruoli di uomini e 
donne» che, nello specifico contesto italiano, segue la «rigida codificazio-
ne dei modelli di genere tentata nei decenni postunitari»58. La vigorosa 
entrata in scena nel panorama italiano di identità queer – «[h]omosexuals, 
bisexuals, transvestites, transgenders, hermaphrodites, and other creatu-
res of uncertain sexual and personal identity»59 – è recepita dallo Stato 
come una minaccia all’ordine sociale e morale, e dalla scienza ufficiale come 
una deviazione al normale stato di salute. Rispetto a questa situazione di 
repressione, si sente l’esigenza di ribattere l’esistenza di spazi di libertà non 
normativi, scardinanti la «puntigliosa tassonomia dei comportamenti, delle 
abitudini, dell’estetica dei due sessi»60 promossa dagli apparati ufficiali. 
«Sexual “perversions,” new ways to think about sex and practice it accor-
dingly – il sadomasochismo tra essi –, new genders, rebellious—as well as 
outrageous—behaviours and attitudes», vengono così a segnare l’ultimo 

54  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 421.
55  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462. Cfr. Silvana Sinisi, L’interprete totale cit., p. 36.
56  Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile cit., p. 462.
57  Lorenzo Benadusi et al., Introduction cit., p. 21; Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender 
and Culture at the Fin de Siècle, Penguin, New York, Harmondsworth 1990, p. 169.
58  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 7.
59  Lorenzo Benadusi et al., Preface, in Lorenzo Benadusi et al. (a cura di), Homosexuality in 
Italian Literature, Society, and Culture, 1789-1919 cit., pp. ix-x.
60  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 7.
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quarto dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento61. D’Annunzio si 
muove tra queste nuove identità e pratiche non normative, le quali vanno 
a influenzare la costruzione del suo Sebastiano come pure il suo stesso 
modo di vivere. Oltre che dall’aspetto sadomasochistico, D’Annunzio 
risulterebbe non esente da una personale ambiguità di genere. Secondo 
un’intervista di Matteo Collura allo psicanalista Cesare Musatti, riportata 
da Mazzocchi Doglio, «l’uomo D’Annunzio che giocava continuamente con 
le parole e con il corpo in un’esibizione sapiente, raffinata e avventurosa, 
conteneva in sé delle componenti androgine abbastanza forti».62 Notevole 
è anche il ritratto che Eduardo Scarfoglio fa nel suo Il libro di Don Chisciotte 
di D’Annunzio come un effeminato, preda di desideri anche maschili, 
arrivando addirittura a posizionarlo «as a lesbian, the feminized object of 
female desire».63 Lo stesso D’Annunzio sottopone a scrutinio il suo corpo e 
la sua alterità in un’esplicita messa in discussione dei confini tra generi. Si 
tratta del rapporto consumato nel 1929 con una donna lesbica riportato da 
D’Annunzio in questi termini:

Je suis en elle et contre elle, cuisses contre cuisses, poitrine contre poitrine. Elle 
bouge, pour se frotter à moi. Elle croit être femme contre femme. Et enfin elle 
prononce un nom: Sélysette. Je seconde son illusion trybade. La puissance de 
mon imagination me fait une femme. Je la supplie, moi-même, de m’appeler 
Sélysette. Je suis femme!64

Nel 1927 lo scrittore abruzzese ha già scritto che all’apice del piacere 
sessuale le differenze individuali sono abolite: «Nell’apice della voluttà, 
l’abolizione delle persone, la scomparsa del singolare»65. Nel 1929 ne ha 
la prova, esperendo una jouissance che lo porta a dissolversi al punto da 
cambiare identità e provare l’illusione di divenire momentaneamente una 
donna – Duncan parla di «transgender identification»66. L’episodio segue 
di molti anni la composizione del Martyre, ma è significativo nell’indicare 
una disposizione da parte di D’Annunzio a mettere in discussione identità 
e ruoli di genere nonché pratiche sessuali, che trova spazio in diverse opere 

61  Lorenzo Benadusi et al., Preface cit., p. x.
62  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., p. 55.
63  Eduardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Sommaruga, Roma 1885, pp. 196; 201; Derek 
Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.
64  Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di Annamaria Andreoli, Mondadori, Milano 
1990, pp. 101-102.
65  Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso cit., pp. 100-101.
66  Derek Duncan, “Choices Objects” cit., p. 22.
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dannunziane67, ma soprattutto nel dramma del 1911: in questo, similmen-
te a quanto accade nel rapporto sopra citato, la messa in discussione dei 
confini di genere si realizza in particolare nel momento di apicale piacere 
per Sebastiano, in un’estasi mistico-erotica che vede la dissoluzione, spiri-
tuale ed effettiva (egli è trafitto/penetrato da frecce) del santo.

Rappresentazione: tra danza estatica e jouissance 

Veniamo così alla rappresentazione del Martyre, andato in scena per la 
prima volta il 22 maggio 1911 a Parigi – la prima italiana avrà luogo a La 
Scala il 4 marzo 1926. L’opera, musicata come abbiamo detto da Debussy68 
e scritta in versi ottonari di un francese arcaicizzante, è suddivisa in cinque 
mansions, che si succedono come le vetrate istoriate di una cattedrale di cui 
D’Annunzio è il «maestro vetraio»69: La Cour des Lys, La Chambre Magique, 
Le Concile des Faux Dieux, Le Laurier Blessé, Le Paradis. Le mansioni sono 
precedute dalla dedica a Maurice Barrés, in cui lo scrittore abruzzese si 
presenta tra l’altro come novello Brunetto Latini, che pure aveva utilizzato 
la lingua francese e che per questo viene elogiato da Dante il quale, com’è 
noto, lo incontra nel girone dei sodomiti (Inferno, xv). Nel raccontare le 
vicende rappresentate ci si soffermerà sulla prima e sulla quarta mansione 
in cui hanno rispettivamente luogo la danza estatica di San Sebastiano e il 
suo martirio, anch’esso estatico, a opera dei compagni arcieri.

Il dramma, ambientato nella Roma tardo imperiale sotto il regno di 
Diocleziano, inizia coi fratelli gemelli Marco e Marcellino legati a due colon-
ne, al cospetto del prefetto Giulio Andronico e in attesa di essere suppliziati 
per essersi convertiti al Cristianesimo. I gentili che circondano la scena 
accusano il prefetto di amare i gemelli e volerli per questo risparmiare: 
«–Par les Dioscures, tu aimes | ce gémeaux qui n’ont pas d’étoile, | Jule 
Andronique. | –Tu les aimes, | tu les aimes. | –Tu les ménages».70 Abbiamo 

67  Barbara Spackman ha evidenziato la presenza di una fluidità dei confini tra generi nel 
primo D’Annunzio, mentre Derek Duncan ha individuato nei personaggi dei romanzi Il 
piacere (1889), L’innocente (1892), Forse che sì forse che no (1910) una decostruzione della masco-
linità come essenza.
68  È importante qui rilevare, come fa Sheppard, che il musicista francese fornisce con la sua 
partitura «an example of musical androgyny» che riflette il trattamento del tema androgino 
da parte di D’Annunzio (William Anthony Sheppard, Revealing Masks cit., p. 102).
69  Carlo Gaspare Sarti, L’ortodossia del Mistero di San Sebastiano cit., p. 223.
70  Gabriele D’Annunzio, Le martyre de Saint Sébastien, in Tutto il teatro, a cura di Giovanni 
Antonucci, Newton, Roma 1995, v. 3, p. 13. Per tutte le altre citazioni dal testo si indicheran-
no tra parentesi quadre le pagine di riferimento.
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qui la prima manifestazione di un amore omoerotico che preannuncia 
quello di Diocleziano verso Sebastiano. Quest’ultimo, che pure sta assisten-
do alla scena in quanto capo degli arcieri imperiali, durante le dichiarazio-
ni di fede dei gemelli, inizia a perder sangue dalla mano sinistra «dans une 
sorte de ravissement» [17] che gli impedisce di sentir dolore, procurandogli il 
beneficio dell’anestesia. Mazzoni lega argutamente questa «unconventional 
acquisition of stigmata» alla connotazione femminea e isterica di Sebastiano, 
per cui l’arciere starebbe simbolicamente mestruando: «Visible and blatan-
tly symbolic black blood is said to flow from his groin onto his pale thigh».71 
All’arciere sanguinante i suoi sottoposti preoccupati manifestano il loro 
amore, celebrando la sua bellezza inebriante: «– Nous t’aimons, seigneur, 
nous t’aimons. | – Chef à la belle chevelure, | Tes archer t’aiment. | – Tes 
archers | T’aiment. | – Tu es beau. | – Tu es beau | comme Adonis» [17]. 
Abbiamo in questo caso la prima dichiarazione d’amore nei confronti del 
giovane Sebastiano, una dichiarazione omoerotica rivolta da uomini a un 
uomo che però, ricordiamo, è interpretato da una donna. L’ambiguità di 
genere e di sentimenti è tale che, come chiosa Walter Faglioni, «noi non 
sappiamo – al primo momento – capire se gli arcieri siano come femmine 
di un “harem” tutte accese di passione per il loro prestante signore o se lo 
stesso Sebastiano sia una reincarnazione della femmina desiderabilissima»72. 
Quando entra in scena la madre dei gemelli, ella tenta di convincerli a 
disconoscere la fede cristiana e ritornare sui loro passi pagani: Marcellino, 
che per la sua dolcezza viene additato dalla madre come una donna, 
sta quasi per cedere, ma nel momento in cui prende parola Sebastiano, 
entrambi i gemelli, inebriati dalla sua voce e dalla vista del suo sangue 
colante, confessano fermamente la loro fede a Cristo. Sebastiano è in estasi 
e pure la folla dei gentili comincia a esser sedotta dalla bellezza del santo, 
che viene significativamente paragonato all’amante di Adriano: «Toi, toi, 
bel archer, toi, si beau! | Toi, plus beau que l’Adolescent | de Bythynie, 
le Bien-aimé | d’Hadrien, le divinisé | d’Egypte!» [27]; il paragone è 
ripetuto.poco dopo evocando esplicitamente il nome di Antinoo. Passando 
«fatalissimo, fra turbe maschili e femminili», Sebastiano suscita «ondate di 
lussuria» d’ogni parte.73 La scena è talmente inebriante che i gentili dichia-
rano di sentirsi soffocare come se si trovassero in un calidarium (una sorta 
di moderna sauna gay?): «–On étouffe. On étouffes come | dans l’étuve» 

71  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., pp. 138; 135.
72  Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit., p. 60.
73  Ivi, p. 66.
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[28]. Anche la madre diventa «proie de l’enchanteur», e cioè di Sebastiano, 
che definisce un «mâle avec | Ce beau visage de Furie» [28-29].74 Il delirio 
del capo degli arcieri prosegue in un crescendo estatico per cui il fervore 
religioso risulta indistinguibile dalla pazzia: «–Il est sacré par la Manie» 
[38], denuncia la folla, osservando gli atti e le espressioni di questo «fou 
de Dieu», o meglio, Mazzoni si corregge, di questa «folle», di questo «man 
disguised as a woman, almost a drag queen».75 Dopo aver miracolosamente 
guarito una donna cieca, Sebastiano entra «dans le parallélogramme de feu» 
e dà inizio a una «danse extatique» [42] su gigli che sollecita la conversione 
degli astanti. A questo punto la performance di Rubinštejn, l’«entrancing 
languor» della sua danza,76 ha modo di manifestarsi in tutta la sua pertur-
bante ambiguità, mettendo in discussione i confini tra genere, tra sacro 
e profano. Sebastiano-Rubinštejn danza e «[d]ans une ineffable ambiguité le 
délire alterne avec l’extase, l’ardeur avec la liesse, la saltation guerrière avec la 
jubilation nuptiale»: ora guerriero, ora sposa, Sebastiano seduce e converte 
donne e schiavi che appaiono «entrainés dans le vertige de la douleur et de 
l’allégresse» [42-43]. Mazzoni, richiamando nuovamente la caratterizzazione 
isterica di Sebastiano, definito una «hysterical maenad», associa la danza 
estatica alla definizione che Paracelso dà dell’isteria come «chorea lasciva, 
or “lustful dance”».77 Questo muoversi divino e lascivo prosegue fino a 
quando «[i]l n’y a plus que le délire et l’extase» e «la transfiguration s’accomplit» 
[44]. La danza di Sebastiano-Rubinštejn – che Vertinsky avvicina a una 
performance di burlesque78 – offre la possibilità di esplorare le frontiere 
di genere, rappresentandone l’ambiguità, se non l’illusorietà. Seguendo la 
designazione di «queer dance» fornita di Clare Croft come performance in 
cui ci si muove in «multiple, layered identities», producendo «[i]mages that 
do not immediately make sense, but that somehow gather force» e per cui 
«desires can be remixed and reconfigured», possiamo senz’altro dire che 
la danza estatica di Sebastiano- Rubinštejn si configura come una danza 
queer; i suoi movimenti effettivamente «thwart an audience’s assumptions 
about bodies, desire, and sex».79

74  «A hermaphrodite made up of masculine and feminine body parts, Sebastian has mascu-
line organs but a mythologically feminine face» (Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 136).
75  Ivi, p. 140.
76  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 129.
77  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 145.
78  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 130. 
79  Clare Croft, Introduction, in Clare Croft (a cura di) Queer Dance, Oxford University Press, 
Oxford 2017, pp. 1; 16.
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Nella seconda mansione, Sebastiano cerca di irrompere nella cosiddetta 
Camera Magica, stanza del palazzo di Giulio Andronico in cui si trovano gli 
idoli pagani che l’arciere si propone di distruggere. È qui che egli incontra 
«la fille malade des fièvres», recante nel petto piagato la sacra Sindone; 
dopo aver dischiuso le braccia e svelato il lenzuolo divino, la donna febbri-
citante sviene, facendo aprire le porte della Camera Magica, che perde 
i suoi attributi pagani acquisendone di cristiani e rivelando la figura 
splendente della Vergine. Nella terza mansione ha luogo l’incontro tra 
Sebastiano e l’imperatore Diocleziano. L’arciere, arrestato, viene condotto 
al cospetto del consesso dell’imperatore, tra cui figurano eunuchi castrati 
e un coro di citaredi guidati da Eurialo (nome che richiama alla memoria 
il rapporto omoerotico dei due celebri personaggi virgiliani). Diocleziano 
saluta Sebastiano e la sua bellezza, manifestando un’esplicita predilezio-
ne nei confronti dell’arciere, dichiarando di amarlo e di volerlo coronare 
come un dio: «Tu es trop beau. Et il est juste | qu’on te couronne, devant 
tous | les dieux. […]. Je t’aime.| Tu m’est cher» [78]. Questo sentimento di 
predilezione si trasforma in esplicito desiderio erotico quando, toccando 
più volte e con intensità la spalla di colui che ama, l’imperatore dichiara di 
voler cingere l’arciere e cingersi con lui: «Je veux ceindre l’Enfant morose 
| et me ceindre avec lui» [79-80]. Come sottolinea Mazzocchi Doglio, è 
palese l’insistenza di D’Annunzio nel voler presentare Sebastiano come 
oggetto d’amore e desiderio sia da parte dell’imperatore che da quella 
degli altri arcieri.80 In un crescente ardore Diocleziano, chiamando nuova-
mente in causa la relazione tra Adriano e Antinoo, tenta di sedurre il 
suo arciere, che in un primo momento sembra cedere alle sue lusinghe. 
Sebastiano, il cui corpo viene definito dall’imperatore «ambigu» [88], è 
prima paragonato al «dieu androgyne» [85] delle donne siriane che sussul-
tano nel vederlo e successivamente alla vergine di Efeso e alla fanciulla di 
Nasso. Essere androgino e fanciulla insieme, Sebastiano rifiuta le profferte 
di Diocleziano che, fallendo ogni tentativo di sedurre e riportare alla fede 
pagana l’arciere, ordina infine che egli sia soffocato sotto corone, fiori, oro, 
desideri e compianti.

Si giunge così alla quarta mansione, quella del martirio. Sebastiano si 
trova nel bosco sacro ad Apollo, spogliato e legato al tronco di un grande 
lauro. Innamorati di lui – «Nous t’aimons, nous t’aimons, | seigneur» 
[93] –, i suoi arcieri sono riusciti a salvarlo dalla morte per soffocamen-
to nel palazzo di Diocleziano, escogitando un piano affinché fugga e si 

80  Mariangela Mazzocchi Doglio, “Il mito dell’androgino” cit., p. 64.
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salvi. Sebastiano, tuttavia, rifiuta, dichiarando di voler morire. Il decreto 
imperiale, che lo vuole legato nudo e trafitto da frecce scagliate dai suoi 
stessi arcieri, suona infatti come una decisione personale: è Sebastiano che 
vuole morire e farlo in questo modo, mostrando di essere in controllo di 
sé stesso e del suo corpo – nelle parole di Batson, egli è un «rebel» che 
«claims his own subjectivity», «refusing to let himself be performed upon», 
continuando a «claim control over his body».81 Gli arcieri vogliono sottrarsi 
al supplizio, ma Sebastiano li rassicura che per lui sarà bello morire («Ce 
sera beau» [94]) e che morendo rivivrà. Invocando il loro amato («O Aimé, 
| Aimé!»), gli arcieri cedono rassegnati alla sua volontà. «Seigneur, nous 
allons donc tuer | notre amour!», dice Sanae, favorito di Sebastiano, che gli 
risponde «Celui qui plus profondément | me blesse, plus profondément | 
m’aime» [95]. Questo motivo, che echeggia i versi della poetessa Veronica 
Gàmbara cui D’Annunzio s’ispira («Chi più m’ama più mi fiede»), diven-
ta un ritornello ripetuto da Sebastiano che incita i suoi arcieri a colpirlo. 
L’arciere si rivolge poi a Sanae, che detiene il suo arco, ordinandogli di 
premerlo sulla sua bocca prima di tenderlo: «Sanaé, tu as mon arc. Viens, 
| frère. Presse-le sur ma bouche, | avant de le tendre. Qu’il touche | mes 
lèvres et mon âme. Viens» [96]. La scena raggiunge elevati livelli di erotici-
tà tra i due uomini: le labbra di Sebastiano tese a baciare l’arco che Sanae 
gli porge indugiano languidamente come se stessero bevendo «à longues 
gorgées un plein calice», mentre la sua voce «n’est qu’une flamme vertigineuse» 
[96]. Sebastiano incoraggia gli arcieri a non tremare, a non piangere, ma 
a essere ebbri nel colpirlo, «ivres | de sang» [97] – il martirio è infatti «il 
trionfo del sangue e dell’orgasmo».82 L’esortare diviene un vero e proprio 
invogliare, man mano che gli arcieri scagliano le prime frecce e sono colti 
da «[u]ne sorte de subite démence» per virtù della «voix d’ivresse» del loro capo 
che grida «Encore!» [97], offrendosi ai suoi compagni «in uno spasimo di 
voluttà» (Nicastro).83 Convulsi e tremanti, gli arcieri scagliano le frecce al 
ripetuto grido «Encore!» e man mano che proseguono nel saettamento 
entrano «dans une sorte d’étourdissement farouche» [97] che fa tutt’uno con 
il sentimento di godimento rapito manifestato da Sebastiano. Il martirio 
delle frecce scagliate assume i tratti di una penetrazione feroce ed estasian-
te, una jouissance che stordisce chi scaglia e chi riceve, chi penetra e chi 
viene penetrato, l’uno e gli altri «ebbri dello stesso delirio».84 L’encore di 

81  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., pp. 30-31.
82  Guido Nicastro, Il poeta e la scena. Saggio sul teatro di d’Annunzio, Prisma, Catania 1988, p. 142.
83  Ivi, pp. 142-143.
84  Luisetta Elia Chomel, D’Annunzio cit., pp. 188-189.



MJ, 10, 2 (2021) 187

Le Martyre de Saint Sebastien di Gabriele D’Annunzio

Sebastiano suona come l’encore lacaniano e il gesto scenico del saettamen-
to che colpisce di piacere Sebastiano – gesto la cui iterazione «sprigiona 
una carica orgiastica insolita»85 – permette di visualizzare come Sebastiano 
e i suoi arcieri stiano di fatti simulando un rapporto sessuale, omoero-
tico e sadomasochistico, che conduce attanti passivi e attivi all’ebbrezza. 
Nella performance di Rubinštejn come Sebastiano trafitto/penetrato –a 
«radical act of theatrical gender deviance», suggerisce Levitz – D’Annunzio 
permette a «feelings of shame, erotic ecstasy, and devotion to converge in 
a symbolic moment of decadent Catholicism», designando il martirio di 
Sebastiano come una «erotic scene» destante una «tremendous ambiguity 
around the polyvalent desire of the young archers, who shoot their arrows 
at a woman undressed as a man».86 Questi sentimenti di vergogna, estasi 
erotica e devozione sono veicolati negli spettatori dalla «troubling, cares-
sing, bewitching» voce di Rubinštejn87, attraverso le cui grida di piacere 
(«Encore!») «we [gli spettatori] are transported in our own shudders, 
finding pleasure in watching the Other in pleasure».88 In un sadoma-
sochistico climax di dolore e piacere – la scena del martirio definita «di 
sadismo e masochismo pseudo-mistici», di «acme dell’estasi mistica» e insie-
me «dell’aura sado-maso»89 –, Sebastiano giunge all’estasi/jouissance e in 
quel momento la sua androginia, l’ambiguità del suo aspetto interpretato 
dall’attrice Rubinštejn, emergono in tutta la loro forza: uomini che saetta-
no/penetrano un uomo che è una donna dalle fattezze androgine conduco-
no quest’ultimo a raggiungere un’estasi che lo colloca in una dimensione al 
di là del genere. Nell’estasi divina come nella jouissance (l’abbiamo visto con 
l’episodio biografico dannunziano) le differenze di genere sono abolite, non 
c’è più l’individuo particolare, ma un’anima neutra, spiritualizzata; lo stato 
estatico porta alla dissoluzione momentanea del sé e dei suoi attributi, cioè 
alla dissoluzione dell’identità stabile dell’individuo. Soffermandosi sulla 
parte sessuale di questa dissoluzione estatica, vale la pena richiamare gli 

85  Guido Nicastro, Il poeta e la scena cit., p. 143.
86  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 431.
87  La dizione russa, «singolarmente straniante» (Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy 
cit., p. 423), della ballerina accentua la resa non normativa della sua performance, metten-
done in rilievo la queerness anche a livello vocale.
88  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 38. Come sottolineano de Montera 
e Tosi, Rubinštejn /Sebastiano è «in charge of her pleasure and ours» (Pierre de Montera e 
Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 38).
89  Walter Faglioni, Il teatro francese di Gabriele D’Annunzio cit. p. 88; Enrica Lisciani-Petrini, 
D’Annunzio – Debussy cit., p. 422.
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studi di Leo Bersani e della sua teoria queer antisociale.90 Nel suo celebre 
Is the Rectum a Grave? (2010), Bersani considera il sessuale «as the jouissance 
of exploded limits, as the ecstatic suffering into which the human organism 
momentarily plunges when it is “pressed” beyond a certain threshold of 
endurance».91 Concependo la sessualità come una tautologia del masochi-
smo, lo studioso americano ritiene che il «truly sexual subject» è «aroused 
by a dissipative drive that leads him or her to humiliation and a devalua-
tion of the self» (Bernini).92 Questa drive è abbracciata, secondo Bersani, 
dal soggetto omosessuale passivo che abdica alla posizione di potere del 
ruolo attivo, tendendo verso una dissoluzione che lo colloca su un piano 
opposto e conflittuale rispetto alla logica fallocentrica e omofobica maschi-
le – quest’ultima non potrebbe supportare e sopportare «the existence 
of the death drive and the consequent possibility not only of a pleasure 
in passivity, but of a state of enjoyment produced by this lack of control, 
by impotence, by humiliation» (Bernini).93 Si può dire che il Sebastiano 
dannunziano mimi proprio il piacere dovuto a questo stato di apparen-
te impotenza e passività, stato associato a quella che Bersani chiama «the 
suicidal ecstasy of being a woman»94 – l’espressione dello studioso pare 
calzante considerando che nel Martyre è una donna a interpretare il santo 
–, sconvolgendo le aspettative del pubblico e mettendone in discussione le 
logiche normative e fallocentriche. Appropriate al Sebastiano dannunzia-
no appaiono pure le parole di Bersani per cui l’omosessualità maschile, 
nel mostrare «the risk of the sexual itself as the risk of self-dismissal, of 
losing sight of the self», «proposes and dangerously represents jouissance as 
a mode of ascesis».95 E torniamo alla mistica ascesi di Sebastiano. Stremato 
e inebriato dalle frecce dei compagni, egli viene meno («Le corps admira-
ble s’affaisse» [97]). Giungono le donne adoniaste che raccolgono il corpo 
spirante di Sebastiano, mentre le frecce svaniscono dalle membra nude 
dell’arciere per andarsi miracolosamente a collocare sul tronco del lauro. 

90  Secondo quest’ultima, come chiosa Bernini: «the (im)politic mission of queer theory 
consists […] in embracing the death drive, in celebrating it as that which bestows upon sexual 
perversions their most precious worth—the negative worth of unproductivity, of abjection 
and asociality» (Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 11).
91  Leo Bersani, Is the Rectum a Grave?, University of Chicago Press, Chicago, London 2010, p. 24.
92  Lorenzo Bernini, Queer Apocalypses. Elements of Antisocial Theory cit., p. 30.
93  Ivi, p. 19. Nelle parole di Bersani, il fallocentrismo è «above all the denial of the value of 
powerlessness in both men and women […] of a more radical disintegration and humiliation 
of the self» (Leo Bersani, Is the Rectum a Grave? cit., p. 24).
94  Ivi, p. 18.
95  Ivi, p. 30.
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Una «lumière ineffable» si diffonde: «Les portes du Paradis sont ouvertes à l’âme 
de Sébastien» [99]. Qui, nell’ultima mansione, l’identificazione di Sebastiano 
col giglio della corte dall’asta più forte («Qui est celui qui vient? – chiede 
retoricamente il coro dei martiri – | Le Lys de la cohorte. | Sa tige est la 
plus forte» [100]), fa sì che la sua ambiguità di genere sia rimarcata fino alla 
fine, «effectively combining – come nota giustamente Mazzoni – his milita-
ry, chaste, and aesthetic attributes and making him at once both feminine 
and phallic».96

Conclusione

Lo spettacolo che va in scena allo Châtelet il 22 maggio del 1911, «scanda-
lizing and titillating French audiences»,97 desta l’entusiasmo di pochi – tra 
cui, non sembra un caso, Marcel Proust e Jean Cocteau – e le critiche e il 
dissenso di molti. L’opera, prima ancora di essere rappresentata, è condan-
nata dall’arcivescovo di Parigi, monsignore Anette, che vieta ai fedeli di 
assistere a una rappresentazione giudicata sconveniente e incompatibile 
con l’ortodossia cristiana: sono contestati «the languidly erotic tone»98 con 
cui viene trattato un tema cristiano e la performance di Rubinštejn come 
Sebastiano, additata come vera perversione.99 Le sfere cattoliche italiane 
fanno eco a quelle francesi: nell’articolo uscito su «La Civiltà Cattolica» in 
seguito alla prima francese, colui che scrive parla esplicitamente di prosti-
tuzione della figura di Sebastiano da parte di una ballerina che lo trascina 
sulla scena «in una maniera oscena e bestiale», incitando a «una dignitosa, 
forte e instancabile ribellione» e invitando all’astensione dall’assistere a 
quella che definisce una «degradazione morale, camuffata di misticismo».100 
Il pubblico in sala allo Châtelet, per la maggior parte disorientato, turbato 
e infastidito dalla rappresentazione dannunziana, non ne comprende la 
«sconvolgente novità»101 per gli stessi motivi per cui non la comprende e 
la critica l’ambiente cattolico, incarnante i valori egemonici della società: 

96  E si noti, come sempre Mazzoni osserva, che «the saint’s “stem,” after all, was earlier 
connected with the wordplay on the French verge», «“rod,” but also “penis”» (Cristina 
Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 143).
97  Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131.
98  Cristina Mazzoni, Saint Hysteria cit., p. 132.
99  «The embodiment of a saint by a woman was objectionable enough, but a Jewish Russian 
lesbian dancing a queer Sebastian seemed distinctly perverted, especially at a time when 
antisemitism in France was no small concern» (Patricia Vertinsky, Ida Rubinstein cit., p. 131).
100  Sensualità e misticismo in G. D’Annunzio, pp. 319-321.
101  Enrica Lisciani-Petrini, D’Annunzio – Debussy cit., p. 424.
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è precisamente nella direzione della sovversione di questi valori e della 
normatività vigente che va il Martyre di D’Annunzio. Insofferente al teatro 
convenzionale, alla sua «riproduzione ossessiva di formule stereotipate 
[…] dirette a soddisfare i valori borghesi», e, d’altra parte, «attento a ciò 
che avveniva nella cultura più spregiudicata»,102 il teatro dannunziano 
così come emerge nel Martyre sprigiona una notevole carica rivoluziona-
ria in senso antinormativo queer103. La «straordinaria modernità»104 che 
Antonucci gli imputa si manifesta nel Martyre sotto forma di una rappre-
sentazione che sovverte le norme di genere e sessuali, gettando il pubblico 
nel turbamento più angoscioso perché scalfente le sue certezze identitarie. 
Ritornando all’episodio di travestitismo di Soccorsa C., abbiamo visto come 
l’assunzione di vesti e comportamenti maschili da parte della giovane donna 
susciti tra chi le sta intorno «turbamenti che vanno ben oltre la questione 
degli abiti e del costume»,105 destabilizzando i confini binari tra maschile 
e femminile dati come principi assodati. Allo stesso modo e creando uno 
spazio in cui «death has no purchase and same-sex love is ravishing»,106 
il Sebastiano dannunziano mette in discussione la rigida binarietà di 
genere, abbracciando una varietà di prospettive e desideri che, nella loro 
diversità dall’ordine sociale vigente, turba e sconvolge il pubblico.107 In 
questa rottura della e dalla normatività va colta l’essenza queer del Martyre, 
concretizzata dalla performance di Rubinštejn, la quale senz’altro, usando 
le parole di de Montera e Tosy, «danced a queer Sebastian».108 La ballerina 
russa, sostiene accuratamente Levitz, nel metamorfizzarsi nel santo arciere 
compie ciò che Mary Louise Roberts chiama un «disruptive act», ovvero 

102  Giovanni Antonucci, Introduzione a D’Annunzio drammaturgo in Gabriele D’Annunzio, Tutto 
il teatro cit., p. XV.
103  D’Annunzio sembrerebbe, tra l’altro, recepire e riprodurre nel dramma quell’estetica 
camp che trova codificazione proprio negli anni imminenti la composizione del Martyre. È del 
1909 la prima definizione di camp, fornita dall’Oxford English Dictionary, come «ostentatious, 
exaggerated, affected, theatrical; effeminate or homosexual; pertaining to, or characteristic 
of, homosexuals» (cfr. Bruce E. Drushel e Brian M. Peters (a cura di), Sontag and the Camp 
Aesthetic: Advancing New Perspectives, Lexington Books, London 2017, p. VII).
104  Ivi, p. XXII.
105  Laura Schettini, Il gioco delle parti cit., p. 25.
106  Charles R. Batson, Dance, Desire, and Anxiety cit., p. 15.
107  Batson parla di una «heterocosmic vision» per cui Sebastiano/Rubinštejn si trova a 
sconfessare e sovvertire «certain powers ascribed to nature, heteronormativity, the Church, 
and the State» (ivi, pp. 15; 39-40).
108  Pierre de Montera e Guy Tosi, D’Annunzio cit., p. 36.
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«a subversive form of performance that challenges regulatory norms of 
gender and sexuality», «explosively suggesting open sexual desire».109

Se la rappresentazione di dinamiche omoerotiche nel Martyre fa del suo 
autore il capostipite di una serie di lavori artistici collocanti San Sebastiano 
in un immaginario omosessuale110 – da ‘Confessions of a Mask’ di Yukio 
Mishima al Sebastiane (1976) di Derek Jarman, ai ritratti dei francesi Pierre 
et Gilles – la carica sovversiva prettamente queer del Martyre attraversa il 
mondo performativo italiano, giungendo dal 1911 ai giorni nostri e preci-
samente al 2014, quando l’androgina performer Silvia Calderoni – che del 
queer fa uno suo manifesto artistico –, prende il posto di Rubinštejn in un 
riadattamento del dramma di D’Annunzio sotto la direzione di Roberto 
Galimberti: in una veste contemporanea che lo vede immerso tra i capola-
vori dell’arte moderna che hanno ritratto Sebastiano, il Martyre torna a 
vivere e ad affascinare e turbare i suoi spettatori.

109  Tamara Levitz, Modernist Mysteries cit., p. 432.
110  Nelle parole omofobe dell’iconologo Francesco Danieli, «[t]utto ebbe inizio da Le Martyre 
de Sain Sébastien»; intendendo con quel tutto la diffusione della convinzione di un Sebastiano 
omosessuale, «infamante bugia» qualificata da Danieli come l’altro «morbo» (insieme a quello 
della peste) che avrebbe reso celebre «il povero san Sebastiano» (Francesco Danieli, La freccia 
e la palma. San Sebastiano tra storia e pittura con 100 capolavori dell’arte, Edizioni Universitarie 
Romane, Roma 2007, p. 43).
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Brandelli di memoria intorno a La Traviata Norma
Sergio Facchetti

La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì del 1976 fu l’unico spettacolo 
del collettivo Nostra Signora dei Fiori, e l’ultima attività dei COM, collettivi 
omosessuali milanesi. Dopo lo spettacolo, che fece una piccola tournée, ci 
fu la dissoluzione. Alcuni del gruppo continuarono nella loro produzione 
intellettuale e artistica, come Roberto Polce e Mario Mieli, individualmente 
e con altri ma non come COM. Altri si ritirarono a vita privata, e dedicaro-
no le loro energie ad attività non più legate alla militanza gay. 

Francesco Pertegato, per esempio, iniziò una brillante carriera di 
rammendatore di arazzi e tessuti antichi per i più importanti musei d’Ita-
lia, e studioso di storia dell’arte; da allora lui fu per noi la dentellière per la 
coazione inevitabile al camp, citando l’omonimo film con Isabelle Huppert. 

Che i COM abbiamo contribuito all’occupazione del palazzo di via 
Morigi a Milano, è oggetto di discussione, i COM non erano una realtà 
strutturata e nessuno era depositario della sigla. 

Mario Rovere fu l’unico tra i protagonisti dello spettacolo a occupare 
l’ancor splendido palazzo, seppur délabré, dove poté indossare i panni e 
rivivere i fasti della corte di Maria Teresa d’Austria di cui era suddita devota. 
Così le performances di Mario Rovere a palazzo Morigi come imperatrice 
furono una memorabile appendice de La Traviata Norma che infatti finiva 
con l’apparizione della regista nei panni della regina Elisabetta.

Tra gli occupanti c’era anche un mio ex fidanzato Paolo Firpo tosca-
no, operaio, bel ragazzo barbuto, che vi si era trasferito dalla molto meno 
chic periferia di Buccinasco. Era cresciuto nella comunità di Nomadelfia, 
un’isola di comunismo cristiano fondata nella Maremma toscana da don 
Zeno Saltini, e mi chiedo se nella sua mente, ricordando la sua infanzia, 
via Morigi potesse essere un esperimento di vita comune gay. Ma quella 
comune ebbe esiti diversi e, ben presto, gli occupanti misero i paletti, 
pronti a dichiarare loro proprietà privata.

Eppure via Morigi, assieme al Macondo di via Castefidardo 7, fu uno dei 
centri più vivi della  vita gay milanese di quegli anni, alternativa e politiciz-
zata. Lì si avvicendavano attività politica e feste, i balli e gli spettacoli, e poi 
le grandi riunioni in cerchio nel salone principale.
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Non ci poteva essere scenografia più adeguata di quel palazzo nobiliare 
in rovina per ospitare il crepuscolo delle regine per nascita e diritto divino 
prima dell’avvento dei tristi rituali della democrazia elettiva dell’ARCI gay, 
e la burocrazia dei direttivi delle segreterie delle presidenze provinciali 
reginali nazionali …

E ora anche il libro della divina tra le dee, Maria Mieli, quegli Elementi 
di critica omosessuale pubblicato poco dopo lo spettacolo, viene visto come il 
suggello della fine di un’epoca. «Più che un manifesto di liberazione diven-
ta un testamento, crepuscolare, agli occhi di una nuova generazione che 
quei primi anni Settanta non li ha vissuti» scrive Prearo.1 Un testamento 
anticipato, sembra che Mieli sia sopravvissuto a sé stesso

E dunque l’attività dei gruppi organizzati omosessuali milanesi, iniziata 
come FUORI nel garage di via Anfiteatro, e con la pratica di autocoscienza, 
una volta dissociata dal gruppo torinese, e divenuta autonoma, ebbe con 
La Traviata Norma la propria fine. Fine, ovviamente, per modo di dire; 
rimaneva non certamene perso il lavoro fatto, ma si doveva anche assistere 
a un necessario ricambio generazionale. Nelle riunioni di via Morigi comin-
ciò ad apparire un giovanissimo Giovanni Dall’Orto che già si imponeva 
per la sua preparazione e faceva presagire l’acribia filologica della sua 
ricerca storica. Si distingueva dalle superbe regine del COM per uno stile 
più dimesso, subito definito dalle tremende con battute, che circolavano 
come vipere in un cestello di fichi, come l’ala pauperistica e francescana del 
movimento, per quel suo essere meno flamboyant e, dicevano le perfide, 
peggio vestito se non trascurato. Forse perché percepivano in lui  un certo 
atteggiamento puritano e moralistico di ispirazione cattolica, ma che era 
certo più adatto ad affrontare le cupezze dei tempi che sarebbero venuti 
di quanto non lo fossero i loro eccessi libertini da checche d’ancien régime.

L’evoluzione di quel gruppo (che non fu ovviamente costante nella 
composizione dei suoi membri ma ebbe defezioni e nuove acquisizioni) 
dall’autocoscienza, allo spettacolo teatrale, alla dissoluzione, potrebbe 
essere definita dialettica, un temine che andava molto a quei tempi. Il 
materialismo dialettico marxiano era lo strumento principale di inter-
pretazione dei processi storici. Ogni organismo ha al suo interno forze in 
opposizione (o contraddizioni), che negandosi l’un l’altra producono il 
cambiamento, la trasformazione, o la morte dell’organismo.

Nel garage placenta di Via Anfiteatro, luogo dalle prime riunioni del 
FUORI milanese, era il tempo dell’analisi e della condivisione del «vissu-

1  Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio, ETS, Pisa 2015, p. 73.
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to», un’altra parola allora usatissima e adesso quasi scomparsa dall’orizzon-
te. Si lasciavano affiorare i sensi di colpa, ma anche il superamento della 
vergogna, la solidarietà e la compassione del racconto, e così si stabilivano 
contatti con altri gay, che per la prima volta non avvenivano nel ghetto o 
nel battuage (il cruising si dice adesso), non erano limitati solo alla dimensio-
ne erotica e sessuale, ma ne aprivano altre e stabilivano relazioni.

Uscire dall’isolamento vincere la discriminazione interiorizzata, l’odio 
di sé e degli altri, il reciproco disprezzo, riconoscere sé negli altri, parlare 
con loro.

Non so se questo accada ancora nella vita di un omosessuale di oggi, 
oppure se in questo momento le app come Grindr, Gay Romeo, Tinder, lo 
abbiamo sostituito del tutto.

La presenza di un circolo Arcigay fa parte del panorama di ogni città, 
ma non per questo mi sembra più essenziale e indispensabile di un tempo, 
visto che molti ne fanno a meno. Già allora non tutti sentivano l’esigenza 
di un gruppo come il FUORI, ed è probabile che attecchisse tra coloro che 
avevano più sensi di colpa. Ma c’era, anche allora, chi nuotava felicemente 
nel ghetto senza problemi, chi non sopportava Les Aveux de la chair (come le 
ha chiamate Michel Foucault), il clima di capitolo delle colpe da monache 
benedettine, la coazione a dire la verità, a confessare in pubblico il privato, 
e viveva felicemente nella menzogna e scopava come un riccio.

Ma in ogni caso, anche allora si superò la fase del guardare dentro di 
sé, dell’analisi del vissuto, e si è arrivò alla denuncia politica, pubblica e 
teatrale, proiettata verso l’esterno…

L’autocoscienza aveva una sua dimensione temporale, non poteva durare 
in eterno; al momento del riconoscimento reciproco doveva seguire una 
dimensione esterna, fuori. Il superamento dello stigma non poteva essere 
solo un lavoro interiore, ma doveva divenire lotta contro l’opinione e il 
pregiudizio e quindi doveva avere una dimensione pubblica e politica.

Nel tempo erano nati altri problemi nel gruppo. Ad esempio, i rapporti 
e le relazioni, una volta maturate, si affrancavano dalla dimensione collet-
tiva, e continuavano nel privato. 

Certo anche i rapporti di coppia e di amicizia per sopravvivere hanno 
bisogno di una comunità, ma questo è un altro discorso che solleva il 
grande interrogativo irrisolto se i gay facciano o meno comunità.

Ma nelle dinamiche di gruppo non solo si sviluppava il riconoscimen-
to di sé negli altri, di ciò che si aveva in comune, ma si giungeva anche 
alla scoperta inevitabile delle differenze, caratteriali, umane, di classe, alla 
incompatibilità, all’insofferenza e alla competizione.
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In fin dei conti, anche la stessa occupazione di via Morigi faceva emerge-
re un bisogno non più latente: un luogo da riconoscere come casa. E nello 
stesso momento emergeva una differenza di classe che metteva momenta-
neamente in disparte l’identità gay.

Anche il tentativo di Daniele Morini e Luigi Locatelli di aprire la subca-
tegoria delle genitali passive (di cui dirò più avanti) va letto come sintomo 
di un conflitto e di un disagio, in questa lotta differenziante all’interno 
della grande categoria “gay” che non accontentava tutti e che risultava 
troppo omnicomprensiva.

Il momento dell’autocoscienza coincideva con una forte coesione e 
concentrazione del gruppo su sé stesso, tipica del resto di tutte le prati-
che di auto-aiuto; l’uscita all’esterno, e la visibilità politica, era destinata 
a creare fratture all’interno di un gruppo spontaneo, soprattutto perché 
non era mediata da regole di delega e rappresentanza condivise.

***

Il campo della politica, dell’industria culturale e dei mass media, del 
mercato e del capitale è, per eccellenza, agonico e competitivo. La società 
dello spettacolo, a partire dagli anni Settanta, è stata disposta ad accettare e 
a metabolizzare la dissidenza e l’opposizione omosessuale, ma l’ha tuttavia 
fatto omologando a sé stessa il discorso dell’omosessualità. In questo modo 
la dissidenza è diventata una commodity, una merce che, mentre ancora 
è utilizzata per rappresentarci, nello stesso momento ci aliena e ci divide.

Lo spettacolo teatrale ha permesso una uscita pubblica collettiva, pre/
politica più che politica, in quel punto di equilibrio prima della rottura, 
in cui il gruppo non era più unito, ma non ancora sciolto, tra solidarietà 
e competizione, dopo il momento centripeto dell’autocoscienza e prima 
delle tensioni eccentriche dell’uscita all’esterno. Grazie al  teatro si poteva 
rifiutare il meccanismo della delega e della rappresentanza, la gerarchia  
che sarebbe stata insopportabile tra le regine. E questo è stato il miracolo 
irripetibile de La Traviata Norma.

Si potrebbe obiettare che Mario Mieli ancora prima de La Traviata 
avesse una visibilità e una riconoscibilità esterna maggiore di qualsiasi altro 
nei COM, e che se l’era conquistata sul campo, senza bisogno di nessu-
na delega. Ad esempio, la sua la partecipazione alla manifestazione del 
FUORI a Sanremo il 5 aprile del 1972, oppure l’intervento contro Fornari 
alla Statale di Milano, o ancora i suoi articoli sulla rivista «Fuori!». Ricordo 
che la discussione della sua tesi di laurea, poi diventata il suo famoso libro, 
era stato un evento pubblico; il suo essere stesso, i suoi gesti, l’esibizione 
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politicamente sfacciata della propria femminilità, il travestitismo, erano 
stati, al pari dei suoi scritti (se non in misura maggiore), il motivo della sua 
consacrazione a star del movimento..

Tuttavia, la sua partecipazione a La Traviata con gli inevitabili attriti che 
devono esserci stati, si svolse ancora ancora pienamente all’interno di quella 
dimensioni collettiva, senza alcun straripamento e eccedenza, tanto e vero 
che Mieli non emergeva come protagonista. Era una prima inter pares, e 
forse proprio per questo, l’esperienza è stata poi da lui stesso riconosciuta 
come il suo momento più felice, prima dell’isolamento e la morte.

Detto questo bisogna anche dire che Mieli era già pronto a partire da 
solo senza il collettivo.

La lettera in cui invita Bollati ad assistere allo spettacolo (pubblicata 
da Mauro Muscio nella nuova edizione Asterisco de La Traviata Norma) 
documenta le importanti relazioni sociali che aveva e coltivava, al di fuori 
del mondo gay. Bollati aveva una posizione di rilievo all’interno della casa 
editrice Einaudi (gli Einaudi stessi sono citati nella lettera).

Ma bisogna riflettere sul movimento anche al di là della sua dimensione 
milanese, poiché il movimento non intendeva soltanto creare collegamen-
to e comunità tra persone gay, ma ha avuto, fin da subito una dimensio-
ne politica esterna. C’è sempre stata una dialettica del fuori e dentro il 
movimento, o con gioco di parole, fuori e dentro il FUORI.

Il 5 aprile del 1972, la contestazione del I Congresso Italiano di 
Sessuologia a Sanremo, è stato l’atto di denuncia e di irruzione violenta 
nei mass media (ma anche la disponibilità dei mass media a raccogliere 
la denuncia), cui subito è seguita la costituzione di un network di gruppi 
locali del FUORI.

Sono stati due momenti correlati, la potenza simbolica del gesto di 
denuncia estendeva la sua forza, dava legittimazione, idealità e ispirazione 
ai vari gruppi locali.

Anche durante la pratica di autocoscienza si era consapevoli di fare, 
pur nella dimensione raccolta delle riunioni, un atto pubblico, qualcosa di 
diverso che non si era mai fatto prima. I gay non avevano mai parlato tra 
di loro.

D’altra parte, è ovvio, la costituzione di gruppi locali dava autorità e 
forza alla rappresentanza, alla leadership naturale che si era costituita 
nell’atto di denuncia, e alla possibilità di continuare, alzando il tiro, l’azio-
ne politica esterna.

Ma questi due momenti sono sempre stati anche in potenziale conflitto 
tra di loro.
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Credo che il momento di rottura siastato quando Angelo Pezzana ha 
cercato, per così dire, di istituzionalizzare il suo ruolo di fondatore e 
rappresentante, ma non tutti i gruppi costituiti lo hanno seguito, o perché 
non condividevano la sua adesione al Partito Radicale, o per contestare il 
meccanismo stesso della delega e della rappresentanza.

Del resto, il conflitto tra gruppi di militanti di base e la loro leadership, 
la rappresentanza politica, continua tuttora all’interno del movimento.

La variazione  sociale della rappresentanza e militanza gay è un interes-
sante terreno analisi, specialmente ora che questi temi interessano anche 
la ricerca universitaria.

La prima leadership del movimento era permessa anche da una posizio-
ne di privilegio o di forza economica. La militanza gay, pubblica e politica, 
non era alla portata di tutti, e non era compatibile con la professione e 
la sopravvivenza economica di molti. Uscire fuori non era semplice. Era 
un atto di forza, di violenza contro i poteri e i pregiudizi costituti, che 
presupponeva una forza. Nelle esperienze delle persone era riconoscibile, 
per così dire, una gradazione, nel coming out che non dipendeva solo 
dal coraggio (necessario) ma anche dal calcolo razionale dei rischi e delle 
possibilità. Ad esempio, fin d’allora alcuni usavano non il loro nome vero. 
Stefania Sala (autrice di numerosi articoli sul FUORI e delle famose vignet-
te gay Flowers) era lo pseudonimo di una preside di scuola media, di cui 
ricordo solo il nome Emma; Alfredo Cohen era lo pseudonimo di Alfredo 
D’Aloisio, insegnante di scuola media, anche se nel suo caso. più che di uno 
pseudonimo che mascherasse la vera identità si trattava di un nome d’arte, 
come si usava in quegli anni.

Così come le avanguardie dei proletari furono inizialmente composte 
di borghesi, anche le avanguardie gay, quelle che potevano uscire fuori 
allo scoperto senza pericoli, avevano soprattutto autonomia finanziaria 
per poterlo fare. Pezzana era un imprenditore autonomo, libraio, quindi 
maneggiava una merce speciale, culturale, per una clientela progressi-
sta, e correva forse meno rischi di essere danneggiato economicamente 
dalle sue uscite. È risaputo che Mieli era figlio di una ricca famiglia della 
borghesia milanese. E Corrado Levi era professore universitario e aveva 
nel movimento milanese la posizione sociale più prestigiosa, e di tutti era 
il più ricco.

In seguito, quando il movimento si è – in un certo senso – burocratizzato 
nella struttura Arcigay, la leadership si è socialmente modificata, facendo 
emergere intellettuali di estrazione proletaria e piccolo borghese che erano 
tuttavia portatori di una forza esterna al movimento gay, vicino alla politica 
e ai partiti. 
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Grillini, per esempio, era un funzionario di ruolo dell’amministrazione 
scolastica della provincia di Bologna (una bidella molto miope, dicevano 
le perfide vipere nel cestello di fichi) comandato da questa posizione come 
rappresentante sindacale e politico di professione, cui è stato permesso, 
per la prima volta in Italia, di essere anche un professionista della politica 
gay). Certo la professionalizzazione politica del movimento ha privilegiato 
i rapporti politici e non la militanza di base, con la frustrazione di molti (tra 
cui ahimè la sottoscritta). 

Tuttavia, col senno di poi, razionalizzando quello che è successo, non 
si può che constatare che niente avviene nel vuoto e la leadership del 
movimento gay si è giocata in un campo di relazioni complesso e ampio, 
dentro e fuori il movimento.

Col tempo, ad alcuni si è anche aperta la possibilità di vivere, come dire, 
pienamente una vita professionale gay, magari in maniera magari preca-
ria, nei giornali, nell’intrattenimento, nello spettacolo.

Alla professionalizzazione della rappresentanza politica è corrisposta una 
sorta di professionalizzazione dell’essere gay che rispondeva alle esigenze 
create da un mercato fino ad allora trascurato.

Nei COM c’erano le ricche (le già citate Mieli e Levi) e le povere senza 
lavoro o con lavoro precario, o che rifiutavano, come Giovanni Brivio, il 
lavoro; quelle che facevano la spesa con piccoli espropri proletari, oppure 
le medio piccolo borghesi con lavoro sicuro, come Pertegato, allora 
copywriter, e la Locatelli scrittrice dei fumetti Diabolik; c’erano studenti 
di passaggio, come la sottoscritta. Lo spettro delle classi sociali era ampio 
come quello generazionale, ma resta inteso che la partecipazione al colletti-
vo teatrale fu un atto gratuito e per questo più sinceramente artistico. Non 
c’erano altre aspettative se non quella frocia di giocare a fare la divina e la 
star teatrale, e di cercare a fine spettacolo di cuccare qualcuno in sala. Ma 
in questo c’era anche la soddisfazione, specificamente politica di autoaffer-
mazione, di poter finalmente urlare la propria normale diversità.

La Traviata Norma è stato il momento dello statu nascenti, prima della 
professionalizzazione e della istituzionalizzazione dell’essere gay, prima 
del divario tra militanza e rappresentanza. È stato un momento ancora 
antagonista, delle cantine froce, e non ancora integrato nel mercato della 
politica e dei media, ancora estraneo ai talk show e lontano dalla tv berlu-
sconiana dove alcuni si troveranno a  passare una decina di anni dopo.

***
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Partecipavo alle riunioni del FUORI milanese di Via Anfiteatro la domeni-
ca pomeriggio… con la mia inevitabile valigetta. Era il 1973. Studiavo da 
un anno all’Università di Pavia, dove avevo vinto un posto di alunno al 
Collegio Ghislieri. Nei viaggi tra Brescia a Pavia, Milano era punto obbliga-
to di passaggio, dove cambiare treno. Ho sempre cercato di prolungarvi le 
mie soste più che potevo. Lasciavo a Brescia la famiglia, la casa bifamiliare 
nel quartiere di edilizia popolare, una madre ossessivamente cattolica, e  
mi aspettava il tedio della città pavese dove non c’era un bar, né un punto 
di battuage, né un cane con cui scopare. Al contrario, Milano era il luogo 
della liberazione e dell’esplorazione sociale e sessuale.

Corrado Levi ha scritto diffusamente sull’autocoscienza di quegli anni, 
anche se non lo definirei il teorico di questa pratica – come ha affermato 
Rossi Barilli –  perché appunto è stata una pura pratica, senza una teoria. 
Le riflessioni di Levi sono analisi a posteriori, non una fondazione; l’auto-
coscienza, più che una teoria, è una mimesi dell’esperienza femminista che 
in questo ha preceduto i gruppi omosessuali. Levi non si è mai imposto 
all’interno del gruppo come teorico e supervisore, è stata un’esperienza 
democratica senza leadership, e collettiva.

Ed è un peccato che le sue riflessioni, nella kakolalia tipica di quegli 
anni, in quella macedonia di Marx, Cooper con l’immancabile Freud, non 
riportino quella che era la cosa più bella, il racconto delle persone.

La “teoria», alla fine intendeva principalmente collegare il problema 
omosessuale alla rivoluzione comunista  che, abolendo le classi sociali, 
avrebbe abolito anche l’elemento di discriminazione di genere, e questo 
del resto è anche il succo del libro di Mario Mieli. E così facendo dell’auto-
coscienza si finiva per parlare dei massimi sistemi, del mondo intero.

È facile ora fare ironia, rileggendo i testi di Levi come di tutti gli altri,  
sul fatto che, partendo dall’autocoscienza, si arrivasse a parlare della strut-
tura patriarcale della fabbrica; ora che le fabbriche sono scomparse del 
tutto, spostate in Cina; ora che i lavoratori sono sostituiti dalle macchine. 
Ma resta indubbio che quello era ciò che pensavamo tutti allora.

In realtà quello che abbiamo raggiunto in questi anni non ci è stato 
concesso dalla rivoluzione comunista bensì dal capitale, forse perché gli 
conveniva. Chi avrebbe mai immaginato per esempio, che a capo della 
Apple (nel cuore del sistema capitalistico) sarebbe giunto un omosessuale 
dichiarato come Tim Cook?

Quella adesione da parte di tutti, ricchi e poveri, borghesi e proletari, 
alla utopia comunista nel futuro aveva però il magico vantaggio di fare 
illusoriamente cadere le barriere di classe che persistevano nella realtà 
quotidiana del presente.
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Come dice lo stesso Levi nella sua intervista ad Andrea Pini, non c’erano 
barriere sociali e l’erotismo fluiva liberamente.2

Ho l’impressione, col senno di poi, che in quella bella confusione erotica 
e di classe, qualcuno ci abbia guadagnato più di altri; che, come al solito, 
sia stato dato a chi già aveva, e a chi non aveva è stato tolto.

Del resto, anche se effettivamente non c’erano barriere sociali all’ inter-
no placenta del garage di via Anfiteatro, le si notavano appena usciti dalla 
saracinesca. 

Corrado Levi in una fabbrica (dismessa) ci abitava. Era uno splendido 
loft a Porta Ticinese (ho avuto la ventura di scoprire cosa fosse un loft prima 
di averne mai sentito il nome). Come tutte le officine del primo Novecento, 
era una piccola cattedrale romanica col tetto a capanna, in mattoni rossi, 
con grandi vetrate di ferro. La musica vi si espandeva proprio come in una 
in una cattedrale, sotto le ampie capriate. Il letto era un soppalco di legno 
che ricordava lo studio del San Girolamo di Antonello da Messina; il luogo 
dei rituali erotici, l’unico circoscritto, nell’enormità dello spazio aperto. Tra 
un finestrone e l’altro stavano appesi pannelli di plastica di Carla Accardi, 
la maestra dell’astrattismo, che già allora valevano milioni. Era coerente 
che l’involucro, la fabbrica, trasformato da oggetto funzionale ad oggetto 
estetico, fosse decorato con un materiale, la plastica, nato come funzionale 
ma deprivato da ogni funzione di utilità, confluito in oggetti d’arte depri-
vati da ogni figurazione e intrattenimento, senza riconoscibilità e utilità 
residua, puro feticcio di segni assolutamente arbitrari, e non significanti e 
quindi merce per eccellenza il cui il valore, inestimabile, derivava solamen-
te dal fatto che arbitrariamente vi si attribuiva valore.

Ovviamente, allora non avevo elaborato nessuna di queste riflessioni. 
Ero una bimba avida di sesso e di chic, di desideri borghesi; ed era naturale 
che fossi impressionata da questo mondo. La liberazione sessuale per me 
coincideva con il lasciare alle spalle la bifamiliare, il buffet e il contro-buffet, 
i fiori di plastica, la statua di padre Pio e una riproduzione di Renoir.

Ero ben cosciente di non voler riprodurre una famiglia eterosessuale ma 
neanche la classe proletaria da cui provenivo.

Come ben spiegava Mario Mieli, in uno dei suoi più begli articoli a metà 
tra Cederna e Arbasino, e senza la pesantezza degli Elementi, pensavamo di 
volere fare la rivoluzione ma avevamo desideri borghesi.3

2  Andrea Pini, Quando Eravamo froci, il Saggiatore, Milano 2011.
3  Mario Mieli, I radical- chic e lo chic radicale, «Fuori!», n. 7, febbraio 1973.
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Non ricordo la cucina in casa di Corrado, che ovviamente doveva esser-
ci, anche se era irrilevante in quel luogo vagamente relato alla funzionalità 
dell’abitare, in quelle centinaia  di metri quadri dove avevano lavorato per 
lo meno cinquanta operai e dove ora viveva una sola persona. E in ogni 
caso lì non si mangiava; i risvegli erano nei bar milanesi, con camerieri in 
giacca bianca e papillon, e pieni di specchi.

Bisogna riconoscere alla borghesia di aver inventato il cappuccino con le 
brioches, diceva Corrado, ed altre amabilità di questo genere.

Poi la scena si è spostata in un palazzo (quasi un grattacielo) di cemen-
to armato dove l’ascensore non era chiuso ma sbucava in terrazze a 
cielo aperto e ballatoi; come se si trattasse di una casa di ringhiera della 
vecchia Milano riprodotta a Manhattan. L’edificio si ergeva solitario in via 
Prampolini, elegante e severo. L’appartamento era senza mobili, solo un 
letto stile impero, con le sue belle sfingi pettorute, che si diceva fosse di 
Elvio Facchinelli, che poi sarà l’editore de La Traviata Norma, e che proba-
bilmente in quell’appartamento aveva vissuto …

Lì c’era Enzo, un ragazzo di Parma, allora il fidanzato ufficiale di 
Corrado. Ci ha fatto incontrare. Tra me ed Enzo fn delirio fatto di tanto 
sesso, poco cibo e poco sonno… e tanto parlare: aveva un eloquio colto 
forbito, avvolgente, un po’ sentenzioso.

Fu la congiura tra le ricchezze favolose di Corrado, il palazzo, la fabbrica 
torinese, i quadri nei caveaux delle banche, i villaggi turistici in Toscana. 
Non è chiaro in che modo potesse avvenire quella sorta di espropriazione 
proletaria perché il piano era fumoso, improponibile. Anche il mio psica-
nalista lo aveva predetto... l’incontro, la lotta dei figli contro il padre, il 
parricidio rituale, diceva anche Corrado.

Il parricidio in ogni caso fu solo progettato ma non fu portato a termine. 
Si trattò semmaio di un “figlicidio”. Fui io ad essere cacciato e ad andarme-
ne la coda tra le gambe.

Enzo l’ho rivisto una sola volta a Parma, a casa di Silvio Malacarne, anni 
dopo. Lo avevano invitato per farmi un favore le Pumitrozzole che visibil-
mente non gradivano la sua compagnia. 

«Tu non sai la prevenzione nella comunità gay contro gli eroinomani» si 
lamentava Enzo. Non aveva più l’aria sicura e sentenziosa con cui l’avevo 
conosciuto. Ho poi saputo che è morto dopo aver dato a fuoco la casa dei 
suoi dove era tornato a vivere; doveva essere una bifamiliare.

***
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Nel finale dell’esistenza dei COM che precedette La Traviata ci fu anche uno 
scontro teorico, condotto da Danile Morini e Luigi Locatelli Fu il tentativo 
di costituire il gruppo delle genitali passive, fondato non sul desiderio ma 
sul ruolo nell’atto sessuale, subcategoria della categoria gay o generica-
mente omosessuale, considerata dai due troppo omnicomprensiva

Qual era il senso di questa mossa? Era senz’altro dovuta alla coscien-
za, maturata dopo anni di convivenza di non avere tutto in comune… 
e così bisognava sottolineare una differenza nella differenza. O era solo 
una piccola manovra di potere, creare una corrente di cui si costituivano 
leader?

Chi criticò, le solite vipere nel cestello di fichi fecero battute sul fatto che 
in realtà di genitali attive nei COM non ce n’era nemmeno una, neanche 
a pagarla a peso d’oro, visto che amavamo tutte prenderlo nel sedere, che 
senso aveva costituire un gruppo una quella sigla?

Il godere col culo fu un tema recepito da gran parte del testo de La 
Traviata Norma in forma ironica. Senza preoccupazione dei ruoli.

Già il titolo, La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… ebbene sì, interpreta 
letteralmente e si reimpossessa del valore performativo perduto dell’in-
giuria, «vaffanculo», ravviva la metafora spenta, depositata nel linguag-
gio comune, e ribadisce in maniera attiva, rivendicandola, la passività 
omosessuale.

In realtà gli scritti di Daniele Morini argomentano seriamente la posta 
in palio: l’essere scopati e non scopare, l’ossessione della penetrazione, 
comune a tanto femminismo dell’epoca che arrivava a rifiutarla come 
simbolo di potere e di soggiogazione. Ci si preoccupava che all’interno 
della coppia omosessuale si riproducessero i ruoli maschile e femmini-
le, dominante e dominato. Questa preoccupazione sembra sparita, ora, 
dall’orizzonte idilliaco delle coppie gay sposate, a cui nessuno chiede più 
tanto chi scopa chi. «Who pushes the trolley?» dicono gli inglesi, perché 
sembra che nel fare la spesa al supermercato, da quelle parti, chi spinge il 
carrellino sia di solito il maschio, mentre prendere le merci dallo scaffale e 
riporle con mossa elegante nel carrello è considerato più frivolo e quindi 
femminile.

La categoria genitali passive una sorta di reclamation dell’aspetto più 
scandaloso della omosessualità maschile: la passività, vale a dire l’abiura 
dal ruolo maschile, l’essere soggiogato da un altro uomo come una donna. 
La passività era il ruolo più stigmatizzato e quindi segno di identità.

Ma in ciò si celava anche il sentimento ambivalente nei confronti di un 
supposto maschio scopatore: “Lo desidero ma non lo amo, anzi lo voglio 



204 MJ, 10, 2 (2021)

Sergio Facchetti

distruggere”. «Io sono una Mater mortifera» diceva Daniele Morini; 
«maschi al rogo», urlavano le checche ne La Traviata Norma. 

Sulla passività Leo Bersani ha scritto anni fa pagine interessanti in Is 
rectum a grave? La passività come rinuncia a qualsiasi ruolo di potere, come 
rassegnazione estrema vicina ad una mistica kenosis. Il processo interiore di 
svotamento della propria volontà, il culo diventa la tomba del proprio ego, 
l’essere interamente recettivo e passivo, lo spogliarsi di sé.

Però anche la fascinosa teoria di Bersani potrebbe essere ancora all’in-
terno della visione culturale maschile occidentale della penetrazione come 
subordinazione.

L’atto sessuale è in quasi tutte le lingue descritto dal punto di vista del 
ruolo maschile attivo (tali sono i verbi stessi penetrare, scopare, fottere, 
chiavare, inculare…, usati infatti metaforicamente come fregare, conqui-
stare, dominare), che vede sempre il punto di vista di chi scopa e ha, per 
chi è scopato, la sola dimensione della categoria del passivo, una categoria 
grammaticale derivata, sempre per via metaforica, dal participio del verbo 
latino deponente, e quindi già semi passivo, patior pati sopportare. Manca 
alla descrizione dell’atto sessuale il punto di vista di chi è già presupposto 
linguisticamente e culturalmente come «passivo», un verbo e una parola 
che veda il punto di vista e la dimensione attiva di inglobare in sé un altro. 
In questo senso la visione di Bersani sarebbe solo il primo passaggio, la 
kenosis, lo svuotamento di sé il momento precedente, che andrebbe integra-
to col riempimento di sé col cazzo dell’altro.

Impossessarsi del cazzo di un altro potrebbe essere la definitiva manovra 
di potere mai evidenziata dal linguaggio, poiché, storicamente e cultural-
mente, la lingua, riflettendo la realtà delle cose, parla da un punto di vista 
maschile; maschile è la categoria grammaticale di default unmarked and 
naturalized, da cui deriva in maniera subordinata il femminile. Il linguag-
gio non solo definisce a posteriori ma produce performativamente la realtà.

La subcategoria genitali passive era un momento di una lotta che ancora 
continua: lotta di definizione di sé, rappresentazione di sé, classificazione 
che include ed esclude, costruzione con e contro qualcosa e qualcuno, ma 
anche lotta per decidere chi è dentro e fuori una categoria, a chi spetta 
definire quali siano le categorie, facoltà di definizione e categorizzazione 
che storicamente il potere si è sempre attribuito.

Ogni categoria è arbitraria e fittizia, una invenzione linguistica, non è 
per questo meno cogente e pervasiva 

***
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Nella famosa serie TV Pose sulla scena delle ballrooms LGBT newyorchesi 
degli anni ’80, ogni competizione inizia sempre con l’enunciazione della 
frase  «The category is…». Ogni gara parte dalla categoria cui le performer 
dovranno adeguarsi, posando: “royalty”, “militari”, “alta moda”. In genere 
si tratta di temi legati alla società bianca, e ricca, vale a dire appartengono 
a un ambito dai quali le protagoniste delle gare sono sempre state esclu-
se. Pur intendendo fare una imitazione reale (”realness” è l’altra parola 
d’ordine) di queste categorie e di quegli ambiti, si produce una parodia, 
agita da coloro che ne sono state storicamente escluse.

La finzione deve avere qualcosa di molto reale per divenire  resistenza 
parodica. E così l’oppressione, la sudditanza, almeno per un momento, 
nella finzione si trasforma nel suo fantastico contrario: riappropriazione.

***

Non so se Mario Mieli abbai mai partecipato alle sedute di autocoscienza di 
via Anfiteatro. Io non l’ho mai visto e sinceramente non riesco a immagi-
narlo in quella dimensione intimistica confessionale, forse perché l’idea 
che ancora conservo di lui, probabilmente – suo malgrado –  è quella della 
diva e della star che aveva bisogno più di un pubblico e un palco che non 
di consorelle nel capitolo delle colpe.

Aveva qualche difficoltà a relazionarsi con le altre checche, e le checche 
a lui. «Rifiuto la proiezione carismatica che mi vuole divina a tuti i costi 
odiata e amata al tempo stesso», dice nella famosa lettera a Lamba del 
1977.

D’altra parte, Mieli, grande lettrice di Debord, doveva sapere che il 
capitale riduce anche l’opposizione a spettacolo, l’antagonismo a merce 
e la creazione della star è un mezzo per spettacolarizzare e mercificare 
l’opposizione; la divinità, quindi, non era tanto una proiezione delle conso-
relle froce ma creazione della società dello spettacolo.

E chissà se tra i desideri borghesi che albergavano nei cuori dei rivolu-
zionari c’era anche questo di stardom e glamour.

Chissà se lei ne ha mai goduto o sofferto, come Rita Hayworth che 
lamentava «Vanno a letto con Gilda e poi si svegliano con me».

Quando Mieli venne a Brescia a parlare (da cui nacque l’intervista di 
Gianpaolo Silvestri) era già lontano, in piena fase coprofaga e di divaga-
zioni linguistiche ed etimologiche da far invidia a Lacan e a Isidoro da 
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Siviglia.4 Aveva un atteggiamento mistico esoterico che lo portava ad una 
sorta di realismo linguistico (un tantino antiscientifico) come se solo a lui 
fosse dato il privilegio di cogliere l’intima essenza delle parole, al di là 
dell’arbitrarietà del legame tra significante e significato.

Il mio momento di massima intimità con Mario era stato anni prima, ai 
tempi dei COM, in una riunione da lui convocata nel suo appartamento 
milanese di Brera. Era affittato e arredato. Non era assolutamente ordina-
rio; doveva essere il frutto di qualche architetto arredafrocia milanese, 
elegante e impeccabile, mobili inglesi antichi di legno duro, forse mogano, 
seri ma non pesanti, che si distribuivano nell’ampio spazio, tavoli pieghevoli 
Queen Anne e Pembroke (confesso mi sono precipitato a comprali appena 
ho potuto). Quell’appartamento non assomigliava certo ai pertugi degli 
studenti pavesi che avevo l’abitudine di frequentare. Non era l’avantgar-
de delle case di Corrado, ma si respirava grande borghesia, ricchezza e 
buon gusto, chic. Quel giorno capitò una tipa dell’agenzia immobiliare per 
una specie di ispezione, aveva i modi di  una vera sciura milanese, e dava 
l’impressione di essere lì non per lavorare ma di passare per caso in visita 
di cortesia. «È una riunione di froci sadomasochisti», Mario ci presentò 
alla signora con ampio sorriso, con la stessa benevolenza come se stesse 
presiedendo un tè di dame di San Vincenzo. La signora non batté ciglio, 
ma sorrise a Mario e a tutte noi presenti froce sadomasochiste, che quindi 
fummo in qualche modo costrette a sorridere in risposta.

Quella scena evidentemente mi ha molto impressionato, visto che di 
quella riunione non ricordo nulla tranne il minuetto di sorrisi e cortesie 
tra signore milanesi in cui l’omosessualità e il sadomasochismo erano parte 
del decoro impeccabile e borghese dell’appartamento.

Ah, come non averli i desideri borghesi! Come non volere uscire 
dall’ambiente di proletaria bigotteria di casa mia dove una volta, quando 
Silvio Malacarne chiamò da Parma, mia madre, a sentire la voce al telefono 
dal genere ambiguo e dire «sono Malacarne» si fece il segno della croce 
spaventata e riattaccò subito la cornetta.

***

Pensare al Collettivo in modo idealistico o ideologico ne oblitera quella 
componente conflittuale che lo porterà alla dissoluzione, e rischia di non 
far comprendere a pieno La Traviata Norma. Ciò non per sminuire, ma al 

4  Gianpaolo Silvestri, Oro Eros Armonia. L’ultimo Mario Mieli, Croce, Roma 2002.
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contrario per sottolineare ancora una volta il valore di un esperimento 
culturale e politico, la cui eccezionalità era meravigliosamente appunto - 
collettiva, a fronte di tutte le difficoltà.

Attribuire, nella ricostruzione storica, il merito ai soliti due, Corrado Levi 
e Mario Mieli, è falso, è una riduzione indice di pigrizia mentale e adesione 
alla visione massmediatica della società dello spettacolo che ha bisogno di 
semplificare e di creare star, per il loro più immediato sex appeal.

Il ricordo è ridondante, non può che amplificare il ricordo di chi già è 
ricordato.

Esiste una evidente omologia tra la struttura del collettivo (o forse 
proprio la mancanza di struttura nella  coesistenza instabile di individua-
lità sul punto di rottura) e quella del testo: un canovaccio autogestito, e la 
sua messa inscena.

Solo una struttura così aperta  ha potuto permettere ad un gruppo siffat-
to di lavorare, sopportarsi e stare insieme. In altre parole, il gruppo è stato 
la forma preesistente, la costrizione che ha creato un proprio contenuto, il 
testo de La Traviata Norma, adeguandolo a se stesso.

Si sa che il testo è stato costruito in fieri, tra i membri del collettivo; tutte 
le persone attrici hanno contribuito, senza un autore esterno; i personaggi 
non sono in cerca di un autore perché non sono personaggi fittizi in attesa 
di essere creati, ma sono persone reali che rappresentano se stesse come 
persone, mantenendo per lo più il proprio nome. Le attrici sono autrici.

Non diventano personaggi perché su tutto prevale non la caratterizza-
zione dei personaggi, ma il dialogo. Il testo è autonomo rispetto personag-
gi. Non ci sono protagonisti o deuteragonisti. Il dramma, il conflitto non 
è tra i personaggi ma tra  le persone in scena e l’altra scena, quella degli 
eterosessuali. Le attrici costituiscono un soggetto collettivo che dice noi 
versus loro, gli etero della commedia che si attende: il soggetto fittizio e 
ironico della conversazione è l’eterosessualità e gli eterosessuali.

Solo molto vagamente emergono le individualità delle persone, con una 
sorta di autocitazione, ma senza prevaricare: Mieli parla di comunismo 
gay; Pertegato, da buon militante dell’autonomia e collaboratore di Rosso, 
fa la parodia del linguaggio politico; Corrado, che aveva una “s” blesa 
affine alla “f ”, gioca, con effetto di comicità che si perde nel testo scritto, 
sui propri difetti di pronuncia. La Bambola diceva «Si lavora e si fatica 
per il pane e per la... Effe» e Corrado chiosava Io non ci vedo bene: per la 
Effe o per la Esse». Un minuzioso lavoro di ricostruzione potrebbe legare 
ogni battuta alla persona che la pronuncia. Tuttavia, è evidente che, se 
ogni battuta aveva radici individuali, l’effetto esterno era di omogeneità, 
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di fluidità nel ritmo veloce e eguale della conversazione. Infatti, alla fine le 
battute appaiono potenzialmente intercambiabili tra le varie attrici.

La creazione delle ballate è stata più individuale e non collettiva, tanto 
che la loro maternità è evidenziata nella trascrizione del testo. Ogni balla-
ta ha il suo autore. Non c’era però alcuna regia, e la regista che appare 
alla fine come Regina, era un tecnico luci. Il testo era un patchwork di 
dialoghi vagamente interrelati tra di loro che ognuno recitava come gli 
veniva meglio, senza che ci fosse un centro. Era un’opera completamente 
aperta, senza una storia da rappresentare. La sua dimensione temporale 
si limitava a un inizio, uno svolgimento e una fine. Ma la chiusura era 
completamente arbitraria e non necessaria, … L’escamotage che reggeva 
tutto stava nella relazione tra scena e pubblico, laddove questo incarnava 
gli attori della rappresentazione eterosessuale. 

Il dialogo avrebbe potuto proseguire per sempre, poiché la fine non 
segnava una evoluzione, e nemmeno lo scioglimento di un conflitto: il 
conflitto con gli eterosessuali restava aperto.

La cornice dell’azione scenica  era l’attesa di una rappresentazione che 
non arrivava mai. Una sorta di metateatro che però era sempre e solo 
annunciato ma non si attuava mai.  Tuttavia, le attrici (ripeto, persone non 
personaggi) avevano un appeal drammatico scenico ed erano ovviamente 
divertenti, forse proprio perché erano persone reali e non personaggi… 
non saprei spiegarlo che con questa tautologia circolare: un effetto di realtà 
che compensava ampiamente un testo che, secondo i criteri tradizionali, 
non era drammatico.

La recitazione parodica delle attrici in scena era ripetizione metalingui-
stica, mimesi dei discorsi eterosessuali «sugli» omosessuali, in cui mostran-
do la retorica discorsiva, si denunciava la falsa pretesa di naturalità. Ironia 
e finzione, fingere di dire una cosa per dirne un’altra. La simulazione/dissi-
mulazione lasciava intendere e ribadiva la verità. Era una giocosa ironia 
trasformata in affermazione terribilmente seria, e così  lo spazio teatrale 
diventava ancora una volta spazio politico. Gli omosessuali, ribadendo la 
passività, prendendolo alla lettera – e non metaforicamente – nel culo si 
riappropriano della loro soggettività agentiva attiva enunciante, parlano e 
non sono parlati

***

Francesco Pertegato abitava in via Lanzone, che si imbocca quasi di fronte 
alle colonne di san Lorenzo in corso di Porta Ticinese a Milano. Era 
una vecchia casa di ringhiera, con il cesso comune sul ballatoio. Se avevi 
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bisogno, Francesco ti avrebbe porto magnanimamente un rotolo di carta 
igienica dicendo «On the house». Aveva però una vasca da bagno interna, 
che copriva con un’asse che fungeva anche da tavolo. Era un monolocale 
bello ordinato e pulito, piccolo ma funzionale, genere poor chic. E sempre 
pieno di gente: femministe sofisticate della borghesia milanese, intellettuali 
compagni di Rosso, che a letto ci stavano ma fin a un certo punto. Lo visita-
vo di frequente, nelle mie tappe milanesi, tanto che, in un suo libro, mi ha 
messo nella categoria “collegiali solerti”. Ho sempre ammirato Francesco, 
la sua ironia, il linguaggio preciso e forbito, la bella testa intelligente su 
quelle grandi spalle da contadina.

Gli ho chiesto, «scriviamo assieme qualcosa su La Traviata Norma, io sono 
stata solo una spettatrice, in realtà non ricordo molto, cosa c’è da ricorda-
re? tu sei stato un’attrice protagonista di quell’evento».

«Devo finire un libro, ho già detto tutto, per la seconda edizione di 
Asterisco, non ho più niente da aggiungere, e poi ormai La Traviata è 
Norma» ha concluso senza ammettere repliche. Giuro che ci sono rimasto 
male.
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Il teatro en travesti del KTTMCC 
alias Pumitrozzole
Cheap o glamour, che si lotti con humor
Claudio Grimaldi

Ma perché non sono tanto viril /
perché in palestra non ci vado /

vado a ballar /
invece di risparmiar /…

(KTTMCC, sulla musica di 
Chattanooga choo choo)

Introduzione

Flavio Merkel si spense a Roma il 22 agosto 2004. Al commiato celebrato in 
una sala laica posta in un angolo verde del recinto dell’ospedale ci fu tanta 
gente, amici e collaboratori di Flavio, e ci rincontrammo noi, le superstiti 
del gruppo Le Pumitrozzole. Due delle ‘12 ragazze 12’ furono a Roma ad 
accompagnare nel trapasso Flavio alias la Faga: Paolo la Queebah, Regina 
di Saba, e Claudio la Nana o Nanette. Silvio o la Silvia e Eddy la Paleo 
erano in vacanza in Iran, difficile il rientro. La Cicciona alias Mauro, nota 
come Platinette, aveva da fare in tivù ma riuscì a svicolarsi e sopraggiunge-
re in tempo. Mario il Kiwi o Klan-Destino era già etere nell’etere. Attimo la 
Azzotti, Guglielmo la Gulli, Fabio la Fabienne, Giuseppe la Giusi e Claudio 
la Ufa non vennero per qualche impedimento o per troppa malinconia o 
perché da tempo allontanatesi.

Le Pumitrozzole debuttarono a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta 
del secolo scorso generandosi per partenogenesi dal più vecchio e ambizio-
so gruppo teatrale KTTMCC, ovvero Kollettivo Teatrale Trousse Merletti, 
Cappuccini e Cappelliere.

Flavio Merkel alias la Faga (da FFAG, acronimo di Froce Folli Audiovisive 
Gotiche, collettivo autonomo omosessuale romano di cui egli fu parte) non 
è stato una delle fondatrici del Kollettivo Teatrale ma apportò allo humor 
del gruppo un sarcasmo in più, raffinato e molto camp, insieme iconico e 
comico, che attingeva di volta in volta dal pozzo della sua naturale espressi-
vità o dall’archivio delle performances di Franca Valeri, di Rosalind Russell 
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o da quello di Bette Davis, la sua preferita. In compenso, Flavio è stato una 
linfa vitale del gruppo e una delle prime ad allontanarsi dalle scene ma 
non dai retroscena.

Chi sono, o meglio, furono le Pumitrozzole, dette familiarmente le Pumi, 
e chi sono stati il KTTMCC? Ho provato a riassumerlo in queste pagine 
dopo un incontro-rentrée sul web avvenuto di recente. 

Sono l’ultima nata, la più giovane delle Pumitrozzole, Claudio la Nana 
o Nanette, e le intervistate sono tre dei componenti che hanno vissuto la 
trasformazione del collettivo KTTMCC in Pumitrozzole.

Le Pumi intervistate sono le seguenti.
Silvio Malacarne, di Brescello (Reggio Emilia), a Parma dal ’74, il più 

âgé, tour manager di artisti e compagini per teatri d’opera. Detto la Silvia 
o la Mutti o zia Pearl, si mostra in video coi suoi capelli bianchi, il volto 
sorridente e un lungo boa colorato avvolto al collo, ma forse credeva che 
volessi filmare l’incontro oltre che registrarlo.

Guglielmo Aschieri, di Sesto ed Uniti (Cremona), operaio metalmecca-
nico, poi artista visuale, anche pittore con un noto periodo iperrealista, 
vissuto a Cremona, a Parma, ora da 20 anni a Sesto San Giovanni (Mi), 
insegnante. Detto la Gulli, ogni tanto è distratto dal suo figlio adottivo che 
pretende qualcosa.

Paolo Belluso di Asmara, cosmopolita, tre quarti italiano e un quarto 
eritreo, a Roma dal ’72, quadrilingue, tour manager come Silvio. Detto la 
Queebah, o più semplicemente Queebah, acronimo di Queen of Sheebah 
(strenua amante delle borsette di coccodrillo), si mostra di tre quarti, in 
una naturale posa artistica che gli è congeniale.

Il Kollettivo ha una lunga fase di gestazione che si può dire vada dalla 
fine del 1975 all’aprile del 1977. Silvio risiedeva da tempo a Parma, dove 
nel 1975 si trasferì anche Guglielmo che era già attivo nell’ambito politico-
sociale. Sempre a Parma, in quello stesso anno, Silvio era in Lotta Continua 
e iniziò a fare attività di militanza omosessuale. Un sabato pomeriggio 
Silvio e Fabio vanno a incontrare Guglielmo a Cremona dove si era forma-
to un piccolo gruppo di omosessuali – in cui ci sono Luigi Bigoli la Gigia 
di Dosimo, ed Ezio la Ezia di Persichello, impiegate di terzo livello. Questo 
gruppetto si era affiancato al più noto circolo torinese del Fuori, il quale 
a Cremona, come altrove, aveva sede all’interno del Partito Radicale; 
questo al tempo in cui i radicali erano ancora extra-parlamentari. L’anno 
successivo, nel 1976, Silvio e Paolo si conoscono a Genova, a un convegno 
organizzato da Francesco Pivetta, che in seguito diverrà dirigente dell’Ar-
cigay genovese.
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Prima di continuare con l’intervista mi premuro di segnalare alcune 
peculiarità che permettono di immaginare l’atmosfera giovanile di quegli 
anni. 

Si viaggia molto spesso in autostop dal profondo sud al profondo nord 
dell’Italia e viceversa, e anche molto oltre, e non solo per lavoro.

Si scoppia di salute. Persino la politica. Persino il sindacato scoppia di 
salute e chi ha un lavoro salariato può essere alquanto contento, i risultati 
sembrano arrivare.

Il mondo della cultura esulta. Nell’ambito delle accademie scientifiche 
internazionali stiamo grandemente migliorando la nostra performance e 
gli accademici italiani noti ovunque aumentano di anno in anno.

È stata varata un’importante riforma della Rai e ora quasi tutti gli eletto-
ri italiani sono rappresentati, dicunt, dalla programmazione delle tre reti 
televisive: Rai Uno, Rai Due, Rai Tre.

Il mondo dello spettacolo si rinnova; nel giorno del passaggio tivù dal 
bianco e nero al colore Rai Tre debutta con Carmelo Bene. 

Il teatro e il cinema non temono rivali. Persino il circo resiste florido 
con due stagioni di spettacoli l’anno, inverno e primavera. C’è un'enorme 
varietà di teatro.

In quegli anni, gli ultimi dei Settanta, si organizzano numerosi raduni 
collettivi della gioventù studentesca, operaia e sfaccendata, fricchettoni 
di varia esperienza. Tra questi raduni spiccano per quantità di presenze 
l’incontro di Licola nel settembre del 1975 e quello di Parco Lambro a 
Milano nel giugno del 1976, la sesta edizione del noto festival del proleta-
riato giovanile organizzato dalla rivista underground Re Nudo. Al Parco 
Lambro, al centro di un accampamento caotico di tende canadesi e sacchi 
a pelo dove tutti (quasi) i piaceri erano leciti e che per ordini superiori era 
tenuto a bada ma mai molestato dalle forze dell’ordine (loro malgrado), 
chiedono la parola su palchi improvvisati rappresentanti di gruppi politici 
extra-parlamentari, associazioni di base e collettivi d’ogni genere, età e 
residenza, in breve tutti coloro che si riconosco nel movimento, quel vasto 
crogiuolo di interpreti delle ideologie e di attivisti di sinistra che ambivano, 
al tempo, a una radicale trasformazione della società e dello stato. Alcuni 
pochi emarginati, invece, se la prendono la parola, con un piccolo atto 
di forza. Tra questi, Mario Mieli che irrompe sul palco di Parco Lambro 
con effervescenza e vitalità per denunciare la meschinità del maschilismo 
conservatore che domina ancora la scena del movimento e la conseguente 
emarginazione di omosessuali e donne dal cuore del dibattito collettivo. 
Alle persone LGBTQ+ presenti, provenienti da ogni dove della penisola, 
quell’intervento sembrò un punto di non-ritorno. Si doveva andare avanti 
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con la contestazione a tutti i livelli possibili. Quell’evento fu infatti l’occa-
sione per un confronto tra i diversi collettivi omosessuali (milanesi, padani, 
romani) e fu infatti lì che Flavio conobbe Mieli.

A quel tempo, i COM, Collettivi Omosessuali Milanesi, radunatisi attor-
no al carisma di Mario Mieli, avevano già imboccato la strada delle scene 
teatrali per rappresentare e rivendicare le loro istanze rivoluzionarie, ben 
più ambiziose della richiesta dei diritti dei giorni nostri, per una società 
senza ruoli né padroni. Lo spettacolo La Traviata Norma ovvero Vaffanculo... 
Ebbene Sì, aveva debuttato a Milano e si apprestava a eseguire un piccolo 
tour nelle città principali del Nord Italia, diventando famoso anche per 
un’originale trovata, l’inversione di ruoli tra attori e pubblico per cui gli 
attori in scena abbigliati en travesti si fingevano pubblico di un noiosissimo 
spettacolo atteso in platea e recitato da eterosessuali. 

Il racconto delle Pomitrozzole

Claudio Grimaldi: L’incontro con Mieli e La Traviata Norma fu una spinta per 
dar vita al gruppo teatrale?

Silvio Malacarne: Quando vidi lo spettacolo nell’aprile del ’76 a Milano, 
anche a Parma si era già formato un primo collettivo omosessuale. Gay, 
diciamo oggi. Noi ci chiamammo COP, Collettivi Omosessuali Padani. 
Quando arrivò Guglielmo, iniziammo a partecipare con brevi azioni 
sceniche a delle feste organizzate dal movimento studentesco. E vennero 
anche i COM con La Traviata Norma. I Romani, invece, noi li incontram-
mo nel luglio del ‘77, invitati da Gianni Romoli, oggi noto sceneggiatore 
e produttore, e Flavio La Faga alla rassegna L’orribile verità, organizzata 
dal cineclub L’Occhio, l’Orecchio, la Bocca.

Guglielmo Aschieri: La prima esibizione in pubblico è del giugno ’76 
in occasione di un evento a Parma, al Greto del Torrente, ma non ci 
presentammo come gruppo teatrale, eravamo ancora anonime, per così 
dire. Poi, in quella stessa estate, seguimmo la marcia antimilitarista con 
il Living Theater in Sardegna. Lì, ogni sera facevamo un piccolo spetta-
colo con la Gigia, Fabio Saccani, detta la Fabia o la Calva,  Silvio e me. 
Tra una improvvisazione e l’altra cantavamo le canzoni della Traviata 
Norma. 

SM: L’incontro col Living fu importante. Durante il giorno si eseguivano 
performances guidate dal Living davanti alle basi americane e inglesi. 

GA: E c’era sempre anche un forte momento di solidarietà con la popola-
zione che di volta in volta ci ospitava. La sera c’era un piccolo spettacolo 
con vari performers, tra cui noi.
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CG: C’è però un momento importante di svolta che segna uno slancio del gruppo, ed 
è quando si aggiunge la componente romana.

Paolo Belluso: Un giorno di giugno del ’77, mi chiama Silvio e mi annuncia 
che il KTTMCC verrà a Roma con uno spettacolo a L’Occhio l’Orecchio 
la Bocca dal titolo Pissi pissi bau bau. Quella è l’occasione in cui conosco 
tutte le altre e da lì restiamo insieme. Il gruppo delle Padane era forma-
to da Silvio, Gulli, Fabio, Giusi…

SM: Giuseppe Bovo, originario di Mogliano Veneto.
PB: Attimo Azzoni, la Azzotti… 
SM: … di Porcellasco, vicino Cremona.
PB: Mario Zanardi, detto il Kiwi o Klan-destino, col trattino…
SM: …di Orio al Serio, provincia di Bergamo.
PB: Tutti che, in quel periodo, vivevano a Parma. Io ero da solo ed è all’Oc-

chio che conosco anche Flavio. Nel frattempo, già frequentavo Claudio 
Valentini alias la Ufa, con la quale c’era già una mezza idea di fondare 
un nuovo collettivo autonomo di stanza a Roma, slegato dal Partito 
Radicale, proprio come quello dei COM e dei COP.

CG: Come è nato il nome del gruppo?
SM: Abbiamo scelto la Trousse per richiamare i trucchi, i Merletti, per 

proclamarci un po’ barocchi, i Cappuccini perché si andava a far colazio-
ne spesso dalla lattaia sotto casa, le Cappelliere perché una signora ha 
sempre le sue Cappelliere. La Kappa per Kollettivo è un segno diffuso 
all’epoca per indicare il tratto rivoltoso. Io avevo la barba, una bella 
barba bionda lunga. Ma la sera del 2 aprile 1977, cioè una sera prima 
di fare il Pissi Pissi bau bau, la taglio. Fu il nostro debutto teatrale come 
KTTMCC. A Parma, al Teatro Enal, oggi Teatro Due. Fino a quella 
data, qualsiasi cosa facessimo in pubblico, vuoi la Marcia antimilitarista 
vuoi le improvvisazioni estemporanee in qualche raduno, siamo stati 
sempre COP.

CG: C’è da aggiungere che alla rassegna L’orribile verità giunsero anche quelli 
dei COM con Mario Mieli per recitare La Traviata Norma, anch’essi invitati 
con lo spettacolo al Teatro Trastevere. Purtroppo, però, alla fine, lo spettacolo 
non andò in scena perché mancava il numero di attori necessari. Ciò è segno 
evidente che al tempo l’ansia di gloria e di fama nello show-business italiano non 
era così diffusa come oggi, ma sottolinea anche l’imprevisto successo che, seppur 
improvvisato e dilettantistico, il gruppo aveva raggiunto.

SM: In più, alla fine, all’Occhio arrivò la polizia e la rassegna è stata 
chiusa per oltraggio al pudore! Dopodiché la rassegna si trasformò in 
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occupazione. Tra quelli che restarono a occupare la platea o a discute-
re interventi su interventi o quelli che semplicemente cazzeggiavano, 
c’eravamo noi le Padane ma anche gli organizzatori Roberto Farina, 
Gianni Romoli e Flavio la Faga.

CG: Anche il titolo di questo spettacolo merita di essere spiegato.
GA: Il titolo Pissi Pissi Bau Bau l’ha trovato Fabio.
SM: Era una pubblicità che compariva su certe riviste o rotocalchi di un 

preservativo con la linguetta di apertura a forma di cagnolino, che si 
chiamava Pissi Pissi Bau Bau. In più, Fabio aveva un cane, Pippo, e poi 
era anche il titolo di una canzone di Gianni Meccia… ma il titolo l’ha 
preso la Fabia dal cagnetto del preservativo.

GA: L’allestimento del Pissi Pissi si realizzò a Parma nei primi mesi del ’77 
al numero 9 di via del Conservatorio. Partecipammo come gruppo, che 
ormai era una configurazione presente a Parma dopo le marce antimi-
litariste. Mario il Kiwi in quei tempi venne ad abitare anche lui in via 
del Conservatorio. Avevamo uno spazio autogestito alla Radio Popolare 
di Parma; era una stazione sul tipo della radio libera bolognese Radio 
Alice, nata dal movimento studentesco nel febbraio del ’76. Il nostro 
spazio esulava completamente dal tono politico generale. Ogni giorno 
davamo alla trasmissione un titolo diverso. La prima volta si chiamò 
Tacchi a spillo, poi Rouge à lèvres, poi Violetta Valéry, L’amica risanata, Acqua 
fredda e… vari altri. 

SM: La frequenza di Radio Popolare venne chiusa, furono bloccate le 
trasmissioni fino alla fine di gennaio ’77. Ma quando ripresero, Radio 
Popolare non ripropose il nostro programma.

GA: E quello fu il motivo per cui Fabio e il Kiwi ebbero l’idea dello 
spettacolo! La drammaturgia era composta di varie esibizioni che 
si avvicendavano a mo’ di numeri circensi. Il Presentatore, interpre-
tato dal Kiwi, introduceva in scena ognuno di noi come se fossimo 
delle belve da domare. Silvio faceva la Baraccona casual trash, io ero 
Sant’Angela Merici fondatrice delle Orsoline, Attimo ballava, la Giusi 
cantava imitando la Barbra Streisand… Una successione di sketch in cui 
ci raccontavamo con ironia, proponevamo un ribaltamento dei ruoli, 
con una vena che dissacrava noi stessi e ogni stereotipo. Siamo andati 
sul palcoscenico, legati ognuno al proprio percorso, alla propria situa-
zione, per raccontarci in prima persona. Non a caso nello spettacolo 
uno dei momenti clou, topici, era quello di una manifestazione tipica di 
compagni e sindacati che scendono in piazza a protestare con gli slogan 
gridati al tempo ma tutti ironicamente trasformati da noi. Trasgressivi, 
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propositivi e mai nichilisti. -  Lotta / dura / contronatura -  Viva Marx / 
viva Lenin / viva Dario Fò - Viva Dior / viva Chanel / Viva Saint Laurent. 
Infatti, a Bologna, alla grande manifestazione che si svolse durante 
il convegno contro la repressione del settembre del 1977, noi parte-
cipammo in modo molto colorato con striscione a fiorellini in mezzo 
ai manovali. C’erano gli Indiani metropolitani, c’era Ivan Teobaldelli, 
fondatore della prima rivista gay «Babilonia», nata il 1982, la Mieli e 
tanti, tanti altri e altre… 

PB: Invece, a Roma, a dicembre, tre mesi dopo, c’era uno striscione «Le 
froce sperano»… perché una frocia spera sempre.

SM: Alle volte, invece, andavamo alle manifestazioni come uomini-
sandwich, però travestite, per pubblicizzare lo spettacolo.

CG: Nel frattempo, in giro per l’Italia, iniziarono ad affacciarsi poche, spora-
diche esperienze di teatro-gay, pezzi di teatro con personaggi omosessuali per 
protagonisti.

SM: Sì, certo, ricordo specialmente Alfredo Cohen a Torino; oppure 
Dominot a Roma, una performer, quasi una female impersonator all’a-
mericana, che cantava come Edith Piaf, più o meno, certo… poco dopo 
si affermarono Erio Masina a Bologna, e Ciro Cascina a Napoli…

PB: La differenza è che noi inserivamo nei nostri spettacoli una varietà 
di elementi che potremmo sintetizzare in tre temi: politica, cazzeggio 
camp e condivisione. Politica perché a quel tempo tutti noi eravamo 
delle folli anarco-rivoluzionarie in vena di proselitismo; camp perché 
il gusto per l’eccesso, per l’esagerazione, alla base della sensibilità 
camp, era la modalità espressiva a noi congeniale; condivisione perché 
il nostro stile di vita era al tempo comunitario, eravamo un gruppo 
aperto, chiunque poteva aggiungersi se simpatizzava col nostro modo 
di essere e di proporci.

CG: Il vostro teatro era, dunque, uno strumento d’espressione personale e politica?
GA: Sì, perché… certo, ci si presentava vestiti in un determinato modo. 

Noi, in quel periodo, eravamo fortemente legati all’ambito politico-
sociale. Il KTTMCC aveva una forza politica, unico esempio di teatro 
omosessuale con istanze politico-sociali. 

SM: Quella era la nostra forza, portare avanti con ironia e dissacrazione 
temi sociali.

GA: Parentesi… è anche quello che pubblico e critici, pochi non molti, han 
detto di noi.

PB: Però il teatro non era programmatico. Il gruppo aveva un’identità 
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collettiva ma ognuno la vedeva in modo diverso, a seconda della propria 
storia personale. Ognuno portava un po’ della propria individualità, ma 
qualcosa andava lasciato fuori. Gli unici due che non lasciavano fuori 
niente erano Fabio e Silvio! La mia creatività, ad esempio, non serviva 
al gruppo. Io facevo altre cose, una gran parte di me non era coinvolta 
e la sacrificavo a favore del gruppo.

SM: C’è da aggiungere che il dopo-spettacolo era spesso abbastanza 
allegro! Si rimorchiava!… Però la valenza politica c’era, eccome! Questo 
è stato il motivo per cui ci hanno invitati in vari teatri. Mordicchiavamo 
tutti, anche i compagni della politica. Ma anche il divertimento contava!

CG: Dopo l‘incontro a Roma per la rassegna de L’Occhio l’Orecchio la Bocca, il 
KTTMCC di Parma apre quindi le braccia al gruppo dei/delle romani/e: Flavio 
la Faga, Paolo la Queebah e Claudio la Ufa. 

SM: Infatti! Quando c’è stata Facciamo presente nel dicembre ’77, una 
rassegna di teatro e cinema che organizzammo noi a Parma, rimettem-
mo in scena il Pissi Pissi con in più Flavio e Paolo che da quel dicembre vi 
parteciperanno tutte le volte che potranno. La Ufa non era ancora del 
gruppo perché arrivò a Bologna nel ’78 con lo spettacolo La difficoltà di 
essere omosessuali in Siberia, ovverosia sul concetto di Trinità, in occasione del 
primo Pride italiano. Era il 28 giugno, e a Bologna si organizzarono tre 
giorni di spettacoli e incontri vari. 

GA: È andata così… a noi gli organizzatori chiedono di rappresentare uno 
spettacolo nuovo ma non lo avevamo. Invece, d’azzardo, rispondiamo 
di sì e in pochi giorni ideiamo Olè olè inizia il défilé. In più, segnaliamo 
che le romane, a loro volta, erano pronte per debuttare con La difficol-
tà… uno spettacolo ispirato a un testo di Copi. 

SM: Facemmo tre spettacoli in tre giorni. Gli incontri-dibattito si teneva-
no nel Salone dei Cinquecento del Palazzo di Re Enzo, gli spettacoli al 
Teatro La Ribalta. 

GA: Oltre a ciò, Attimo andava in giro a vendere copie di «Le iene e gli 
struzzi»…

SM: È la rivista che pubblicammo nel dicembre del ’77. Scrivemmo degli 
interventi, mescolando politica, cultura e vite private. 

PB: Più che interventi, si trattava dei nostri deliri!
SM: Beh, sì!... Ebbe un solo numero che fu finanziato coi miei soldi, poiché 

ero l’unico che in quel momento lavorava.

CG: Olè olè inizia il défilé è lo stesso spettacolo che io conosco come Sentiere 
selvagge in Panavision?



MJ, 10, 2 (2021) 219

Il teatro en travesti del KTTMCC alias Pumitrozzole

GA: Sì. A quel Pride lì ci fu la prima versione dello spettacolo. Il presenta-
tore descriveva gli abiti che indossavamo come se fossero modelli di alta 
moda e non c’erano i numeri musicali.

SM: Il presentatore, l’unico di noi vestito da uomo, era la Voguette… 
Massimo Jacoboni di Roma, naturalizzato americano, di New York, e 
l’aveva fatto benissimo, avemmo proprio un gran successo! Aveva una 
mise eccentrica ma erano abiti maschili. Poi, pian piano lo spettacolo si 
trasformò come lo conosci tu che vi hai preso parte… Ci trasformammo 
e subentra la Plati… Platinette.

PB: I modelli erano presentati con dei testi, dei commenti esplicativi per 
esaltarne la dignità, come se fossero modelli d’alta moda ma allo sguar-
do assurdi e improponibili; trovarobato e alta sartoria, chincaglieria e 
bijoux mescolati assieme, ma anche iperrealismo e surrealismo, passato 
e futuro. 

SM: Ad esempio, il modello “Torno da mia madre” era un gran vestito di 
tulle da sera, viola e nero, abbinato al quale sotto un braccio si portava 
un grosso fallo di gomma e sotto l’altro un bidet di metallo smaltato 
bianco, forse a immaginare… ci penso adesso che ne riparliamo… direi 
che sottolineava l’impossibilità di essere accettati in famiglia per quel 
che eravamo.

GA: Il modello “Chemisier da metalmeccanico”, un abitino di foggia anni 
’60, da grande magazzino, con borsetta e boa al collo, lo indossavo io 
che ero operaio ed era una denuncia, una dichiarazione che la mia 
femminilità proprio non la accettavano i miei colleghi sul lavoro… e in 
altre fabbriche era uguale! 

SM: Un’altra ironia, d’altro genere, era il modello “Gradiva”, una sempli-
ce sottoveste e una cuffietta in testa, bianche, presentato con un testo 
che ironizzava su Lacan, i nouveux philosophes e chi anche tra i nostri 
amici li sponsorizzava!

PB: Era un’ironia che spaziava su tutto, i modelli borghesi, la cultura di 
massa ma anche i cliché degli intellettuali à la page, dei compagni di 
sinistra… ma anche i nostri cliché!

SM: Giusto! Ad esempio, il modello “Notorius”. Era ispirato al film di 
Hitchcock che è il mio must… un abito leggerissimo di voiles con cui 
sfilavo sorseggiando un caffè avvelenato, presumibilmente… io cadevo 
per terra e mi portavano via le altre trascinandomi.

PB: Io, col modello “7/8 del Nilo”, calcavo in testa un cappello-piramide 
alto più di mezzo metro, faticosissimo da portare. E saltellavo pure 
per dimostrarne la leggerezza, sempre di profilo, essendo un modello 
egizio, cercando di non farlo cadere…
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SM: Testi molto ironici, sovrabbondanti di humor, mescolando sempre 
cultura alta e cultura di massa, a volte capiti dal pubblico a volte no, 
dipendeva dalle serate! E quasi tutti scritti da Fabio che aveva un’inven-
tiva speciale!

PB: Sì, però anche se non capivano i testi, le risate c’erano comunque!
GA: Concludevamo con un modello ispirato a una famosa immagine di 

Mae West vestita da Statua della Libertà. Attimo, avvolto in un velo 
nero con la fiaccola e la corona, saliva su una scaletta di tre gradini, in 
sottofondo la canzonetta Allarmi siam fascisti…

SM: Il modello si chiamava “Fascismo e libertà” ed era in continuità di 
polemica con il movimento che ci osteggiava e con gli stessi finocchi, 
come Ivan Teobaldelli, il quale si preoccupava di presentarsi in giacca e 
cravatta e non ammetteva il nostro essere folli. Invece, era una follia che 
andava a vivisezionare il maschilismo e di conseguenza anche il sistema 
economico.

GA: Io ricordo che il pubblico rimaneva del tutto interdetto a quel punto. Il 
miscuglio fascismo, America e la nostra libertà di associare le due cose… 
era una vera provocazione! C’era sempre un momento di esitazione 
perché il pubblico rimaneva colpito e faticava a percepire il sarcasmo, e 
in genere rifiutava quell’immagine.

PB: Dopo il Pride si ideò La signora di lusso, uno spettacolo legato alla 
presenza di poche persone… e il Kiwi era già andato via.

GA: Nello spettacolo c’era una signora che, aiutata dalla cameriera perso-
nale, faceva continuamente trasloco con le sue opere d’arte e veniva 
visitata da due amiche. 

PB: Per la scenografia, portavamo con noi una valigia piena di veli colorati 
coi quali arredavamo la scena. Per realizzare il salottino utilizzavamo 
quello che trovavamo in teatro, un divanetto, due poltrone… molto 
semplice, direi.

SM: Aggiungi che nei borderò, quando si rappresentava, si scriveva Sentiere 
Selvagge in Panavision perché La signora di lusso era un canovaccio molto 
improvvisato che cambiava di replica in replica e non lo si depositò mai 
come tale.

CG: Come erano fatti gli allestimenti del KTTMCC.
SM: Avevamo solo un faretto che aveva comprato il Kiwi… I costumi li 

avevano comprati Fabio e Guglielmo in una liquidazione di una bouti-
que a Cremona, in occasione del Pissi Pissi. Insomma, avevamo quasi 
nulla.
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GA: Avevamo bisogno di scarpe e delle travestite amiche nostre ci diedero 
delle scarpe, degli zoccoloni meravigliosi.

SM: Per fare il numero delle Kessler, una parodia del Dadaumpa coi pelac-
ci delle gambe scoperti, Fabio e Guglielmo comprarono degli zoccoli il 
giorno prima.

GA: Un po’ ci si arrangiava e realizzavamo noi stessi i costumi. D’altronde, 
all’epoca ci si vestiva spesso con l’usato!… I trucchi, certo, erano vistosi. 
Era una regola dello spettacolo che conoscevamo. Li usavamo per dare 
risalto al travestimento e al gioco del ribaltamento degli stereotipi. Ad 
esempio, c’era questa ricerca di trucco molto femminile, ma quando io 
entravo in scena col baby-doll avevo scoperti tutti i peli sulle gambe! Ci 
si presentava mostrando la nostra sessualità e non fingendo di essere 
donne, tipo drag queen!

SM: Poi arrivarono i costumi di Tirelli, la nota sartoria romana dello spetta-
colo! Li avemmo grazie alla Mitzi… Maurizio Millenotti, il costumista 
cinematografico al tempo non ancora pluripremiato. Lo conoscemmo a 
L’Occhio, all’epoca era ancora assistente di Gabriella Pescucci. Maurizio 
aveva portato insieme alla Giovanna Ducrot, fanatica paladina romana 
del gruppo, qualche parrucca e dei costumi che aveva preso in prestito 
da Tirelli.

CG: Il passaggio dal Pissi pissi bau bau alla scelta di un testo di Copi L’homosexuel 
ou la difficulté de s’exprimer da realizzare, seppur con tutti i vostri cambia-
menti e variazioni, comportò anche un cambio di registro, con meno improvvisa-
zione e una messa in scena più articolata?

PB: Copi era un gioco! La storia d’origine è un triangolo amoroso eccen-
trico dove i tre personaggi sono tutti egocentrici, crudeli e in cerca di 
un amore su cui sfogare il peggio e il meglio di sé. Il nostro gioco fu 
provare a infarcire il testo di Copi di citazioni cinematografiche, scelte 
in genere da Flavio, con in più l’inserimento di vari cambi di sesso dei 
personaggi! Ci siamo proprio lasciati prendere dal delirio dei cambi 
di sesso, per cui a un certo punto del testo non capisci più chi è prima 
maschio e poi diventa donna o viceversa… Copi, probabilmente, l’ho 
proposto io perché dal ’72 seguivo tutto quel che faceva o scriveva Copi.

SM: In particolare, La difficoltà fu anche messo in scena proprio alla ricerca 
di sovvenzioni del teatro. Infatti, lo spettacolo girò da Parma alla Sicilia, 
a Catania, a Napoli. 

PB: In origine eravamo in tre, Flavio, io e la Ufa, poi subentra la Giusi nel 
ruolo del televisore.
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CG: Che ambizioni avevate? 
SM: All’inizio nessuna! Poi, diciamo che… la presunzione, l’ambizione, 

a un certo punto c’è anche stata, Guglielmo si era messo a leggere le 
tragedie greche… 

PB: … ci fu l’idea di fare qualcosa di più consistente… 
SM: E infatti qualcosa di consistente ci fu: la sceneggiatura di una Salomé 

da Oscar Wilde. Era l’estate del ’79. Peccato che gli unici due copioni 
depositati alla Siae sono Pissi pissi bau bau e la sfilata, cioè Sentiere selvagge 
in panavision. Però il copione della Salomé di recente l’ho finalmente 
ritrovato! 

CG: Riepilogando, quali sono i vostri spettacoli?
SM Da aprile ’77 facciamo Pissi pissi bau bau, poi La difficoltà di essere omoses-

suale in Siberia ovverosia sul concetto di Trinità, poi Olè olè inizia il defilé 
depositato in Siae come Sentiere selvagge in Panavision, infine Una signo-
ra di lusso. Quindi ci fondiamo come gruppo teatrale. Paolo e Flavio 
si iscrivono all’Enpals, seguiti da Fabio e Giuseppe… Io l’avevo già. 
Guglielmo aveva l’iscrizione all’inPS come operaio. Facemmo degli 
spettacoli fino all’estate del ’79, poi la commissione teatrale non ci diede 
i soldi perché nessuno di noi si era premurato di fare la corte a qualcu-
no della commissione che ci favorisse… Quindi, ci fu lo scioglimento del 
KTTMCC. La scusa per non averci dato le sovvenzioni fu che volevano 
vedere un altro anno, perché quello era solo il primo anno di contributi 
e noi eravamo sconosciuti eccetera eccetera…

CG: Quattro anni dello stare insieme, prima come COP poi come collettivo teatrale 
KTTMCC sono stati lunghi o brevi? 

SM: Sì, solo quattro anni, ma per come l’abbiamo vissuti sembra un decen-
nio, mi è sembrato molto più lungo, facevamo talmente tante cose… e le 
vivevamo in modo così intenso che a me sembra oggi un’era geologica. 
Il 1979 fu già un’altra epoca. Per noi non c’era più via del Conservatorio 
ma eravamo andati ad abitare come comune-gay in Borgo Giacomo 
Tommasini, dove Fabio era riuscito ad avere una casa tutta per sé e noi 
con lui. Io avevo una stanza con la Giusi, Attimo aveva un’altra stanza e 
Fabio stava con il suo fidanzato Egidio. Fabio poi andò in una casa sua e 
nella stanza di Fabio subentrò Guglielmo. 

CG: Così, non avendo ottenuto le sovvenzioni pubbliche, ci fu la svolta.
SM: Ci fu un fuggi fuggi verso le autonomie personali. Speravamo di 

professionalizzarci con la Salomé, invece…! 
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GA: In cerca di finanziamenti privati andammo a chieder soldi anche a 
Corrado Levi, artista e architetto.

SM: Sì, Levi venne a casa per parlare della cosa, ci promise un milione, 
ma il milione non arrivò! La Giusi anche chiese dei soldi al suo datore 
di lavoro, il quale bazzicava nel mondo dello spettacolo, ma anche da lì 
niente. 

PB: Così, dopo la mancanza di sovvenzioni, abbiamo iniziato ad andare 
nelle discoteche e nei locali.

GA: Ed è subentrata la Platinette! 

CG: Come accoglieste l’invito al festival teatrale di Santarcangelo e che ricordo 
avete di quell’esperienza?

GA: Lì fummo nel 1979 e facemmo Sentiere Selvagge in Panavision. Per noi 
fu l’occasione di presentarci a un festival internazionale con un pubblico 
più vasto… vasto ma comunque era il tipo di pubblico che già conosce-
vamo, un pubblico militante che inseguiva il nuovo, la ricerca, il cosid-
detto pubblico alternativo.

SM: Facemmo il Sentiere Selvagge, presentavo io; furono aggiunti nuovi 
modelli alla  sequenza della sfilata e per la prima volta dei numeri 
musicali. Solo che oltre a fare lo spettacolo a teatro, andavamo in giro 
tutto il giorno a provocare, fare interventi estemporanei nei vari locali 
che c’erano. Paolo, invece, aveva imparato un monologo della Franca 
Valeri… allora arrivavamo a un bar, lui, la Quiba, si sedeva a un tavolino 
scelto a caso e recitava…

GA: Facevamo un po’ come anche altri gruppi o artisti di strada, dicia-
mo! Andavamo ai bar un po’ travestite, un po’ no, con degli orpelli, 
dei bijoux, una borsetta o un cappellino… e iniziavamo un battibecco, 
coinvolgevamo i presenti pochi minuti e si cambiava bar. 

CG: Quando è che il KTTMCC cambia nome e debutta come Pumitrozzole, gruppo 
canoro della pianura padana.

SM: Non ci fu ancora la rinuncia al nome! Fu una definizione ridancia-
na della quale non si capiva l’origine, ideata per l’occasione. Ed era 
una specie di parola d’ordine. Poi Fabio tirò fuori che Pumitrozzola si 
poteva presentare come acronimo di puttana mignotta troia zoccola e 
ladra. O lesbiche, al plurale!

PB: Lo decidemmo quando fummo invitati alla convention dei socialisti 
a Roma dalla Giovanna Ducrot che gestiva in Trastevere la crêperie Il 
Mago di Oz e lì faceva il catering. Era il congresso del ’79.

SM: Lì Fabio inventò Le Pumitrozzole. 
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PB: Siamo andati al Palazzo dei Congressi a Roma con i costumi del 
Casanova di Fellini che ci aveva prestato Maurizio Millenotti, eravamo 
presenti in questa convention in cui c’era Bettino Craxi. Noi abbiamo 
chiesto di parlare con Craxi, ci hanno detto di no. Così, quando Craxi 
doveva fare l’intervento finale noi volevamo andare sotto il palco per 
presentare una nostra… mozione provocatoria… ma il servizio d’ordi-
ne ce lo impedì.

SM: Noi lì ce ne siamo andati. Non prima di avere fatto però numerose 
conquiste! Per dire ad esempio… Fabio ci aveva la fila fuori al camerino!... 

CG: Quella svolta generò un cambiamento negli obiettivi del gruppo?
SM: Ci furono alcuni cambiamenti. Intanto andò via il Kiwi perché non gli 

interessava. Voleva altro. Prima era stato operaio in una fabbrichetta di 
manichini, dopo aveva migliorato… ma non ricordo bene cosa facesse, 
purtroppo è morto a causa del virus Hiv. 

GA: Andò via anche la Ufa. Io restai per un po’ ma già mi era ripresa la 
voglia di lavorare con le mani e quindi ricominciai a dipingere, perché 
già dipingevo… anche se io con la Ufa sono rimasto in contatto. Andai 
a vivere a Roma e mettemmo su un bistrot, io, la Ufa e il suo fidanzato, 
un giovane regista in carriera, non ricordo se di cinema o teatro… Che 
poi non era solo un bistrot dove bere e mangiare, avevamo anche un’al-
tra sala con uno schermo cinematografico a programmazione continua, 
non-stop, dal pomeriggio alla sera. Il bistrot non andò bene, con la 
Ufa ci siamo mollati e io tornai su. Dopo vari anni l’ho incontrata che 
lavorava, mi sembra, a Mediaset.

SM: Non è finita! Anche la Giusi andò via presto. Giuseppe era ed è ancora 
uno spirito sempre in delirio. La sua presenza scenica era notevole. Nel 
frattempo, lavoravamo assieme come tour manager, l’avevo presentato 
io…! Finché nell’estate ’82 molla tutto e andò a vivere a New York con 
una donna! Colpo di scena!... Invece, Fabio restò fino al ’90 circa. Fabio 
era la mente del gruppo, era geniale, un battutista fenomenale. Gran 
parte dei testi sono suoi. Poi andò via, trasferendosi a Roma e diventan-
do agente cinematografico e teatrale. E tuttora è in attività.

CG: Cosa differenzia teatralmente le Pumitrozzole dal vecchio KTTMCC.
SM: Beh, gli spettacoli diventano più leggeri, d’intrattenimento…
PB: Il fatto è che la morte di Moro fu un po’ come oggi col Covid, fu una 

doccia fredda! Ad esempio, io avevo lasciato la patente in lavatrice, per 
cui mi fermavano a ogni pie’ sospinto. Però questo su di noi non ha 
influito per niente. 
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GA: Quello che cambiò fu il contesto in cui noi lavoravamo e ci esibivamo, 
non subito nel ’78 ma l’onda dopo, nel ’80-’81. Poi nel ’85 si è sbloccato 
questo clima di piombo, non c‘erano più le manifestazioni, la sinistra 
aveva tirato i remi in barca… 

SM: Eravamo pazze con tutti i nostri deliri e follie!
PB: Quando sono arrivate le Brigate Rosse, all’inizio c’è stato il ’77, il 

movimento creativo, come risposta, i cosiddetti Indiani metropolitani… 
ma è terminato subito perché come atmosfera hanno vinto le Brigate 
Rosse e non noi.

GA: Pensa… Una volta, come KTTMCC al Convegno contro la repressione 
a Bologna fummo attaccati dalle femministe autonome, quelle che il 
segno della p38 con le dita, il segno di due pistole unite, lo trasfor-
mavano in simbolo della vagina. Noi eravamo in sfilata con la nostra 
presenza, la nostra autenticità, con il nostro modo di essere, i tacchi a 
spillo, il rossetto, l’ombretto sugli occhi e i peli delle gambe… quante ce 
ne dissero! 

SM: Con l’arrivo di Mauro Coruzzi, la Platinette, è cambiato tutto!
PB: Infatti non ci esibivamo più in teatro ma in discoteca. Il pubblico era 

diverso e noi eravamo diversi! Facevamo ancora la sfilata, ma il succes-
so grande lo avevano non più gli abiti assurdi con le loro descrizioni 
deliranti bensì i playback delle icone gay Liza Minnelli, Patty Pravo, 
Mina, Grace Jones, Shirley Bassey, Cher, Madonna… persino Heather 
Parisi e Marcella Bella! 

SM: Una volta prendemmo contatto anche con Fiorucci, sempre perché 
speravamo in qualche sovvenzione e perché un’amica ce lo suggerì, ma 
niente. Eravamo troppo oltre!

GA: Sì ma al tempo non ne eravamo coscienti fino in fondo. Non a caso il 
finale del Pissi pissi era che noi ci sfilavamo gli abiti da donna, ci strucca-
vamo, ci svestivamo e ridiventavamo uomini, come se nulla fosse succes-
so, in un’atmosfera che ritornava a un tratto confidenziale, casalinga e il 
pubblico un ospite di riguardo.

SM: Ricordo anche quando andammo all’Out-Off con La Signora di lusso e 
tra il pubblico c’era Ugo Volli, il critico teatrale. Eravamo così intimorite 
da Volli che io e Fabio per darci coraggio bevemmo un po’ troppo e 
vomitammo prima dello spettacolo. 

PB: Intanto, anche il teatro d’avanguardia si era ormai inserito nell’establi-
shment teatrale… ma noi eravamo off off off, anche se non è mai stato 
programmato così, ma per il carattere collettivo del gruppo! 

SM: Si scoprì che avevamo una vocazione underground!
GA: Era un’appartenenza esaltante e fondamentale!
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SM: Un altro esempio!… Dopo l’estate del ’78 si andò a fare uno spettacolo 
a Bolzano con le romane che presentarono La difficoltà… Eravamo già 
stati con successo a Bolzano ma il pubblico non era più quello festoso 
dell’anno precedente. Era un pubblico che alla fine del ’78 si era già 
ammosciato. Difatti, dopo la morte di Moro ci fu il cosiddetto riflusso!

CG: Su Wikipedia si trovano le Pumitrozzole e non il KTTMCC, come mai?
SM: C’entra Ignazio, col quale io non mi trovai assolutamente d’accordo 

nel fare la scheda. Lui era una… come chiamarla… una groupie del 
gruppo…

PB: Una groupie!
SM: Beh… fa niente! Ignazio ci frequentava, conosceva Flavio e nel 2004 

ha voluto fare un omaggio alla Faga… per cui io in quel periodo ero un 
po’ di più a Roma… Così, lui partì dalla Faga ma scelse le Pumitrozzole, 
per collegare al nostro gruppo anche la Platinette che nel frattempo è 
divenuta famosa.

CG: E le Pumitrozzole cosa pensano oggi di se stesse allora?
GA: Io ero molto interessato, molto legato all’aspetto politico-sociale del 

nostro gruppo e all’effetto visuale che proponevamo. Quando questo è 
mancato ho cominciato lentamente ad allontanarmi. Sentivo forte in me 
il bisogno di ritornare a un’arte visiva più pregnante.

PB: Era creatività allo sbaraglio. Bisognava cogliere l’elettricità che c’era!... 
Una volta Flavio si produsse in un numero con musica di sottofondo… 

SM: Era la sigla dell’Eurovisione, e lui diceva «Sono venuta da Roma 
in autostop per chiedere la pensione perché noi facciamo ridere gli 
uomini maschi che non servono a niente…» Fu un intervento di grande 
forza!... Diceva «Ridono di noi e noi che facciamo questo, facciamo un 
lavoro sociale e abbiamo perciò diritto alla pensione!»... È una battuta 
che Flavio aggiunse nel Pissi Pissi per la Frocia Gotica, un suo sketch 
con un abito e un trucco che divennero anche un modello del défilé, 
col necessario adattamento del testo. A proposito... mi viene in mente 
che l'ultima replica del Pissi Pissi l’abbiamo fatta proprio dove sei tu, 
Claudio, a Torino. Al Cabaret Voltaire, nel febbraio del ’79.

PB: Aiuto!... Che memoria!

CG: In un frammento dal libro Atto Secondo, nel mare del teatro ’66-’93, ed. 
Celid, Antonio Attisani scrive:
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Al tono divertente dei titoli corrispondevano spettacoli intelligenti e in effetti 
molto spassosi, la cui eventuale negligenza in termini di allestimento era più che 
compensata da testi pregnanti e recitati con un entusiasmo che travolgeva il dilet-
tantismo… Si andava inizialmente a vedere questi gruppi per solidarietà ideologi-
ca e ci si trovava di fronte a testi, attori e inscenatori di valore che avrebbero avuto 
diritto di cittadinanza nei grandi teatri, dai quali erano invece ignorati.

SM: Quando abbiam fatto Facciamo Presente il punto d’incontro era ancora 
via del Conservatorio e Antonio Attisani, lo ricordo benissimo, era in 
contatto quotidiano con noi, e c’era anche un suo assistente, Stefano mi 
pare si chiamasse, che si invaghì di una nostra amica.

GA: Antonio scrisse un articolo su di noi già al tempo, su un numero di 
«Scena», il primo del 1978.

SM: Sì, lo ricordo anch’io! Fu colpito, forse, dalla voglia di giocare e di 
mescolarla ironicamente a una serietà impostaci dall’esterno! Noi, 
quello che facevamo a teatro era quello che facevamo in casa.

PB: Sorprendente e interessante il suo punto di vista, anche se del tutto 
estraneo a quello che noi eravamo.

GA: Io invece, ho letto il libro di Antonio e a me sembra che la fotografia 
migliore è proprio la sua. Nell’articolo non ricordo ma nel libro è stato 
molto attento e molto bravo a fotografare la situazione. Noi eravamo 
come hanno detto Paolo e Silvio… eravamo all’interno di questa situa-
zione… ma senza la prospettiva storica che invece Antonio è riuscito ad 
avere. In quel momento noi vivevamo in un’atmosfera di euforia. Noi 
non è che volevamo mostrarci, bensì avevamo bisogno di mostrarci, di 
rivendicare quello che veramente eravamo… e il teatro, per una serie di 
motivi che si sono incastrati, come si è detto… è diventato il momento 
in cui ci esprimevamo, ma ci esprimevamo veramente, nel senso più 
profondo della parola! Poi, ci fu il delitto Moro e c’è stata la chiusura 
culturale e sociale in cui noi non abbiamo più trovato le possibilità di 
continuare e le sponsorizzazioni per farlo. Il clima cambiò radicalmente.

Epilogo

Anche le Pumitrozzole sono cambiate nel tempo. Si sono aggiunte nuove 
presenze, tra cui io, la Nana o Nanette di Napoli, che vivo a Torino da pochi 
anni, e Eddy la Paleo.

Nei primi anni ’80, gli spettacoli divennero più numerosi. A volte le 
chiamavamo serate, proprio come nel linguaggio delle soubrette. Ci fu un 
periodo breve, un paio d’anni, in cui si fecero molti spettacoli e qualche 
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soldino, non di più. Le parmigiane, grazie alla Platinette che, da dj radiofo-
nica qual è, aveva molti contatti, iniziarono a lavorare in lungo e in largo per 
l’Emilia e dintorni, e la Paleo volle trasferirsi a Parma. 

Le serate più belle e più incasinate sono sempre state quelle in cui eravamo 
tutte o quasi, e capitava sempre per occasioni speciali, l’inaugurazione di un 
locale, il lancio di una rivista o una festa privata dove pagavano bene. Siamo 
anche state a party esclusivi! D’altronde, il movimento era bello e sepolto, le 
discoteche si moltiplicavano e in giro quel che la dettava era il disimpegno. 

Poco prima di me, era entrata nel gruppo Eddy Palescandolo, detta la 
Paleo o Parascandalo o Paleoscandalo. In principio bidella, si laureò, visse a 
Parma fino al 1991, oggi è a Salerno, professore e apprezzata organizzatrice 
di djset. Drammatica e smaniosa come la Harriet Craig di Joan Crawford 
in Sola col suo rimorso (in originale Harriet Craig), in Sentiere Selvagge in 
Panavision la Paleo riusciva a sfilare in scena con soave disinvoltura, a dispet-
to del suo profilo spigoloso, come una vera professionista. Non che fosse la 
sola.

Flavio Merkel, la Faga o Baby Jane, nella vita era molto sobrio ma saliva 
in palcoscenico mostrando un’agilità di movimento e una misura nei gesti 
che al pubblico appariva di grande esperienza. Capacità di concentrazio-
ne? Come la raggiungeva? Forse incoraggiando le altre, dando un ritocco 
al trucco di una, a un’altra un consiglio, alla terza un colpetto alla gonna e 
così via. Era anche il suo modo di fare compagnia. Flavio è stato anche un 
genovese particolarmente generoso. Desiderò lavorare sui set cinematogra-
fici ma, privo del buon garbo del cortigiano italico, quando al primo giorno 
di lavoro come assistente di produzione le chiesero per prima cosa di andare 
a comprare dei caffè, lei voltò i tacchi e non ci provò mai più. Ebbe presto 
una seconda vita come autore televisivo di rotocalchi sul cinema. Quando 
morì il legno del feretro non era certo del suo colore preferito, per cui Paolo 
la Queebah provvide a stendere sul corpo dell’amico un bellissimo e colora-
tissimo Kostoweh, il copricapo Sioux di piume d’aquila che Flavio aveva e 
custodiva tra le cose più care, quale patito ammiratore dei Nativi d’America 
detti Indiani. 

Il 31 dicembre 1993 ci fu l’ultima esibizione delle Pumitrozzole. Eravamo 
in tre, la ex-Cicciona alias Platinette, la Azzotti e me. L’esibizione fu breve 
ma, come il solito, ironica, spumeggiante e… confortante. Fu in una disco-
teca a Parma, dove tutto era iniziato. Ora non si replica più nei teatri, nelle 
discoteche o nei privé… ma nel privato sì. Un po’ più dégagé.
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Esperienze LGBTQ+ nel teatro musicale 
italiano contemporaneo
Interviste a Marco Benetti, Fabrizio Funari, ed Emily 
De Salve
Daniele Palma

Conviene affermarlo sin da subito: in Italia non esiste un teatro musicale 
programmaticamente queer, o comunque a tematica LGBTQ+.1 Mancano, 
pure, esperienze e progetti collettivi comparabili, ad esempio, al “Queer 
Opera”, nato alla Portland State University (USA) nel 2017 con l’obiettivo 
di «providing a safe stage for LGBTQIA singers and allies to tell queer 
stories through the traditional genre of opera. Using unconventional 
casting methods, roles are matched with individuals based on how they 
identify, rather than the gender of the role or their voice type».2 Infine, 
e più in generale, stenta a svilupparsi una discussione ampia e condivi-
sa tra accademia, operatori culturali e opinione pubblica sul tema delle 
diseguaglianze (di genere, ma non solo) che sottendono i sistemi produtti-
vi spettacolistici nella contemporaneità.3 A fronte di questo generale stato 

1  Contenuto è anche il contributo specifico della musicologia nazionale alla riflessione 
queer: in ambito di studi sull’opera, oltre al pionieristico Davide Daolmi ed Emanuele 
Senici, «L’omosessualità è un modo di cantare». Il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, 
«Il Saggiatore musicale», VII, 1 (2000), pp. 137-178, si segnalano i lavori di Marco Emanuele 
(e in particolare il suo Maschi all’opera. Soggetti eccentrici nel teatro di Benjamin Britten, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2016) e quelli di Federica Marsico, tra cui Opera e queer musicology. 
Appunti per un approccio metodologico, «Musica/Realtà», XLI, 123 (2020), pp. 165-195, e La 
seduzione queer di Fedra: il mito secondo Britten, Bussotti e Henze, prefazione di Michele Girardi, 
Aracne, Canterano 2020.
2  Cfr. <https://www.queeropera.org> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
3  Su questo tema, è doveroso segnalare il progetto Curating Diversity creato nel 2019 dalle 
musicologhe Valentina Bertolani e Luisa Santacesaria, con carotaggi sulle realtà di Milano 
e Firenze e, più in generale, sui contesti della new music nel periodo 2018-2020. Il portale 
web del progetto è consultabile all’indirizzo <https://curatingdiversity.org> (ultimo acces-
so: 15 luglio 2021); si segnala inoltre Valentina Bertolani e Luisa Santacesaria, “Curating 
Diversity in Italy: Gender and Ethnic Distribution in Contemporary and Experimental 
Music Programming”, in Brandon Farnsworth e Rosanna Lovell (a cura di), Gender Relations 
in New Music, «OnCurating», XLVII, 2020, pp. 26-38 (disponibile online all’indirizzo <https://
on-curating.org/issue-47-reader/curating-diversity-in-italy-gender-and-ethnic-distribution-



230 MJ, 10, 2 (2021)

Daniele Palma

delle cose, sono di indubbio interesse alcune recenti produzioni caratteriz-
zate dalla presenza di temi, personaggi, figure LGBTQ+. Le tre interviste 
che seguono partono da due esperienze in particolare: La Traviata Norma, 
satira in un atto, esito del percorso conservatoriale del compositore Marco 
Benetti, successivamente messa in scena dal Teatro Elfo Puccini di Milano, 
nel giugno 2019;4 e Tredici secondi, o Un bipede implume ma con unghie piatte, 
opera da camera prodotta dalla Biennale College Musica e andata in scena 
al Teatro Piccolo Arsenale il 6 ottobre 2019, frutto di una collaborazione tra 
lo stesso Benetti e il librettista queer Fabrizio Funari.5 Si tratta di prodot-
ti eterogenei, che sviluppano direttrici specifiche, per scelte tematiche e 
formali, all’interno di un teatro musicale contemporaneo ampiamente 
inteso. 

La Traviata Norma riprende e riadatta l’omonimo spettacolo del Collettivo 
Nostra Signora dei Fiori, che nel 1976 notoriamente apriva la stagione 
italiana del teatro gay.6 Come si vedrà nelle interviste, Benetti insiste sulla 
componente satirica del testo, riducendo o addirittura cassando sia gli 
elementi di critica marxiana, derivanti dal pensiero filosofico di Mario Mieli, 
sia riferimenti puntuali al dibattito degli anni Settanta sull’omosessualità, 
tra cui, caso esemplare, le battute di Natalea su Franco Fornari, cui segue 
il primo intervento di Maria R. sulle politiche della Chiesa Cattolica.7 La 
suddivisione dell’opera in cinque Scene e quattro Intermezzi pubblicitari rical-
ca le articolazioni drammaturgiche segnalate, nell’ipotesto, dalle canzoni 
eseguite dalle “checche”. Gli Intermezzi, che prendono il posto di tali canzo-
ni, rimarcano la presenza del medium televisivo: le parodie di De Andrè e 
Guccini sono sostituite da veri e propri jingle pubblicitari, anch’essi ovvia-

in-contemporary-and-experimental-music-programming.html#.YPfG2y0QO8V> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021).
4  Marco Benetti, La Traviata Norma, satira in un atto su testo dell’autore da un’idea di Mario Mieli. 
Libretto e partitura, non pubblicato ma 2018. Una registrazione (purtroppo, solo audio) 
dell’opera è stata realizzata durante la ripresa dell’opera all’Elfo Puccini il 22 e 23 giugno 
2019, ed è disponibile in accesso libero all’indirizzo <https://soundcloud.com/marco-benetti/
la-traviata-norma-2018-rev-2019> (ultimo accesso: 15 luglio 2021) 
5  Marco Benetti e Fabrizio Funari, Tredici secondi, o Un bipede implume ma con unghie piatte. 
Libretto e partitura, non pubblicato ma 2019. In questo caso, è disponibile una registrazione 
audiovisiva completa sul canale YouTube del compositore, all’indirizzo <https://www.youtu-
be.com/watch?v=adtFcaAMbCs> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). 
6  Il testo originale, edito dalla casa editrice milanese L’Erba voglio nel 1977, è ora nuovamen-
te disponibile in Antonio Pizzo (a cura di), Il teatro gay in Italia. Testi e documenti, Accademia 
University Press, Torino 2019, pp. 3-24.
7  Cfr. Antonio Pizzo, Il teatro gay in Italia cit., pp. 9-10.
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mente in chiave parodica. Ad esempio l’Intermezzo II è annunciato come: 
“Pasta Birilla. La pasta per tutte le famiglie”. E si prenda ancora l’Intermezzo 
I: alle parole «Sfiziosa, candida, succosa. Mozzarella Gabbati: la bufala per 
tutti!» (Annunciatrice) corrisponde apertamente il tema della Valse dalla 
Coppelia di Léo Delibes, ben noto ai (tele)spettatori per via di numerose 
pubblicità di prodotti caseari, dalle certose alle prolifiche mammelle della 
Lola.8 Questo gioco di citazioni costituisce uno dei quattro piani sonori 
dell’opera, concorrendo alla creazione di una rete di riferimenti infra ed 
extra-testuali relativi all’immaginario sonoro contemporaneo – del resto, 
come era per le canzoni nella pièce originale, laddove però le citazioni 
di Benetti sono ulteriormente sottoposte a un lavoro di frammentazione 
motivica e riproposizione nei contesti (in)armonici altamente variabili delle 
Scene. 

Tredici secondi mette in scena quattro personaggi in un bar: un Uomo che 
vi giunge in cerca di aiuto causa auto in panne, mentre una Cameriera, un 
Professore e una Donna di Fede (interpretata da Emily De Salve, baritono 
transgender) cercano indarno di far volare un pollo – onde il titolo dell’o-
pera, dal record mondiale di permanenza in aria del pennuto. Esito del 
dialogo surreale è la follia dell’Uomo, riassorbita però in un finale “aperto”. 
Mentre egli fa per gettarsi sul pollo con l’intento di ammazzarlo, un rapido 
cambio di luci e un gesto strumentale (scale di semibiscrome agli archi, 
per la durata di tredici secondi) ci riportano all’inizio dell’opera: l’Uomo 
lascia cadere la lama ferace e siede mansueto accanto agli altri compagni 
di viaggio, a fissare beato l’animale. Alla base del libretto vi è una profonda 
riflessione sul teatro d’opera contemporaneo, che Funari ha sintetizzato in 
un personale Manifesto:

1) Librettos should describe non-normative narratives and identities. This 
queering approach should be understood purely in its broader academic terms 
(i.e. the study of literature, discourse and other social and cultural areas from 
a non-normative perspective including social, economic, political and cultural 
issues and identities); 2) The librettist should consider the collective imaginary 
solely as an aesthetic means rather than a digestible end; 3) Librettos should 
reflect all contemporaneity and should not be elitist. 4) Librettos should deploy 
a certain degree of symbolism yet hermeticism must be avoided; 5) Librettos 
should be ambiguous as they portray reality and all reality is ambiguous; 6) 

8  Cfr.  La Traviata Norma. Libretto e partitura cit., pp. 16-21; Per un esempio di applicazione 
pubblicitaria della Valse, si veda poi <https://www.youtube.com/watch?v=SMfRtHZdM1A>, 
dal minuto 00:49 (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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Similar to reality, librettos have no beginning or end; 7) The librettist should 
defy normative language and be anti-prescriptive; 8) Opera should be conside-
red as a synthesis of the arts so long as all its elements have authentic artistic and 
intellectual values in their own right; 9) Librettists should aim to actively work 
together with other artists as well as composers, directors and everyone invol-
ved in production; 10) Realism, realism, realism. Consciousness, consciousness, 
consciousness. Boomboom, boomboom, boomboom.9

Per quanto riguarda la partitura, Benetti ricorre a strategie non dissi-
mili da quelle de La Traviata Norma: suddivisione del materiale in piani 
sonori distinti, articolazione recitativo/aria secondo modalità primo-secen-
tesche. Le citazioni, qui, caratterizzano più esplicitamente i personaggi: 
alla Donna di Fede è affidata l’antifona mariana «Salve Regina»; l’Uomo 
canta sulla linea di Elvira nel Finale I de L’italiana in Algeri di Gioacchino 
Rossini, un motivo di arpeggio ascendente che veste i versi «Nella testa ho 
un campanello / che suonando fa din din»; infine, per la Cameriera Benetti 
ricorre alle note di apertura di Milord, canzone del 1959 originariamente 
interpretata da Edith Piaf. Scelte deliberate che, come si vedrà nelle inter-
viste, echeggiano e illuminano la drammaturgia di Tredici secondi: tramite 
la musica (e il testo “nascosto” della canzone di Piaf) possiamo ad esempio 
riconoscere nella Cameriera quella «ombre de la rue» che invita l’Uomo 
a entrare nel bar («Allez, venez, Milord! / Vous asseoir à ma table / Il fait 
si froid, dehors / Ici c’est confortable»). Benché l’Uomo non comprenda 
l’invito (tra l’altro, unico segno di interessamento nei suoi confronti da 
parte degli altri personaggi), non è un caso che la sua aria di pazzia nella 
Scena quarta dell’opera si innesti proprio sulla recitazione “fibonacciana” 
dell’alfabeto da parte della Cameriera, in guisa di colui che accetta l’invi-
to dell’io narrante di Milord a entrare nel suo mondo («Venez dans mon 
royaume!»).    

Il discorso comprende anche progetti ulteriori, alcuni in corso di realiz-
zazione, altri già compiuti. Tra questi ultimi vi è Due Ragazzi Perbene - la 
morte di Peter Pan, composta da Lorenzo Casati in contemporanea a La 
Traviata Norma di Benetti: l’opera è basata su un fatto di cronaca avvenu-
to nei pressi di Oxford nel 1921, e narra della tragica storia d’amore fra 
Michael Llewelyn Davies, il ragazzo che ispirò a Sir James Matthew Barrie 
il personaggio di Peter Pan, e Rupert Buxton, suo compagno di Università, 
che con lui annegò nel laghetto di Sandford Pool. Ufficialmente archiviato 
come un caso di morte accidentale, fu con ogni probabilità un patto suicida 

9  Cfr. <https://fabriziofunari.com> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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per evitare che le loro famiglie fossero investite dallo scandalo omosessua-
le e dalle relative conseguenze legali (l’omosessualità sarebbe stata infatti 
depenalizzata in Inghilterra solo nel 1965, ben quarantaquattro anni dopo 
lo svolgimento dei fatti).10 O, per tornare alla produzione di Benetti, Bía. 
Un Passo Nuovo, Una Parola Propria, spettacolo vincitore della terza edizio-
ne del Macerata Opera 4.0 realizzato da #ToTeam, un gruppo di giova-
ni artisti coordinato da Antonio Smaldone. In sette quadri, tanti quanti 
i colori dell’arcobaleno, Bía sfugge a una chiara collocazione di genere, 
oscillando tra la pièce teatrale e l’installazione audio-visiva, per narrare un 
percorso di consapevolezza ecologica. Il tema dell’opera è infatti una presa 
di coscienza inderogabile del sé-nel-mondo, oltre qualsiasi costruzione 
identitaria, mediata dallo sguardo di bambini-performer, veri protagonisti 
dello spettacolo. L’opera ci interessa soprattutto per il personaggio della 
Donna in Tailleur, ancora una volta affidato a De Salve: nelle intenzioni 
degli autori, si tratta di una proiezione distopica del potere impersonato 
allegoricamente dalla Kanzlerin Angela Merkel, di verde vestita e con in 
mano un frustino, simbolo incarnato di una violenza che si esercita tramite 
le gerarchie risolvendosi però in una incapacità di fondo a processare e 
governare il reale. La Donna in Tailleur canta una Ballata che si conclude 
con un parlato di forte impatto emotivo, un violento catalogo à la Leporello, 
tanto più straniante se si considera che la (deviata) Norma che lo enuncia 
è messa in scena da un performer transgender, che col suo stridentissimo 
«Perdonami!» finale sembra voler mettere in crisi le fondamenta culturali 
ed epistemiche della catarsi:

Carcerato omosessuale ritardato femminista / Prostituta perditempo bella 
donna alcolista / Poveraccio senzatetto ignorante provinciale menomato claudi-
cante scemo / Raccomandato fannullone / maschio vero sporco trans puttanel-
la cazzinculo / Snob borghese bastardo arrivista prepotente padrone schiavista 
bianco mostro nero schiavo giallo senza anima rosso senza terra. / Senza mani: 
colpevole. Senza parole: muto. Senza sesso: inutile. Senza dio: pericoloso / Senza 
tetto: colpevole. Senza idee: muto. Senza soldi: inutile. Senza legge: pericoloso. 

10  L’organico vocale prevede sette personaggi: Michael e Rupert (tenori), Barrie (basso), 
Senhouse e Bassett, due compagni di università dei protagonisti (baritono e mezzosoprano 
en travesti rispettivamente), Nico, fratellino di Michael (soprano en travesti) e la celebre 
attrice Mary Ansell, ex moglie di Barrie (mezzosoprano). Una versione video completa della 
ripresa dello spettacolo al Teatro San Teodoro di Cantù è disponibile all’indirizzo <https://
www.youtube.com/watch?v=seS_75qT5M4> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). Ringrazio 
Lorenzo Casati per avermi fornito queste informazioni.  
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/ Senza vergogna: colpevole. Senza personalità: muto. Senza carattere: inutile. 
Senza serenità: pericoloso. / Perdonami!11 

A fronte di queste esperienze, in divenire e difficilmente storicizzabili, 
è sembrato necessario dare voce diretta ai protagonisti per far emergere 
le prospettive emiche sottese ai processi di ideazione e produzione, oltre-
ché avvicinarsi per quanto possibile al laboratorio creativo che informa la 
genesi e la messa in scena delle opere discusse. Ciò che ne risulta è una 
molteplicità di prospettive su come possa articolarsi uno sguardo queer 
nel teatro musicale odierno, entro le coordinate di un problema condiviso: 
la costruzione di una professionalità (e personalità) artistica nei complessi 
rapporti col sistema produttivo fortemente istituzionalizzato dell’opera in 
musica, “pesante” in ragione tanto dei costi di realizzazione quanto dei 
cerimoniali sottesi alle scelte (culturali e di mercato) di cosa e chi mettere 
in cartellone. A titolo di esempio, i dati sulla melomania e sulla preferenza 
assoluta accordata da De Salve ai grandi ruoli verdiani (benché mai cantati) 
segnalano la complessità sottesa alla “persona musicale” dell’artista, nelle 
molteplici interazioni tra vocalità (grande e brunita, come tiene a rimar-
care, ma piegata alle ragioni della linea belliniana e donizettiana), figura, 
gesto e modalità interpretative. Interazioni che creano non pochi problemi 
in un’opera di tradizione, ma che possono altresì essere fruttuosamente 
esplorate sfruttando le antinomie intrinseche al sentire dell’interprete: è 
quanto emerge allorché Benetti e Funari raccontano di aver costruito la 
Donna di Fede pensando al divismo di De Salve, oppure in relazione al 
ruolo imperioso, tremebondo della Donna in Tailleur, in Bía. Sullo sfondo, 
la crescente (seppur ancora limitata) presenza di performer trans* sui 
palcoscenici d’opera e le riflessioni sulla dimensione artistica della vocalità 
transgender, o transvocalità,12 che si innestano nel solco tra le acquisizioni 

11  Marco Benetti, Musiche per Bía. Un Passo Nuovo, Una Parola Propria. Ballata per baritono 
ed elettronica. Partitura, non pubblicato ma 2020, p. 4.  
12  Per una panoramica sui cantanti transgender in ambito statunitense, si veda Cfr. Michael 
Cooper, Transgender Opera Singers Find Their Voices, «The New York Times», 11 luglio 2019, 
<https://www.nytimes.com/2019/07/11/arts/music/transgender-opera-singers.html> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021). Tra i pochi e per lo più recenti contributi sulla vocalità artistica 
transgender si segnalano: Alexandro Constansis, The Female-to-Male (FTM) Singing Voice 
and Its Interaction with Queer Theory: Roles and Interdependency, «Transpositions. Musique et 
Science Sociales», III (2013), <http://journals.openedition.org/transposition/353> (ultimo 
accesso: 15 luglio 2021); Katherine Meizel, Multivocality: Singing on the Borders of Identity, 
Oxford University Press, New York 2020. In ambito italiano, l’unico contributo musicolo-
gico che prenda in considerazione la vocalità transgender, effettuando un confronto con 
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dei voice studies e il dibattito attorno a medicalizzazione e de-patologizzazio-
ne delle identità queer,13 pratiche chirurgiche di femminilizzazione della 
voce e speech therapy.14

Marco Benetti

Daniele Palma: Per iniziare, ti chiedo di fornire qualche dato sul tuo percorso di 
formazione come compositore.

Marco Benetti: Ho iniziato a studiare composizione attorno al 2011-2012, 
dapprima prendendo lezioni private con Gabrio Taglietti, che insegnava 
a Mantova ma risiedeva a Cremona, dove all’epoca studiavo musicolo-
gia [presso il Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali dell’Univer-
sità di Pavia, n.d.a.]. Mi sono poi imbattuto nella musica di Giovanni 
Verrando, quindi ne sono diventato allievo, facendo con lui il triennio 
di composizione alla Civica “Claudio Abbado” di Milano. C’è poi stata 
quella che chiamo “parentesi comasca”: dopo la fine del triennio mi 
sono trasferito a Como a fare il biennio con Vittorio Zago, e contem-
poraneamente ho seguito i corsi di Salvatore Sciarrino all’Accademia 
Chigiana di Siena. Al centro dei miei interessi c’è il rumore, ovvero ciò 
che in termini spettrali viene definito come suono complesso, un lessico 

il caso ben più studiato in ambito queer dei castrati, è quello di Emiliano Battistini, Voci 
transgender. Appunti sull’identità di genere nella storia dell’opera lirica, in Sandra Cavallo e Nelly 
Valsangiacomo (a cura di), Dare un corpo alla voce, «Genesis. Rivista della Società Italiana delle 
Storiche», XIX, 2 (2020), pp. 89-112.
13  Cfr. almeno Sandy Stone, The ‘Empire’ Strikes Back: A Posttranssexual Manifesto, «Camera 
Obscura», X, 2 (1992), pp. 150-176, riconosciuto come saggio fondativo dei Transgender 
Studies; Shelag Davies, Viktoria Papp, Christella Antoni, Voices and Communication Change 
for Nonconforming Individuals: Giving Voice to the Person Inside, «International Journal of 
Transgenderism», XVI (2015), pp. 117-159; Olivia Fiorilli, Stefania Voli, “De-patologizzazione 
trans*, tra riconoscimento e redistribuzione”, in Federico Zappino (a cura di), Il genere tra neolibe-
rismo e neofondamentalismo, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 97-109.
14  Le procedure note come voice feminising surgery riguardano prevalentemente il caso delle 
transizioni male to female, e consistono o in una glottoplastica endoscopica (che riduce la 
lunghezza del segmento vibrante delle corde vocali), o in una approssimazione del muscolo 
cricotiroideo (che invece aumenta il grado tensivo delle corde, ingrossandole e, di conse-
guenza, permettendo di produrre suoni più acuti), quest’ultima eseguita a cielo aperto e 
spesso in relazione alla riduzione del Pomo d’Adamo. Esulando dalle competenze di chi 
scrive, queste informazioni sono tratte dai prospetti informativi della statunitense Mayo 
Clinic (<https://www.mayoclinic.org/tests-procedures/voice-feminizing-therapy-and-surge-
ry/about/pac-20470545>, ultimo accesso: 15 luglio 2021) e della London Transgender Clinic 
(<https://www.thelondontransgenderclinic.uk/transgender-surgery-london/mtf-voice-
feminising-surgery/>, ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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che mi arriva sicuramente dall’incontro con Verrando. Ovviamente, nel 
definire una poetica concorrono anche altre direttrici extra-musicali: il 
pensiero filosofico contemporaneo, ad esempio, ma anche un interes-
se per l’antico – e per il Barocco, in particolare – che deriva da studi 
pregressi di Storia dell’Arte e informa il mio modo di scrivere musica. 
L’approfondimento delle tematiche LGBTQ+ è invece stato veicolato 
da un gruppo di lettura milanese di cui faccio parte. Prima del Covid 
ci si riuniva alla libreria Antigone, in zona Porta Venezia, specializzata 
in tematiche queer, femminismo, discriminazioni, intersezionalità, con 
il Gruppo di lettura LGBT* di Milano, fondato nel 2017 da Giacomo 
Cardaci.15 Abbiamo letto di tutto, dai romanzi alla saggistica, è un 
ambiente molto vivace dal punto di vista intellettuale e comprende varie 
persone che sono passate dall’attivismo, anche della prima ora: abbia-
mo quelle che chiamiamo “memorie storiche”, che ci hanno raccontato 
di aver fondato alcuni dei primi giornali di lotta politica gay italiana, di 
aver fatto parte dei primi movimenti negli anni Sessanta. E poi giova-
ni o giovanissimi, tra cui Nicola Riva [docente di Filosofia del Diritto 
all’Università Statale di Milano, n.d.a.], col quale è capitato di discutere 
testi e temi, a partire da Mario Mieli, passando per Judith Butler fino ai 
lavori più recenti di Lorenzo Bernini.

DP: Alla luce di questi interessi – e forse soprattutto della tua produzione, di cui 
parleremo oltre – ti senti o definisci un compositore queer?

MB: Sinceramente, non so se definirmi tale. È sicuro che il pensiero queer, 
o meglio un determinato modo di approcciarvisi, abbia influenzato e 
stia influenzando il mio lavoro. Dicevo del mio interesse per il rumore. 
Se accettiamo il Futurismo come il primo movimento che ne promuo-
va un’estetica, abbiamo alle spalle una storia di circa cento anni, che 
passa per la musica concreta sino alle scene noise e glitch contempora-
nee. Nonostante il rumore abbia dunque ormai spazio nella tavolozza 
creativa dei compositori, esso continua tuttora ad essere percepito come 
qualcosa di estraneo al mondo del suono organizzato: o viene addome-
sticato in determinati contesti e attraverso regole precise, oppure 
rimane residuale, come un non riuscito. In questa congiuntura si 
potrebbe innestare un collegamento di tipo metaforico/simbolico con le 
teorie queer. Ossia: a mio parere il pensiero queer si pone (forse un po’ 

15  Sul gruppo di lettura, cfr. <https://www.milanoalquadrato.com/2020/04 /16/un-gruppo-
lgbt-di-lettura-a-milano-ce-intervista-a-giacomo-cardaci/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).  
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utopicamente) come risoluzione della differenza. Attraverso il principio 
della fluidità, esso tenta non dico di eliminare il conflitto, ma di far 
assorbire alla norma, cambiandola, una serie di categorie che non sono 
considerate sua parte. È ciò che cerco di fare in musica nei confronti del 
rumore. Sì, penso possa essere questo il collegamento.

DP: Oltre a questa dimensione metaforica, c’è però anche la scelta esplicita di 
rappresentare temi LGBTQ+. Andrei dunque per ordine e partirei da Traviata 
Norma, chiedendoti di raccontarne la genesi e i contesti in cui l’hai prodotta e 
messa in scena.

MB: Traviata Norma è il progetto che ho realizzato per la laurea magistrale 
in composizione a Como. Avevo sentito parlare de La Traviata Norma 
ovvero: vaffanculo… ebbene sì, per caso, quasi dieci anni fa, su Wikiradio, 
durante una puntata dedicata a Mario Mieli e curata da Franco Buffoni, 
poeta e suo amico. In seguito, avevo acquistato una copia dell’edizio-
ne originale del 1977. Si arriva poi al 2018: insieme a Lorenzo Casati 
– anche lui studente di biennio a Como – decidemmo di proporre 
come tesi di laurea due pièce di teatro musicale, a condizione che il 
Conservatorio le mettesse effettivamente in scena. Nacque così la mia 
Traviata Norma, chiaramente ispirata allo spettacolo originario, e Due 
Ragazzi Perbene - la morte di Peter Pan, composta da Lorenzo. Benché 
approvati dal Direttore, i due progetti suscitarono alcune rimostranze. 
Ad un certo punto, il Consiglio Accademico del Conservatorio fece una 
seduta (mi pare) straordinaria per leggere e approvare i nostri testi.16 Ad 
ogni modo, il lavoro vide la luce a Como, e fu replicato all’Elfo Puccini 
a Milano, nel giugno del 2019. Quest’ultima era la versione definitiva e 
totalmente cantata: infatti in Conservatorio io e Vittorio Zago avevamo 
dovuto leggere alcune parti a causa del forfait di qualche cantante. La 
prima all’Elfo è coincisa con un momento importante della vita culturale 
LGBTQ+ milanese: Traviata Norma è stata infatti l’evento introduttivo 
della Pride Week del 2019, in dittico con Abracadabra – Incantesimi da 
Mario Mieli di Irene Serini.17

16  Benetti si riferisce a una seduta ordinaria del Consiglio Accademico (n. 7 a.a. 2017/2018 
del 31 maggio 2018), che ha portato alla delibera n. 47 (con medesima data) con cui l’organo 
approvava i titoli delle tesi di laurea, e dunque dei lavori operistici, dei due compositori: 
cfr. <https://conservatoriocomo.it/wp-content/uploads/2018/10/ca-07_a.a.-17.18_delibere-
brevi_p.pdf> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
17  Sul lavoro di Serini, si veda in questo fascicolo l’articolo di Stefano Casi.
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DP: Come hai lavorato su La Traviata Norma del 1976 per cavarne un libretto?
MB: Considerate le richieste del Conservatorio, ho applicato un principio 

fondamentale di qualsiasi libretto operistico: economia dei mezzi. Dai 
quindici personaggi previsti nell’originale, il cast dell’opera si riduce a 
quattro voci maschili, sostanzialmente pensate come tre uomini e una 
donna trans (meglio, en travesti perché cantata da un basso). Cambiano 
anche i nomi dei personaggi: Romeo, 22 anni, ragazzo gay (tenore); 
Alfredo, 27 anni, ragazzo gay (baritono); Paolo, 31 anni, ragazzo gay 
(baritono); Felicia, 37 anni, transessuale MtF (basso en travesti). Ai quattro 
in scena di aggiunge una voce recitante di Annunciatrice/Annunciatore 
posizionata nell’ensemble musicale, che interviene durante i quattro 
Intervalli pubblicitari che frammezzano le cinque Scene. Ne consegue una 
generale redistribuzione delle battute del copione originale, che segue 
ora il principio dell’alternanza, meno spesso quello della suddivisione 
di un unico intervento tra più personaggi. La Traviata Norma del 1976 è 
un testo fortemente radicato nei suoi anni, e soprattutto influenzato dal 
pensiero filosofico di Mario Mieli e dall’istanza marxiana di umanesimo 
radicale esposta nel suo Elementi di critica omosessuale. Non mi interessava 
trasformarlo in uno spettacolo filosofico, ma volevo mettere l’accento su 
quel “politicamente scorrettissimo” di cui Mario Mieli era evidentemen-
te un genio, dunque lavorare su quelle battute al vetriolo nei confronti 
della comunità eterosessuale nel gioco distopico di ribaltamento della 
realtà. Avevo in mente un’idea di libretto non proustiana o dannunzia-
na, bensì più vicina alla sintesi dei libretti di Sciarrino.18 Come spesso 
accade, poi, durante il lavoro strettamente compositivo mi sono trovato 
a operare modifiche puntuali (nell’ordine della sostituzione di alcuni 
termini, o della loro inversione) per permettere che il testo, comun-
que in prosa, aderisse alle figure ritmico-melodiche che avevo deciso di 
impiegare.

DP: E per quanto riguarda la musica?
MB: Ho affrontato due questioni principali: come ho appena detto, 

l’individuazione di strutture ritmico-melodiche funzionali a mante-
nere l’intellegibilità del testo; in secondo luogo, la definizione di una 
forma, sia sul piano della singola scena sia su quello dell’unitarietà dei 

18  Si vedano a questo proposito Salvatore Sciarrino, Carte da suono, 1981-2001, a cura di 
Dario Olivieri con una introduzione di Gianfranco Vinay, CIDIM, Roma 2001; Gianfranco 
Vinay, Immagini gesti parole suoni silenzi: drammaturgia delle opere vocali e teatrali di Salvatore 
Sciarrino, Accadema di Santa Cecilia – Ricordi, Roma – Milano 2010. 
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materiali sonori. Per quanto riguarda le linee vocali, ogni personaggio 
ne ha due differenti, una per le parti dialogiche, l’altra per le arie; in 
entrambi i casi si tratta di formule minime, stereotipe e flessibili. Per 
quanto concerne la forma, invece, ogni scena è basata su un’alternan-
za recitativo-aria che fa riferimento alle modalità compositive primo-
secentesche. Ad esempio, l’aria della Scena I è quella di Paolo, a partire 
dalle parole «Sapete, tra i miei amici c’è un etero», battuta che ne La 
Traviata Norma del 1976 era affidata a Stefanacci. Qui, il mutamento 
nella scrittura vocale ha la funzione di segnalare un passaggio dall’ini-
ziale osservazione (meta-teatrale e distaccata) dello «spettacolo etero-
sessuale» alla narrazione della propria esperienza diretta con le “care 
persone” etero. Al livello complessivo del materiale, ho invece giocato 
su quattro piani sonori: due “di fondo” che rimandano all’estetica del 
rumore e al trattamento spettrale di cui dicevo (soprattutto il primo, 
che combina contrabbasso, grancassa suonata con la spazzola, e oggetti 
quali pezzi di polistirolo e carte di caramella); uno di citazioni; il quarto 
rappresentato dalle linee vocali.      

DP: Per Tredici secondi, come hai lavorato con Fabrizio Funari, e come hai reso 
in suoni l’estetica beckettiana che informa il libretto? 

MB: Tredici secondi è nata per la Biennale College Musica di Venezia del 
2019 – per inciso, uno dei primi incontri con Fabrizio è avvenuto 
per caso proprio a Venezia, durante un aperitivo al Grand Hotel des 
Bains, in cui Visconti aveva girato Morte a Venezia. L’idea iniziale era 
di ambientare in un bar il momento in cui Ariosto sta scrivendo l’epi-
sodio di Astolfo sulla Luna: una situazione totalmente surreale, in cui 
un personaggio di un’altra epoca si trova in un luogo contemporaneo 
a comporre un testo “fantascientifico” per il Cinquecento. Le cose poi 
sono ovviamente cambiate, soprattutto in relazione al puntuale lavoro 
sul libretto assieme a Giuliano Corti, nostro tutor durante il workshop 
veneziano assieme a Matteo Franceschini (per la parte musicale). Ma il 
nucleo originale della follia è rimasto, ed è stato ulteriormente svilup-
pato secondo le modalità del teatro dell’assurdo. Lavorare così a stretto 
contatto col librettista ha permesso di elaborare i materiali compositivi 
progressivamente già in fase di scrittura del libretto. Condividevamo ad 
esempio l’idea che i quattro personaggi presentassero linguaggi verbali 
e musicali fortemente stereotipati. Come in Traviata Norma, anche in 
Tredici secondi ho dunque mantenuto la modalità recitativo/aria ripresa 
dalla musica antica, e una caratterizzazione motivica a più livelli. Ad 
esempio, ho pensato un’Overture in cui fossero esposti tutti i materiali 
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impiegati come “temi” per i personaggi: il gregoriano, Rossini, Edith 
Piaf. L’unico che abbia un materiale molto neutro è il Professore: lì ho 
ragionato da compositore “strutturalista”, tutta la sua parte vocale è un 
calcolo di intervalli, lo sviluppo delle linee melodiche è determinato da 
relazioni numeriche. È una questione di tecnica compositiva, certo, ma 
il procedimento è palese nella sua aria nella Scena II: il Professore conta 
da uno a tredici, il numero di altezze [ossia, note della scala, n.d.a.] 
cantate per ogni cifra è regolato in base alla sequenza di Fibonacci, che 
il personaggio citerà esplicitamente alla fine della Scena III. Anche il 
materiale della Cameriera è sottoposto a un processo di serializzazione 
[della componente ritmica, n.d.a.], benché mantenga uno stile quasi 
belcantistico nella sua aria. Il gregoriano per la Donna di Fede è ovvia-
mente un gioco a carte scoperte, ma mi piaceva questa riconoscibilità 
– e infatti qualcuno, alla fine dello spettacolo, ne canticchiava le linee 
melodiche.  

DP: Quali sono gli elementi queer di Tredici secondi?
MB: Beh, innanzitutto la Donna di Fede e il fatto che a cantarla sia Emily 

De Salve. Avevamo visto la sua candidatura al call for voices quando il 
libretto era ancora alle prime fasi, e la musica praticamente tutta da 
scrivere. Insomma, la Donna di Fede è stata costruita pensando a lei e 
assecondando tutta una serie di cliché che fanno parte dell’immaginario 
melomane. Il personaggio che lei interpreta ha indubbiamente questa 
dimensione caricaturale: una certa gestualità fisica e vocale, come ad 
esempio il fatto che all’inizio dell’opera si alzi e urli “Tragedia!”. Poi, è 
chiaro che la scelta del gregoriano non sia indifferente. È un punto di 
partenza della tradizione musicale occidentale, il primo repertorio in 
cui si possa ragionare in termini di tecnica compositiva. È poi parte di 
un contesto per sua tradizione avverso alla comunità LGBTQ+. Quindi, 
far cantare gregoriano a una performer transgender con voce di barito-
no amplificava esponenzialmente la dimensione caricaturale del perso-
naggio. Queer a suo modo è anche l’Uomo, laddove nell’ultima Scena 
canta un’aria di pazzia ribaltando il cliché di tutte quelle opere romanti-
che che tanto piacciono a Fabrizio (a me meno, ma va bene così!). E c’è 
poi la Cameriera: creare le sue linee vocali sottoponendo un repertorio 
popular a procedimenti iper-strutturali – quelli della musica colta à la 
Pierre Boulez, per intenderci – era un po’ un modo per prendere in 
giro entrambe le cose, oltreché certo dogmatismo.  

DP: C’è un’istanza politica nelle scelte dei soggetti di queste due opere?
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MB: In Traviata Norma sicuramente sì: non ho scelto quel testo in maniera 
neutra. Quando ho iniziato a pensare alla tesi, Traviata Norma non era 
di sicuro la sola e prima possibilità in esame. Per di più, era l’unico testo 
che affrontasse tematiche LGBTQ+. Ma erano gli anni in cui venivano 
alla ribalta i family day, i vari signor Pillon, Salvini sulla cresta dell’onda, 
e gli “io sono Giorgia”… Trovandomi in quella congiuntura, e, non so, 
forse anche in reazione alle rimostranze venute fuori in Conservatorio 
allorché avevo solo ventilato l’idea di usare il testo di Mieli – tutto questo 
mi ha convinto che fosse necessario scrivere Traviata Norma. Perché 
avevo il diritto di farlo, in una certa misura anche per chi fosse venuto 
dopo: era un precedente, che io e Lorenzo Casati mettessimo in scena 
due opere apertamente LGBTQ+ in un Conservatorio.

DP: A maggior ragione, forse, se si pensa al contesto culturale più ampio: in Italia, 
mi pare di poter dire, non esiste un teatro musicale queer.

MB: No, in Italia no. Ma, a mio parere, neanche all’estero. Lasciamo stare 
i precedenti illustri: penso a Britten, Henze, Bussotti – ma quanto sono 
eseguiti, soprattutto in Italia? Certo, c’è George Benjamin che ha scritto 
la sua Lessons in Love and Violence,19 oppure Angels in America di Peter 
Eötvös,20 o ancora Orlando di Olga Neuwirth.21 Negli ultimi venti anni 
è sicuramente aumentato il grado di visibilità: sono nati ad esempio 
collettivi di compositori e performer LGBTQ+ (una cosa prevalente-
mente statunitense), ci sono concorsi o call for score dedicati a tematiche 
queer, con tutte le contraddizioni che alle volte ciò comporta. È quindi 
probabile che sul lungo periodo la “norma” operistica annetta temati-
che che di tale norma, modellata sui cartelloni della grande tradizione 
Romantica, non fanno parte. Tutto sommato, però, stiamo parlando di 

19  Su libretto di Martin Crimp dall’Edoardo II di Christopher Marlowe, l’opera narra gli 
amori tra l’omonimo re inglese e Pietro Gaveston. La prima assoluta ha avuto luogo il 10 
maggio 2018 alla Royal Opera House di Londra, con un cast di primo livello che vedeva, tra 
gli altri, il baritono Stéphane Degout nei panni di Edoardo II, il soprano Barbara Hannigan, 
specialista di repertori contemporanei, in quelli di Isabella, e Gyula Orendt come Gaveston.   
20  Adattamento operistico della celebre pièce teatrale del 1991-1992 di Tony Kushner, è 
andato in scena in prima mondiale il 23 novembre 2004 per poi rimanere a cartellone in 
alcuni dei principali teatri internazionali, tra cui la New York City Opera e il Festival di 
Salisburgo (con una produzione prevista per il 2022). La partitura è edita e distribuita da 
Schott.  
21  Libretto di Catherine Filloux dall’omonimo romanzo autobiografico di Virginia Woolf. 
L’opera è stata commissionata nel 2014 da Dominique Meyer, allora sovrintendente della 
Wiener Staatsoper, e ha debuttato nello stesso teatro l’8 dicembre 2019. 
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un teatro minoritario, anche nel confronto con il contesto della prosa, 
che invece ha iniziato a occuparsi apertamente di temi LGBTQ+. Se 
vogliamo, questo stato di cose dipende dal fatto che l’opera non sia 
oggettivamente il primo genere praticato nella contemporaneità: ci sono 
altri linguaggi, sicuramente il cinema, che ha molto più spazio e forse 
risponde con più efficacia al rapporto che abbiamo con la temporalità. 
Mi sento poi di riferire un’altra cosa. Uno dei primi progetti su cui ci 
siamo confrontati io e Fabrizio riguarda Pasolini: nelle sue intenzioni, 
dovrebbe essere un omaggio al teatro di Federico García Lorca e al 
suo realismo magico.22 Dopo la Biennale, la mia esperienza maceratese 
e quelle di Fabrizio con realtà anche abbastanza importanti su suolo 
nazionale, abbiamo iniziato a proporre questo progetto pasoliniano a 
diverse istituzioni. Più di una volta ci è stato detto esplicitamente che 
un’opera musicale su Pasolini sarebbe problematica, che Pasolini è un 
personaggio scomodo, e che quando se ne parla bisogna stare attenti, 
perché politicamente non viene accettato. Forse esiste una certa reticen-
za a trattare apertamente alcune cose nel teatro d’opera, o comunque 
nell’ambiente musicale. È un contesto molto complesso: per scrivere 
un’opera, oggi… Il progetto su Pasolini in questo momento non sta 
andando avanti perché né io né Fabrizio vogliamo scrivere qualcosa che 
poi nessuno esegua. Per ora, ciò che possiamo fare è inviare proposte, 
sperando che qualcuno le intercetti.

Fabrizio Funari

Daniele Palma: Il mestiere di librettista d’opera è, come dire, poco consueto. Come 
ci sei arrivato? 

Fabrizio Funari: Ho iniziato a scrivere sin da piccolo, soprattutto canzo-
ni, ho anche registrato un EP quando avevo tredici anni. In teatro ho 
iniziato come attore, poi l’interesse è virato verso la drammaturgia. Ho 
una laurea in Lingue Orientali (cinese e letteratura cinese) e un master 
a Londra in gestione culturale, due aspetti della mia vita professionale 
che vanno di pari passo. All’estero ho vissuto per quasi otto anni, dalla 
Spagna a Pechino: al periodo londinese risale l’innamoramento per 
il teatro musicale, e la curiosità di cimentarmi nel mestiere di libretti-
sta. Non ho fatto una vera e propria scuola di scrittura teatrale, anche 

22  Maggiori informazioni sul progetto, dal titolo provvisorio Il Sole Tra La Polvere, sono 
reperibili sul sito dell’agenzia Arcadia, che rappresenta Funari: <http://www.arcadia-media.
net/opere/il-sole-tra-la-polvere/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021).
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perché non ce ne sono poi tante. Una è la Guildhall School of Music & 
Drama: vi ero entrato nell’autunno 2019, salvo poi decidere di rimane-
re a Roma per motivi logistici e professionali – questo, prima che il 
Covid sparigliasse le carte. Credo prevalga comunque la componente 
di studio individuale, quello che leggi, quanto ne assorbi e come lo usi 
per trovare una strada personale. 

DP: A proposito di strade personali, ho visto che hai stilato un tuo Manifesto 
dell’opera contemporanea. Me ne parleresti?

FF: Vi ho riassunto in dieci punti ciò che volevo fare, come immaginavo una 
possibile produzione operistica contemporanea. Insisto molto sull’idea 
di team artistico, e su una rivalutazione del ruolo del librettista. Credo 
infatti che parte dell’allontanamento del pubblico dall’opera (in genera-
le) dipenda da una eccessiva focalizzazione sulle figure del compositore 
e, dagli ultimi anni del Novecento, del regista, e che superare queste 
istanze gerarchiche sia fondamentale. Ho cercato poi di interrogarmi su 
quali siano le sensibilità del contemporaneo: rappresentarle vuol dire 
combattere l’idea che l’opera sia un’arte sovra-ordinata, e di conseguen-
za chiusa in una gabbia d’oro che le nuoce. Perché l’opera, per me, 
è e resta un mezzo potentissimo per raccontare storie, capace ancora 
di attirare diversi tipi di pubblico, uno dei quali vuole che si parli dei 
problemi al centro del dibattito socio-politico-culturale odierno. Mi 
chiedo: a cosa serve fare la trecentesima produzione di Tosca ambientata 
in un lager o in un campo profughi? Non sarebbe forse meglio scrivere 
nuove opere adatte agli immaginari e alle sensibilità contemporanei? Si 
continua a fare la prima cosa; io invece cerco di fare la seconda, anche 
in continuità con le mie esperienze all’estero. Un divario con l’Italia c’è, 
è innegabile, specie poi nel caso delle tematiche LGBTQ+. 

DP: Come costruisci i tuoi testi? Ad esempio, mi parleresti del lavoro per Tredici 
secondi?

FF: Una caratteristica fondamentale dei miei testi è che lo sviluppo dell’a-
zione sia condotto prevalentemente (direi, al settanta percento) nel 
dialogo tra personaggi; il restante trenta percento sono silenzi, secondo 
un principio di alternanza parola/silenzio di ascendenza forse musicale, 
un po’ alla John Cage. Mi interessa molto il teatro dell’assurdo, è un 
modo efficace per evidenziare le ipocrisie e il ridicolo della contem-
poraneità, l’ambiguità e la non linearità del reale. Questa semantica 
dell’assurdo è indubbiamente al centro di Tredici secondi: un tavolo con 
attorno personaggi i più strani e disparati (un’idea di luogo/non-luogo 
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che viene in parte da Bagdad Cafè),23 dialoghi che mostrano il falli-
mento della comunicazione e l’alienazione delle persone. Il risultato 
è un gioco sui molteplici piani della realtà, in cui alla fine ti chiedi se 
l’Uomo capitato nel bar a causa dell’auto in panne fosse per davvero 
più razionale degli altri tre personaggi che cercavano di far volare il 
pollo. Certo, ci sono altri modi di fare teatro d’opera contemporaneo: 
io stesso ho scritto libretti in cui c’è un piano narrativo più lineare, e 
penso in particolare alla scena statunitense, tra le più importanti non 
solo per l’attenzione ai temi LGBTQ+ – anche se vi trovo un accento 
iperrealista che a volte porta a una sorta di “spiegone” didascalico (se 
mi passi il termine) che non è nelle mie corde. Un’altra cosa per me 
imprescindibile è il lavoro sul linguaggio, considerato che, come ho 
detto, uno degli obiettivi è di rivitalizzare il ruolo del librettista. La cosa 
più “estrema” che abbia fatto è in The Sins of the City of the Plains, uno 
dei primissimi progetti operistici che abbia realizzato, andato in scena a 
Siviglia nel 2019 con musiche di Germán Alonso. L’ipotesto è The Sins of 
the Cities of the Plain; or, The Recollections of a Mary-Ann, with Short Essays on 
Sodomy and Tribadism: pionieristico esempio di letteratura pornografica 
omosessuale, pubblicato nel 1881 da William Lazenby, il volume narra 
le memorie del giovane prostituto gay Jack Soul nell’Inghilterra vitto-
riana. Per il libretto ho deciso di usare il Polari, ossia la cripto-lingua 
(meglio, anti-lingua) usata dalle minoranze gay nelle metropoli britan-
niche fino alla depenalizzazione dell’omosessualità nel 1965.24 

DP: E nell’opera per la Biennale?
FF: In Tredici secondi questo lavoro sul linguaggio ha riguardato principal-

mente la Cameriera: le ho affidato un “poema sonoro” in una lingua 
di segni fonetici apparentemente nonsense, dal titolo Asekuwa Blab. In 
realtà, si trattava di una traduzione secondo regole precise di un testo 
che spiegava il senso dell’opera, e che il pubblico poteva leggere nei 
sovratitoli mentre lei cantava: 

23  Film del 1987 per la regia di Percy Adlon (titolo originale: Out of Rosenheim), narra le 
vicende di Jasmin, turista tedesca, che dopo aver abbandonato il marito durante un viaggio 
nel Deserto del Mojave, in California, si ritrova in uno squallido motel frequentato da avven-
tori dei più svariati tipi.  
24  Il Polari ha ricevuto una discreta attenzione in ambito accademico: per una prima ricogni-
zione, si rimanda a Paul Baker, Polari: The Lost Language of Gay Men, Routledge, London 
2002.
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Tredici secondi o Un bipede implume ma con un unghie piatte è un omaggio al teatro 
dell’assurdo nella misura in cui manifesta un senso di vaga angoscia metafisica 
di fronte all’assurdità burlesca della condizione umana. Nella tradizione dram-
maturgica di Eugene Ionescu, Samuel Beckett e, in un’accezione più esistenzia-
lista, Jean Paul Sartre, Jean Genet e Albert Camus, il libretto rivela il fallimento 
della comunicazione – e della comprensione reciproca – nella società moderna 
che lascia l’uomo alienato, autoreferenziale e conformista.

Per fare giusto qualche esempio di come funziona la traduzione: il poema 
inizia con un «tik» reiterato tredici volte, ovviamente il titolo del lavoro. 
La seconda linea recita «Klaciacia uououo blablabla»: «blablabla» sta per 
“recitazione dell’attore”, «uououo» per “reazione stupita del pubblico”, 
e «klaciacia» per “applauso finale”; dunque, “teatro”, o meglio “teatro 
dell’assurdo”, visto che i tre termini sono invertiti sull’asse temporale 
(dall’applauso alla recitazione). La Cameriera “spiega” Tredici secondi, 
ma chi è sul palco con lei, gli altri personaggi, non possono capirla, anzi 
la prendono per una cretina che scambia una lampada per una moka. 
Cretina, però, non è: semplicemente, nel suo mondo linguistico al signi-
ficante “lampada” corrisponde il significato “moka”. Questo gioco con 
le relazioni saussurriane marca il passaggio all’assurdo, è una “queeriz-
zazione” del linguaggio che opera sconvolgendo la norma linguistica, 
l’arbitrarietà che lega significante e significato.

DP: La Donna di Fede, invece?
FF: Sicuramente è una parte pensata esplicitamente per Emily. Lei ha 

questa cosa… è molto diva, assolutamente professionale certo, ma diva. 
Quando dico che ho pensato la Donna di Fede per lei non mi riferisco al 
fatto che sia una donna transgender, ma alla sua fisicità, al suo modo di 
vivere lo spazio scenico, di riempire la scena. Una performer mingher-
lina non avrebbe forse servito altrettanto bene gli scopi del personag-
gio, che ha bisogno di ossigeno, di una prossemica da persona sicura 
di sé, forte, di polso. L’impiego consapevole da parte di Emily delle 
sue forme permetteva, tra le altre cose, di rendere al meglio le qualità 
contrastanti del personaggio, questa antinomia tra fede e sensualità che 
si risolve in una comicità cinica, in un riso amaro. È un personaggio 
indubbiamente queer: certo, in quanto rappresentato da una donna 
transgender che mette in scena un sentimento di fede (benché non 
confessionale e assolutamente ipocrita), ma soprattutto per il modo in 
cui Emily sta sopra le righe, oltre che per le qualità della sua voce. In 
una certa misura, i personaggi di Tredici secondi sono tutti un po’ queer, 
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perché tutti quanti completamente staccati dalla normatività, a sé stanti, 
esclusi ma beati in virtù della loro esclusione da una narrativa normale, 
normativa. 

DP: La presenza di una riflessione queer nel fare compositivo di Marco è di natura 
prevalentemente metaforica, riguarda insomma un’istanza meta-poetica relativa 
ai linguaggi musicali e alla costruzione formale. Nel tuo lavoro, invece, mi pare 
che gli sguardi queer abbiano un altro tipo di centralità.

FF: Direi di sì. Sicuramente, impiegare uno sguardo queer come meta-
riflessione aiuta a diversificare la produzione, a immettere linfa nuova in 
un genere, in questo caso l’opera in musica. Ma è complesso, c’è sempre 
da chiedersi cosa arrivi al pubblico di un processo estetico di questo 
tipo. Nel mio lavoro si tratta forse più di impiegare e rappresentare 
immaginari culturali queer, anche a più livelli, dai temi in sé al linguag-
gio (che non è sempre ermetico come in Tredici secondi: ultimamente 
lavoro molto col linguaggio povero). Ad esempio, in The Sins il Polari è 
stato fondamentale. Lì ogni parola aveva molteplici sensi, doveva essere 
proprio quella, scritta in quel modo e non in un altro. Questo mi ha 
aiutato a costruire una rete di riferimenti intertestuali, anche con altri 
miei lavori. Ad esempio, nello spettacolo su Gogol’,25 un certo modo di 
scrivere l’interiezione “ahi” rimandava al grido di Apollo per la morte 
di Giacinto, dunque alla mitologia greca, che mi interessa molto. È una 
minuzia ortografica, me ne rendo conto: se vogliamo, è una scelta sul 
versante dell’autonomia dell’opera d’arte, ma viene comunque da un 
bagaglio culturale LGBTQ+ che si esprime su più livelli. Si potrebbe 
dire che scrivo per strati: in quelli meno espliciti forse c’è sempre una 
specie di codice queer, un “lo capisci solo se sei gay, se hai dietro questa 
cultura queer”. Anche questo è forse un gioco fine a sé stesso, ma non 
si tratta di “nascondere”: la mia ottica è quella del drammaturgo, mi 
interessa che ci sia sempre un livello comprensibile da tutti, e già questo 
livello è unapologetically queer, senza mezze misure, tutto ciò che voglio 
rappresentare è già lì, in bella vista. Il resto sono richiami, occhiolini, 
collegamenti intellettuali ad altre opere che ho scritto io o hanno scritto 
altri.

DP: Dunque, cosa vuol dire per te fare teatro d’opera queer?

25  Si tratta di The Overcoat, che Funari ha liberamente tratto dall’omonimo racconto di Gogol’ 
sull’impiegato Akakiy Akakievich. 
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FF: Vuol dire due cose molto semplici: innanzitutto, utilizzare la potenza 
del mezzo operistico per raccontare e rappresentare le dinamiche e le 
narrative delle categorie sociali anti-normative, cioè tutto ciò che non è 
etero-normatività. In secondo luogo, raccontare e rappresentare queste 
narrative lavorando con persone (performer, registi, scenografi, …) 
che provengono da tali categorie o ambienti anti-normativi. Traviata o 
Carmen realizzate da un team di soli uomini bianchi è cosa a mio parere 
da rivedere. Non che il discorso sia del tipo “meglio o peggio”: credo 
che nel mondo della narrazione artistica (letteratura, teatro, opera) non 
esista “una” realtà, ma tante realtà, e che un team composto da identità 
diverse non possa che far bene alla messa in scena di qualsiasi spettacolo. 
Bisogna trovare un equilibrio, evitando due tranelli: da un lato, quello 
di affidare a performer bianchi etero (e magari omofobi) ruoli o parti 
LGBTQ+; dall’altro, quello di universalizzare le esperienze. Prendi 
ad esempio certa ricezione di Call me by your name: si dice che è una 
storia d’amore come tante, universale. È sicuramente plausibile che vi 
sia una certa universalità dei sentimenti umani, ma alcune dinamiche e 
narrative non possono essere universalizzate: non potranno mai essere 
la stessa cosa a livello sociale, identitario, psicologico. Da qui la mia 
necessità di lavorare a contatto con identità queer: io stesso spesso non 
capisco alcune cose, alcune difficoltà. C’è sempre tanto da imparare.

DP: Ho chiesto a Marco se a suo parere esista un teatro musicale queer in Italia. La 
risposta è stata negativa.

FF: E io la condivido. Ci sono istituzioni (più nella prosa che per la musica) 
orientate alle drammaturgie contemporanee, dunque anche queer, ma 
non c’è un teatro d’opera queer. Il perché, sinceramente, non te lo so 
dire. Affermare che sia tutta una questione di bigottismo è riduttivo. 
Forse uno dei problemi è che in Italia non si vada a teatro (musicale, 
soprattutto) tanto quanto in altri Paesi. Una ulteriore differenza con 
l’estero è che lì le opere LGBTQ+ vanno in scena in contesti di primissi-
mo piano, al Metropolitan, alla Royal Opera House: il livello musicale è 
altissimo, sia dal punto di vista compositivo che sul versante dei perfor-
mer. In Italia non solo c’è tutt’ora una certa reticenza, quasi paura, a 
definire una corrente artistica queer, ma pure quando si va in scena lo 
si fa davanti a un pubblico di trenta-cinquanta persone. Penso inoltre 
che sia fondamentale notare come le persone queer siano spesso esclu-
se dalla direzione artistica, dalla produzione e dalla programmazione, 
insomma: dalla gestione culturale. Perciò quel poco di programmazio-
ne e produzione su tematiche LGBTQ+ che c’è nei teatri “mainstream” 
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viene spesso discussa e varata da una ristretta cerchia di persone, le 
quali sono spesso e volentieri etero-normative. Infine, e più ampia-
mente, c’è una carenza di dialogo profondo su questi temi. Lo vediamo 
con le parole: non c’è una riflessione linguistica sui temi queer, usiamo 
parole e concetti inglesi. Insomma, manca a mio parere una qualche 
forma di “traduzione” che renda alcune cose più vicine, più afferrabili 
e digeribili all’interno di un discorso sociale ampio, non limitato agli 
attivismi pro o contro. 

DP: Un’ultima domanda: a tuo parere, cosa può dare una riflessione queer al mondo 
dell’opera contemporanea? 

FF: Potrei dire che la svecchia, la rende contemporanea, dunque accessibi-
le e attraente per persone che vedono il mondo operistico come lontano 
dalla propria realtà. Ma credo che la domanda vada rovesciata: “Cosa 
può dare alle persone l’introduzione in ambito operistico di dinamiche 
o identità queer?”. L’opera, la catarsi che vi avviene, è un’arte potente, 
troppo potente. Quindi, perché privare un potenziale pubblico di 
questo tipo di esperienza catartica su questi temi, lasciando che li tratti-
no solamente al cinema o nel teatro di prosa? Lo svecchiamento di cui 
dicevo è una conseguenza. Affrontare tematiche LGBTQ+ a livello 
operistico, coinvolgere nel processo creativo ed estetico persone che 
vengono da differenti strati sociali, background, e che scrivono su qualco-
sa di completamente diverso rispetto ai temi consueti dell’opera: questo 
spinge l’opera a trasformarsi, a progredire creativamente, artisticamen-
te, esteticamente.

Emily De Salve

Daniele Palma: Per iniziare, ti chiederei qualche cenno sulla tua formazione lirica. 
Emily De Salve: Ho intrapreso i miei studi di canto nel 2004, avevo venti-

quattro anni. Allora cantavo da contraltista, e fu con quella vocalità che 
mi presentai agli esami di ammissione in Conservatorio, nel 2006. La 
mia domanda fu bocciata, probabilmente anche in relazione al fatto che 
la commissione fu spiazzata dalla presenza di una cantante transgender, 
per loro indubbiamente una “prima volta”. Decisi addirittura di abban-
donare gli studi, ma ripresi poco tempo dopo e nel 2009 provai nuova-
mente gli esami al “Tito Schipa” di Lecce. Questa volta ebbi successo, ma 
fui ammessa con riserva: volevano vedere come questa Emily De Salve si 
comportasse, che voti ottenesse. Io avevo alle spalle già consolidati studi 
musicali di pianoforte e organo, ero già dunque una musicista: quale 
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risultato, passai quasi subito al secondo anno, diplomandomi poi con 
lode nel luglio 2014. Nel frattempo avevo cambiato corda: su richiesta 
del mio Maestro, Maurizio Picconi, ero passata alla vocalità di baritono, 
scoprendo quello che dicono essere uno strumento “importante”. 

DP: Mi pare di capire che la transizione di genere sia avvenuta prima dell’inizio 
degli studi di canto.

EDS: Si, assolutamente. Io sono entrata in Conservatorio che ero già una 
transgender da tantissimi anni. Ho intrapreso le cure ormonali nel 1999, 
l’unico intervento che ho fatto è stata poi una mastoplastica additiva, nel 
2002. Non ho fatto ricorso a null’altro.

DP: Facevo questa domanda perché, da quanto ho letto, chi intraprende un percorso 
di transizione può decidere di sottoporsi a forme di cosiddetta speech therapy. 
Queste terapie riguardano prevalentemente la voce parlata, ma nel panorama 
attuale dei cantanti transgender ci sono casi di performer che abbiano cambiato 
corda in relazione alla transizione.  

EDS: Non è il mio caso, né per il parlato, né per il canto. Quando cantavo da 
contraltista usavo ovviamente un falsetto rinforzato, ma ritengo scorret-
to parlare con il falsetto, ne verrebbe fuori una voce abbastanza brutta. 
Non ho mai ricorso a logopedisti, ma so che esistono figure profes-
sionali che fanno fare degli esercizi appositi per trasportare – userei 
questo termine – la voce. Nel senso: io potrei modulare la mia voce per 
renderla un po’ più femminile trasportandola un po’ più in alto, come 
se cambiassi la tonalità e usassi altre risonanze, ma non impiego quel 
modo di parlare, perché mi sembra una voce un po’ finta. Per non dire 
che avrei poi bisogno di “tarare” nuovamente lo strumento vocale per 
cantare da baritono. In generale, c’è da dire che ho sempre accettato 
la mia vocalità, non è mai stata per me motivo di disagio. Tantissime 
transgender si sottopongono anche a un intervento alle corde vocali, 
che consiste nella cucitura di una parte della cartilagine – non so bene. 
C’è ad esempio il dottor Diego Cossu a Torino, che oltre a essere un 
tenore del coro del Teatro Regio, è anche un grandissimo foniatra e si 
occupa proprio di questi interventi chirurgici. Ma cantanti, no: credo 
che un intervento del genere non sia adatto per il canto, né mi risulta 
esistano transgender [male-to-female, n.d.a.] che cantino con una voce da 
soprano a seguito di un intervento alle corde vocali. Riguardo a questi 
temi, segnalo inoltre un bellissimo appuntamento milanese, il Milano 
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Voice Meeting, cui ho partecipato nel 2019 discutendo la mia esperienza 
assieme a foniatri, vocologi e maestri di canto.26

DP: Veniamo alla tua voce. Che tipo di baritono sei? Qual è il tuo repertorio di 
elezione? In quali titoli e ruoli, della “tradizione” o meno, hai sinora cantato?

 EDS: Dunque, prima di essere una cantante io sono una melomane 
sfegatata, una grande collezionista d’opera, soprattutto di Verdi, il mio 
autore preferito in assoluto. Però, anche se molti ritengono io sia un 
baritono verdiano per dimensione e colore brunito della voce, non ho 
mai affrontato ruoli verdiani principali. Ho un grande rispetto per lui, 
Verdi scriveva in una tessitura vocale abbastanza complicata, sempre 
nella zona del passaggio per noi baritoni, con un’estensione che arriva 
fino al fa#/sol. Si è sempre un po’ in alto, mentre io mi trovo comoda a 
cantare Bellini, Donizetti, Mozart. Mi piace quel repertorio: sicuramen-
te mi ritengo donizettiana, e amo molto il belcanto. Per quanto riguarda 
i ruoli, nel repertorio di tradizione sinora ho messo in scena esclusi-
vamente personaggi di comprimario: sono stata Grenvil (Traviata), 
Marullo (Rigoletto) e Gran Sacerdote (Nabucco). Nel mondo dell’opera 
contemporanea, ho invece all’attivo alcuni debutti in prima mondiale: 
due alla Biennale di Venezia, il primo con Magen Zeit Opera di Gabriele 
Cosmi,27 il secondo nel 2019, con Tredici secondi. A Macerata, nel 2020, 
invece, ho preso parte a Bía.

DP: Partiamo da Tredici secondi: mi piacerebbe sapere come tu abbia inteso e 
costruito il tuo personaggio, la Donna di Fede. 

26  Diego Cossu è stato organizzatore del seminario “La Voce del Transgender MtoF dalla 
presa in carico prechirurgica al follow up postchirurgico”, che ha avuto luogo a Torino nel 
2016 nell’ambito del 41° Congresso della Societas Latina ORL: cfr. <https://www.diegocossu.
com/simposio-la-voce-del-transgender-mtof/> (ultimo accesso: 15 luglio 2021). Sempre nel 
quadro del programma “Educazione continua in medicina” (ECM, attivo in Italia dal 2002) 
si svolgono le edizioni annuali del Milano Voice Meeting.
27  L’opera, su libretto di Michelangelo Zeno e per la regia di Alberto Oliva, è andata in scena 
in prima assoluta al Teatro Piccolo Arsenale il 4 ottobre 2014, anch’essa atto unico di un 
polittico per la Biennale College Musica. Magen Zeit rappresenta il rapporto patologico tra 
una madre famelica (Miss Magen, interpretata da De Salve) e una figlia da lei privata del cibo 
(Ellie, affidata al soprato Giulia Beatini), simbolicamente ingabbiata nel ventre della prima, 
un monumentale abito rosso a gonna svasata di taglio ottocentesco. Il video integrale è 
disponibile su YouTube all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=2MjoeZxaU5M> 
(ultimo accesso: 15 luglio 2021), mentre la partitura è edita e distribuita in Italia da Suvini 
Zerboni, all’estero da Schott. 
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EDS: Psicologicamente io l’ho intesa come una donna abbastanza ipocrita, 
sai, quelle donne tutte casa e chiesa che una volta che si spogliano sono le 
peggiori. Io indossavo un bellissimo tailleur, con una parrucca biondis-
sima, quasi alla Marilyn; a un certo punto toglievo la giacca, e mostravo 
un corpetto che mi stringeva la vita e il seno, e sopra c’era disegnata 
una Madonna circonfusa di luce. Un coup de teatre per me bellissimo: 
questo décolleté vistoso con la Madonna, il sacro e il profano mescolati, 
questa donna ipocrita che così sta mostrando il proprio conflitto interio-
re. Una donna molto repressa, molto egoista: la sua intenzione era solo 
quella di far volare il pollo, per lei non esisteva nessun altro, tant’è che 
non interagivo direttamente con gli altri personaggi, dicevo cose come 
se fossi pazza. Dell’Uomo – che poverino entrava in scena dopo esser 
rimasto con l’auto in panne – io me ne fregavo, assolutamente fissata 
com’ero a far volare ‘sto pollo: con l’animale interagivo, con l’Uomo no, 
anche perché, come cantavo nella mia aria della Scena Terza, la carità è 
solo una messinscena, «Io poi non potrei / neppure aiutare! / La fede mia 
lo vieta». Ripeto: l’egoismo e l’ipocrisia più assoluti. Certo, emergevano 
anche i fantasmi che tormentavano l’anima di questa donna di fede, che 
cercava di essere se stessa ma non ci riusciva, almeno non apertamente, 
per colpa della società in cui viveva. Insomma, un ruolo che mi è piaciu-
to tanto, anche la scrittura Marco l’ha cucita sulla mia vocalità. Avrei 
voluto tanto ricantare quell’opera, mi ha divertito tantissimo.

DP: Veniamo ora a Bía, e a un altro tipo di tailleur che lì indossavi.
EDS: Esatto, ero la Donna in Tailleur: un personaggio veramente terribile. 

Innanzitutto, devo essere sincera, mi è piaciuto meno dal punto di vista 
della scrittura vocale. Venendo appunto dal bel canto, dalle linee donizet-
tiane, sempre molto morbide, legate, lì avevo a che fare con una scrit-
tura difficile, tutta di salto, iniziavo col fa acuto e facevo costantemente 
salti di undicesima o dodicesima. Vocalità a parte, però, il personaggio 
mi è piaciuto molto: era una donna molto autoritaria, accompagnata da 
due schiavi, due ragazzini che istruiva a colpi di frustino. La mia entrata 
in scena era particolarmente d’effetto, perché davo un colpo col piede 
su una pedana di metallo alle spalle del pubblico. Un grande rumore, 
che li costringeva a voltarsi di spalle verso di me, sconvolti, trovando-
si davanti questa figura imponente che attaccava il proprio canto in 
acuto e in piena voce, con tratti oserei dire quasi wagneriani. C’è poi 
da considerare che in Bía la mia parte era l’unica “dal vivo”, il pubblico 
per il resto dell’opera ascoltava in cuffia, mentre nel caso della mia aria 
le toglieva. Insomma: una bella botta. Avevo sempre questo frustino in 
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mano, puntato in faccia alla gente, nella prima strofa lo gettavo a uno 
del pubblico. A un certo punto facevo un gesto imperioso ad Antonio 
Smaldone e lui cadeva ai miei piedi: un’azione scenica bellissima. C’è 
stata comunque qualche forma di “censura”, diciamo come ai tempi di 
Verdi quando nel Ballo in Maschera fu eliminato il regicidio e cambiata 
l’ambientazione. La Donna in Tailleur aveva un libretto denso di parole 
volgari o comunque “scomode”, ad esempio anche «sporco negro», che 
è stato a un certo punto cassato.

DP: Che reazioni hai percepito da parte del pubblico, nei confronti dei due 
personaggi?

EDS: Beh, il personaggio di Venezia era abbastanza comico, o forse tragico-
mico, tant’è che la gente rideva, soprattutto nella Scena Seconda quando 
per tre volte cercavo di interloquire col pollo facendogli i versi della 
moka che bolle, del telefono che squilla e del bussare alla porta, col 
sedere rivolto verso la platea. La Donna in Tailleur, invece, incuteva 
terrore fin nelle sue fattezze (indossavo ad esempio una parrucca rosso 
fuoco): ero molto autoritaria, dovevo far paura. Entrambi i personaggi 
sono stati concepiti su di me, sulla mia vocalità e sulla mia figura. Diciamo 
che nel caso di Macerata il personaggio corrispondeva maggiormente 
al mio carattere di donna “forte”, di polso, determinata – questo è ciò 
che mi ha permesso di fare qualcosa nella musica: non ho avuto una 
grande carriera, ho difficoltà a trovare un agente. In fondo, non è mai 
accaduto prima d’ora che una cantante lirica transgender cantasse in 
un teatro d’opera classico. Ciò fa sì che io sia una novità, una “prima 
volta”, come all’epoca del Conservatorio. Comprendo le difficoltà dei 
direttori artistici, però forse qualcosa in più si potrebbe fare. Sappiamo 
che è normale che una donna canti en travesti ruoli maschili, magari 
inizialmente pensati per un castrato. I miei ruoli da comprimario li ho 
cantati ad esempio vestita da uomo, un’operazione volendo non dissi-
mile. Personalmente, non vedo perché, al giorno d’oggi, una transgen-
der non possa cantare un Malatesta, un Dulcamara… A dirla tutta, 
nell’Elisir d’amore chi è Dulcamara? Un truffatore che vende un falso 
toccasana alla gente, insomma, una sorta di Wanna Marchi operistica. 
Perché non fare qualcosa del genere? Certo, purché non si tratti di un 
ruolo da corteggiatore: un Dulcamara funzionerebbe appunto meglio 
di un Belcore. Sarebbe altrettanto perfetto Leporello in Don Giovanni. 
È il servo, ma perché non potrebbe esserne l’amante? Leporello canta 
più di tutti, tesse lui i fili, è terribile: perché non farlo in una versione 
femminile? Non ci vedrei nulla di strano.
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DP: Dunque, a tuo parere, una parte del percorso di maggiore inclusione di perfor-
mer queer nel teatro d’opera potrebbe passare dal piano della regia? 

EDS: C’è già una tradizione, da quel punto di vista. Certo, molti storcono 
ancora il naso quando si trovano davanti regie cosiddette “moderne”, o 
“attualizzanti”. Ma è una strada. Per il resto, basta solo che qualcuno dia 
il via, che qualcuno faccia fare qualcosa di importante a un performer 
transgender. I problemi non mancano. Ho appena cantato per il coro 
del Teatro Regio di Parma [in una produzione dei Carmina Burana il 
3 e 5 luglio 2021, n.d.a]. Devo dire che i dubbi ci sono stati anche lì. 
Dicevano: “Dove la mettiamo? Tra i baritoni, tra i contralti? Si veste 
da uomo, si veste da donna? Si mette il frac, o la giacca?”. Alla fine mi 
hanno messo proprio al centro, a cavallo tra mezzi e baritoni, avevo un 
vestito lungo nero, semplicissimo. I colleghi sono stati gentilissimi con 
me, abbiamo lavorato con grande amore e rispetto reciproco, Le paure 
iniziali da parte dell’istituzione si sono trasformate in grande soddi-
sfazione. Perché quando si pensa a una transgender si tende ancora a 
reputarla come sopra le righe, ostentatrice. Veniamo viste con dubbio. 
Ma basta mettersi al lavoro, seriamente, e i pregiudizi cadono.
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Cenerella
Psicofavola femminista
Lina Mangiacapre

a cura di Marco Calogero Battaglia

Nota introduttiva

Lina Mangiacapre (Napoli, 1946-2002) è stata attivista femminista e artista 
eclettica. Sia autonomamente, che con il collettivo da lei fondato negli anni 
Settanta, Le Nemesiache, ha sperimentato in quasi ogni campo dell’arte, 
dalla poesia al cinema, dalla pittura alla performance. Nel corso della sua 
vita l’arte è stata la principale forma di attivismo politico.

Il percorso di Mangiacapre come artista femminista inizia con Cenerella, 
opera teatrale in un unico atto messa in scena per la prima volta nel 1973 
a Napoli. La Cenerella di Mangiacapre ripercorre la famosa e millenaria 
storia di Cenerentola in chiave queer e femminista. Anziché una matrigna 
e sorellastre, a opprimere la protagonista sono invece il padre e i fratelli 
che la trattano da serva e la consegnano al principe in sposa per puro 
guadagno. Questa favola dai toni parossistici rappresenta il primo strale 
di Mangiacapre contro l’istituto familiare e le convenzioni che governano 
i rapporti eterosessuali, basati sul controllo maschile del potere generativo 
delle donne e del lavoro domestico. Sono infatti gli anni in cui in Italia si 
discute il cambiamento del ruolo delle donne all’interno della famiglia: 
riforma del diritto di famiglia, divorzio e aborto.1

Nella Cenerella di Mangiacapre in diretta opposizione all’oppressione 
patriarcale si stagliano delle figure femminili positive, come la fatina, che 
tentano inutilmente di salvare Cenerella dal matrimonio che la condanne-

1  Per una introduzione al femminismo italiano si rinvia a Fiamma Lussana, Il movimento 
femminista in Italia: esperienze, storie, memorie: (1965-1980), Carocci, Roma 2012. Per una intro-
duzione ai gruppi femministi italiani invece a Maud Anne Bracke, Women and the Reinvention 
of the Political. Feminism in Italy, 1968-1983, Routledge, Londra 2019.
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rà al destino infelice di prigionia e abuso domestico. Se la trama dell’opera 
racconta una profonda sconfitta, la messa in scena racconta invece un’altra 
storia, una storia di riscatto.

Attraverso una serie di espedienti che oggi è facile collegare al mondo 
della performance, o a quello che è stato definito teatro post-drammatico, 
Mangiacapre dimostra infatti che il femminismo sta già lottando per cambia-
re la società, non nel presente fittizio della fabula, ma in quello concreto 
della messa in scena.2 Infatti, con una trovata ironica, Mangiacapre vieta 
l’ingresso a teatro agli uomini non accompagnati da donne che garantisca-
no per loro. In questo modo Mangiacapre cita e rovescia antiche conven-
zioni teatrali - come quelle del teatro greco o elisabettiano - per cui alle 
donne era proibito di recitare, ma soprattutto forza le donne a chiedersi 
chi vogliono includere nell’evento, rendendole protagoniste attive della 
creazione della comunità che Mangiacapre apre con lo spettacolo.

Altro elemento fondamentale della rappresentazione, è il crosscasting: 
sul palcoscenico compaiono infatti solo donne, attrici che interpretano i 
personaggi maschili.3 Nonostante le indicazioni di regia dichiarino l’inten-
zione di impiegare attrici munite di pupazzi per rappresentare i perso-
naggi maschili, delle fotografie dimostrano invece che le attrici, almeno in 
un’occasione, hanno impersonato loro stesse i personaggi maschili, utiliz-
zando delle maschere a forma di teschio che coprivano solo parte del volto. 
Questa semplice trovata rappresenta non solo un’altra critica alle antiche 
convenzioni teatrali, ma anche l’affermazione di un’alternativa positiva alla 
sventura di Cenerella. Proprio mentre la finzione scenica racconta il falli-
mento dei rapporti eterosessuali codificati all’interno del matrimonio, la 
materialità della performance - la materialità della voce, dei corpi - mostra 
una storia d’amore queer fra l’attrice che impersona il principe e quella 
che impersona Cenerella. Più che una sottile allusione al lesbismo, questa 
invenzione teatrale suggerisce il superamento del binarismo sessuale e 
l’apertura a rapporti d’amore non codificati dal genere.

Altre opere di Mangiacapre, infatti, dimostrano che l’autrice avesse 
intuito anche solo in forma embrionale, la possibilità di superare il binari-
smo di genere, e che già in Cenerella questa intuizione fosse centrale. Lavori 
come Eliogabalo (1982), che mette in scena il tentativo di un imperatore 
androgino di trasformare radicalmente l’impero romano e rovesciare il 
patriarcato dall’interno, oppure Faust-Fausta (1990), prima romanzo e poi 

2  Hans-Thies Lehmann, Il teatro postdrammatico, Cue Press, Imola 2017.
3  Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo, Carocci, Roma 2014.
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film in cui  il personaggio protagonista è soggetto a una serie di misteriosi 
cambi di sesso, testimoniano l’interesse di Mangiacapre per un’identità in 
grado di liberarsi dalle angustie del binarismo di genere.4 Questa intui-
zione, però, rappresenta solo una piccola parte della ricchezza teorica e 
artistica dell’opera di Mangiacapre, che attende ancora ulteriori approfon-
dimenti accademici.

Questa pubblicazione rappresenta il primo tentativo di riportare alla 
luce la sperimentazione teatrale di Mangiacapre ancora non pubblicata. 
Si tratta, in questo caso, di un’interpretazione del dattiloscritto di Cenerella 
firmato da Lina Mangiacapre stessa. Il testo non è stato pensato per la 
pubblicazione, essendo quasi un canovaccio scritto per fornire un’ossatura 
alla messa in scena. A dimostrarlo, infatti, non solo i numerosi refusi che ho 
emendato, ma soprattutto la presenza di indicazioni di regia abbandonate, 
ma la cui soppressione non è mai menzionata nel dattiloscritto. Ho scelto 
di interpretare il testo privilegiando la leggibilità, ma senza sciogliere le 
incertezze sintattiche che caratterizzano la bozza. Ho cercato di emendare 
solo là dove la scrittura improvvisata rendeva equivoco il senso delle frasi 
al limite del  comprensibile, intervenendo soprattutto sulla punteggiatura 
e, inoltre, sulla formattazione del testo. L’opera di Mangiacapre è ancora 
largamente da studiare: ulteriori studi filologici, critici e storici sono già in 
corso.

4  Lina Mangiacapre, Faust-Fausta, L’autore libri, Firenze 1990.
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PERSONAGGI

Cenerella
Attannurreta
Donna Memoria
Principe
Platone, fratello di Cenerella
Aristotele, fratello di Cenerella
Padre, padre di Cenerella
Banditore
Inviato del principe
Voce Registrata
Donne
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ATTO UNICO

Tutte le donne sono sedute in platea, solo Attannurreta è sulla scena e resterà immo-
bile, rincantucciata, completamente coperta. In un angolo sono ammucchiati dei 
fantocci.

vocE rEgiStrata C’era una volta, in un paese lontano, una fanciulla di 
rara bellezza e bontà che viveva con la matrigna e due sorellastre catti-
ve e malvagie. Alla morte del padre cominciarono giorni ben tristi per 
la povera figliola. Colpevole solo di essere bella e buona era odiata e 
perseguitata in casa…

donnE (A queste parole scattano dalle sedie in platea, corrono verso il palcosceni-
co e lo occupano urlando) No! Non è vero, non c’è mai stato!

donna MEMoria (Parla fissando il vuoto come in trance) Non è vero, non 
è così, io conosco la verità! Io ho qualcosa da dire… (cade a terra come 
svenuta).

donnE (In coro, si disperano) Per il piacere di chi io abortisco! Per il piacere 
di chi muoio di aborto! Ed eravamo poche, troppo poche! E mai una 
giovane si unisca a un giovane! I vecchi, i padri si accoppiavano alle 
figlie! E le donne continuamente erano violentate e dovevano partorire! 
E le donne continuamente erano violentate e dovevano partorire! E le 
donne morivano di parto! E le donne muoiono di parto! E lei muore di 
parto! (L’urlo di Donna Memoria le interrompe).

donna MEMoria Ricordati piccola Attannurreta… (Con la voce affranta, sul 
punto di morte).

Attimo di immobilità. Poi Donna Memoria si alza; alcune Donne si dispongono ai 
bordi del palcoscenico e tre di loro prendono ciascuna un fantoccio mentre Cenerella 
resta al centro del palcoscenico, muovendosi come se facesse dei lavori domestici.

donna MEMoria C’era una volta, c’è ancora, una donna di nome Cenerella. 
Sua madre è morta nel metterla alla luce. Il padre va al lavoro, i fratelli 
studiano, lei… dicono… la mantengono…

Una delle donne che ha preso il fantoccio che rappresenta Platone comincia a muove-
re la testa [del pupazzo] in senso di assenso e parla attraverso di esso.

PlatonE (Con voce impersonale) La verità, caro Aristotele, è che la filosofia è 
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amore del sapere, è tentativo di idealizzare l’essere, è la dialettica intesa 
come unità dei contrari.

Nel frattempo, anche le altre due donne con fantocci muovono la testa di questi allo 
stesso modo, mentre tutte le donne scuotono la testa in senso di diniego.

ariStotElE (Sempre con voce impersonale) Non dire parole! La filosofia, in 
fondo, è conoscenza, sapere, e ha la sua logica su una base che è tratta 
dalle cose stesse; non c’è bisogno di dividere il mondo, la realtà dalle 
sue idee.

cEnErElla (Interrompendo i suoi gesti) Ma… veramente, come siete buffi! 
L’amore è la vita, è la bellezza, è un fiore che nasce!

ariStotElE Stai zitta, stupida! Cosa vuoi sapere tu della vita? Qui stiamo 
discutendo di cose profonde, cose che una donna non può capire!

PlatonE Piuttosto, mi hai stirato la camicia?
cEnErElla Perché ogni volta che parlo non volete ascoltarmi? Siete cattivi 

e poi parlate d’amore… mi cacciate.
PadrE (La donna che presterà la voce al fantoccio dovrà dare alle frasi la cadenza 

dei discorsi di Mussolini) Cenerella, quante volte ti devo ripetere che tu sei 
una donna e non devi intervenire? Tu devi pensare a essere una brava 
donna di casa, pensa che tua madre ti guarda da lassù, e sta’ attenta! 
Qualcosa brucia… Basta, insomma, sempre con questi piagnistei!

PlatonE Cenerella, Cenerella, portami le scarpe!
ariStotElE Cenerella, Cenerella, presto, i pantaloni!
PlatonE Cenerella, Cenerella, ma dove ti sei cacciata? 

Cenerella esegue gli ordini via via come impazzita. Le tre donne ripongono i fantocci 
in un angolo, disponendosi ai bordi del palcoscenico. Resta solo Cenerella che, avvi-
cinandosi verso l’angolo dove è rannicchiata Attannurreta, parla fra sé.

cEnErElla Come è dolce la notte… che bella la luna, si dondola nel cielo. 
Come il vento soffia lievemente! Mamma, dove sei? Perché mi hai lascia-
ta sola tra questi uomini che non mi amano? Se tu fossi qui… ma forse tu 
sei morta per colpa loro… forse tu non volevi più tacere quando dentro 
ti urlava la verità! Volevi morire! Ma la vita è così bella, e questa casa 
così squallida, così piccola! Come dev’essere grande il mondo… come 
deve essere bello l’amore! Ma ci sarà, mamma, un principe gentile che 
si inginocchierà ai miei piedi, che mi offrirà i fiori più belli del reame, 
che creerà per me poesia? Ci sarà per me un giorno in cui sarà bello 
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svegliarsi all’alba con il sole e vedrò un sorriso, una voce dolce che mi 
sveglia? Non sarò sempre violentata dagli insulti degli uomini, non mi 
costringeranno sempre a lasciare i miei sogni nascosti, non rideranno 
sempre dei miei occhi sbarrati a inseguire i gabbiani?

Contemporaneamente al monologo di Cenerella Donna Memoria fa dei gesti di 
sofferenza e di previsione per le sue delusioni future.

PadrE Cenerella, presto, dove sei, stupida? Sei sempre con la testa per 
aria, se dovessi lavorare come me non saresti così. Presto, che i miei affari 
mi aspettano.

Cenerella durante queste parole, compie dei gesti come se facesse delle faccende 
domestiche.

banditorE (Tutte le donne si affollano intorno a una donna che srotola un foglio 
di carta e comincia a leggere) Sudditi ascoltate! Per ordine di sua maestà 
il Re, tutti coloro che hanno figlie in età da marito, con un piede molto 
piccolo, dovranno accompagnarle questa sera alla reggia. Ci sarà una 
gran festa e il principe sceglierà tra le più belle la sua sposa. La festa è 
aperta a tutti i coloro i quali vorranno intervenire. (Un gran brusio).

una donna Avete sentito? Sceglierà la sposa! Possono andare tutti.
altra donna Ma perché ha detto con un piede molto piccolo? 
donnE (Tutte insieme) Ma perché, ma perché?
una donna (Alzando la voce). ‘O tenesse piccirillo! (Le altre ripetono e 

scoppiano a ridere).

Cenerella, che ha partecipato anche lei a questa scena, ritorna a immobilizzarsi.

ariStotElE Cenerella, presto, preparaci gli abiti della festa: questa sera 
andremo alla reggia.

cEnErElla (Con entusiasmo). Che bello, andremo alla reggia?
ariStotElE Tu… svergognata! Ti piacerebbe farti vedere dagli uomini? 

Saresti la vergogna della casa: così sporca, così brutta! Basta, tu ora devi 
pensare a prepararci gli abiti della festa, lavare le nostre camicie… e 
non metterti a sognare com’è tuo solito!
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cEnErElla Io lo so, anche il sogno vorreste strapparmi, e forse la vostra 
crudeltà nasce proprio dalla consapevolezza che con nessuna chiave, 
con nessuna violenza, potrete strapparmi il mio mondo e penetrarlo! E 
non crediate che stirare le vostre camicie e farvi da mangiare, lavorando 
peggio di una serva, ed essere derisa, possa distruggere il mio mondo, 
io ho intorno a me gli esseri del bosco, io gioco e parlo con presenze a 
voi invisibili e la noia non può impossessarsi di me. Non esiste barriera, 
non esiste potere, non esiste denaro con cui possiate imprigionarmi o 
comprarmi.

PlatonE Parla bene a volte, quasi mi verrebbe da applaudire. Dove le 
avrà lette tutte queste cose? Se non sapessi che dalla mattina alla sera 
quello che fa, penserei a chissà quali incontri, o quali libri legge!

ariStotElE Ora basta! Ci hai stancati con le tue strane follie, ci fai sempre 
perdere tempo. Tra poco arriva nostro padre, sta attenta che lui non 
perda la pazienza! 

Con gesti lievi Cenerella corre da una donna all’altra di quelle che reggono i fantoc-
ci come se volesse adornarli, sorridendo nonostante le lacrime. Alla fine, le tre donne 
si allontanano, facendo di nuovo vedere i fantocci in un angolo e disponendosi ai 
bordi del palcoscenico, mentre Cenerella si porta con un gesto veloce e improvviso 
verso l’angolo dove giace Attannurreta. Qui, comincia a piangere, singhiozzando. 
Improvvisamente.

donna MEMoria (Sottovoce) Ricordati…
donnE (A una a una, prima più piano sempre più forte). Ricordati… (Un 

momento di silenzio).
donna MEMoria Attannurreta!
cEnErElla (Smette di piangere ed esclama). Attannurreta! Attannurreta! 

Intanto Attannurreta geme e continua ad agitarsi come volesse liberarsi da macerie 
sotto cui giace. Infine, con uno strappo improvviso, si solleva.

attannurrEta Ciao.
cEnErElla (Spaventata e stupita) Ma… tu… chi sei… da dove salti fuori?
attannurrEta Mah! Non so proprio perché mi chiami e poi mi accogli 

come una cosa estranea? Allora, dimmi perché piangi e ti disperi, 
perché invochi la tua unica possibilità?

cEnErElla Scusa… Io… Ma, insomma, se sai che ti cercavo, sai anche il 
perché Non prendermi in giro per la mia paura; era troppo bello che 
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qualcuno rispondesse quando io chiamavo. Ti ringrazio, ora sono meno 
sola. (Le due donne si abbracciano).

attannurrEta Tu… vorresti andare alla festa, tu… vorresti conoscere il 
principe e sei sicura che se ti vedrà dovrà per forza innamorarsi di te! 
Tu non vuoi più vivere tra la cenere, vuoi liberarti, fuggire lontano in 
una reggia e non essere messa da parte, né usata!

cEnErElla Sei meravigliosa, ecco, tu lo sai, io voglio essere felice, io… 
voglio amare… io…

attannurrEta Bisogna fare presto, però io voglio dirti di aprire gli occhi, 
non lasciarti abbagliare dalle luci, dalle apparenze, perché, pensa, 
quelle luci, quella dolcezza, quelle apparenze, quel lusso, affondano le 
loro radici sullo sfruttamento, sul sangue, sulla violenza! Prima della 
mezzanotte devi tornare, altrimenti l’incantesimo finirà e tutto sarà 
come tu non desideri.

cEnErElla Cara fata, su, rendimi bella!
attannurrEta Io ti lascerei così, sei bellissima, ma gli uomini amano le 

loro mode e non riescono a vedere oltre l’abito!
cEnErElla Mi fanno paura le tue parole, ho dei brividi, è come se il velo 

delle illusioni crollasse e… non voglio… non ancora fatina. Io voglio 
amare, voglio incontrare il mio principe…

attannurrEta Prendi una zucca (Cenerella si china a raccogliere qualcosa che 
poi porge ad Attannurreta, questa a sua volta come lanciando nel vuoto qualco-
sa). Ecco! Sarà la tua carrozza! (Esclamazione di stupore e ammirazione di 
Cenerella). E adesso quei topi e quei gatti diventeranno i tuoi servitori e i 
tuoi cavalli. (Altra esclamazione di Cenerella). E ora sei pronta per partire.

cEnErElla Ma… io… così…?!
attannurrEta Scusa! Sono sempre la solita distratta! Portami dei fiori e 

delle foglie, scegli le più verdi. (Cenerella fa il gesto di raccogliere fiori che 
poi porge ad Attannurreta, che li prende e poi compie un gesto come a spargerli 
addosso a Cenerella). Ed eccoti vestita con un abito di petali di fiori, tessu-
to con la tua fantasia, realizzato con il tuo amore.

cEnErElla (Esclamazione di stupore, fa dei gesti come ad accarezzare il vestito, 
cammina felice, tira su se stessa, d’improvviso si ferma con i capelli che le cadono 
sul viso, ne raccoglie una ciocca, guardandola). I miei capelli…!

attannurrEta Prendi la rugiada e il polline dei fiori (Cenerella fa il gesto di 
raccogliere qualcosa da terra, lo offre ad Attannurreta che, prendendolo lo versa 
con un ampio gesto dalle mani sui capelli di Cenerella che è rimasta china). Ed 
ecco i tuoi capelli ornati di rugiada, con i riflessi del sole, profumati di 
polline. E io ti lascio: la tua fantasia, la tua disperazione, la tua fede, mi 
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hanno evocata, ma adesso la tua dimensione non mi appartiene più. 
Addio! (Con un rapido movimento ritorna rannicchiata a terra, nel suo angolo).

cEnErElla Fatina aspetta… io… voglio ringraziarti… Oh! Ma è tardi… 
Addio!

Sul palcoscenico cominciano a danzare delle donne stringendo dei fantocci, facendo 
commenti sulla festa e sul principe che, con un fantoccio sulle spalle, si aggira come 
un fantasma tra di loro. All’arrivo di Cenerella si fermano tutte, immobili, facendo 
esclamazioni di stupore, mentre il principe, facendo cadere il fantoccio in un angolo, 
si precipita verso Cenerella e prendendole una mano, comincia a danzare con lei.

PrinciPE Chi sei, dolce immagine dei miei sogni? Da dove vieni… come ti 
chiami? (Con voce profonda come venisse da lontano).

cEnErElla Il mio nome l’ho dimenticato. Io vengo da un mondo troppo 
lontano per fermarlo in immagini. Chi sono, lo so! Non ho mai fermato 
la mia vita in cristalli di identità.

PrinciPE (Con la stessa voce). Che strana creatura! Il suono della tua voce è 
una melodia, di quale sogno sei regina? (Il principe e Cenerella si fermano 
immobili, volgendo la testa in senso opposto, fissando il vuoto).

cEnErElla (A voce bassa). Regina della cenere, costretta a servire degli 
uomini squallidi che non si accorgono nemmeno della mia presenza. 
(Cenerella e il Principe riprendono a danzare. Poi, rivolta al principe). Di 
nessun regno, o di tutti quelli che la mia fantasia crea.

Si sentono dodici rintocchi. Cenerella scappa, il principe resta immobile un attimo, 
poi corre a riprendere il fantoccio che rimette sulle spalle.

PrinciPE (Urlando in modo deciso e autoritario, quasi isterico). Servi, presto, 
inseguitela, devo assolutamente sapere da dove viene!

cEnErElla (In ginocchio, nell’angolo dov’è rannicchiata Attannurreta). 
Ritornare a compiere gli inutili gesti di ogni giorno, con negli occhi 
immagini di sogno che per un attimo si sono realizzati. Quale crudeltà 
nella fantasia, quale sofferenza nella gioia! Le illusioni creano ribellione 
e scavano ferite se non puoi sostenerle.

Tre donne riprendono tre manichini.

PlatonE La danza è espressione, come tutte le arti, dell’idea del bello.
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ariStotElE La danza, come tutte le arti, serve come catarsi, migliora gli 
uomini.

cEnErElla (Alzando, facendo gesti di danza). La danza… la musica… l’amo-
re… La favola… la danza… è espressione di un desiderio di libertà che 
vive in ogni oppressione, desiderio di esprimere con gesti la propria 
emotività, desiderio di volare, di raggiungere, con un gesto magico, 
una comunicazione fra il corpo e l’anima, fra corpi e anime, la danza è 
un’espressione che non taglia fuori l’essere.

PlatonE Quello che tu dici non è logico, non è dimostrato, fai delle affer-
mazioni emotive e irrazionali e noi… ti concediamo di parlare così ti 
possiamo correggere.

PadrE (Con voce autoritaria). Basta con queste chiacchiere! L’importante è 
lavorare, costruire. La danza non è che un passatempo dei ricchi, di chi 
non ha niente da fare.

ariStotElE Padre, tu affermi qualcosa di orribile: dici che l’arte è un 
passatempo, ma così offendi l’uomo!

cEnErElla Forse anche lui ha ragione… certo, la danza non è lavoro, 
non serve, non si usa, ma è una realtà che non si può sopprimere senza 
violenza e forse lui ha subito violenza.

PlatonE Secondo te tutti hanno subito violenza. Il fatto è che tu hai paura 
perché sei una fanciulla debole e se non ci siamo noi a difenderti, saresti 
subito soppressa.

cEnErElla Io ho paura? E voi? La mia paura è reale… ma la vostra è una 
paura cosmica, una paura che vi fa distruggere tutto per paura di essere 
distrutti.

Rullo di tamburi. Le donne che reggevano i fantocci li lasciano cadere in un angolo 
affollandosi intorno al banditore, che, posato il tamburo, comincia a srotolare un 
foglio di carta. Cenerella partecipa, ma in disparte, passando via via da un atteg-
giamento sorridente e divertito a una sofferenza e impazienza crescenti.

banditorE Sudditi, ascoltate! Per ordine di sua maestà il Re, questa sera 
alla reggia si darà una gran festa, consolare e distrarre il principe, affet-
to da alcuni giorni, da una grave forma di malinconia. Sua maestà il Re 
ha deciso inoltre che questa sera il principe sceglierà, fra tutte le dame 
la più bella, per farla sua sposa. (Gran confusione, rullo di tamburo sempre 
più fievole).

una donna Poverino, è malato d’amore.
una donna Non è riuscito a rintracciare quella donna
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una donna Ma questo è solo un trucco!
cEnErElla (Mentre le altre si portano ai lati del palcoscenico, agitata. Fra sé). 

Devo correre alla reggia! Lui soffre per me! Non è giusto che io lo 
lasci soffrire! (Correndo nell’angolo dove giace Attannurreta). Attannurreta, 
Attannurreta!

attannurrEta (Gemendo si alza di scatto). Come vedo ti sei affezionata a 
me, mi chiami ancora… sono tanto sola anch’io, soprattutto adesso che 
le donne hanno dimenticato la loro magia e credono di poter ottenere 
quello che vogliono se lottano insieme agli uomini; in fondo decido-
no così di volere solo quello che gli uomini vogliono… Piccola, dolce 
Cenerella, ancora mi chiami. Ma dimmi… ancora una volta, forse, tu 
vuoi che io ti aiuti per farti incontrare il principe?

cEnErElla Fatina, mi fai vergognare! Io ti chiamo solo per chiedere 
qualcosa e non penso che tu possa anche desiderare che io ti chiami per 
te. C’è molto egoismo nel mio amore per questo principe che è tanto 
diverso, tanto lontano dal mio mondo… (In tutto il dialogo sembra voglia 
dire qualcosa, ma è trattenuta dalle parole di Attannurreta).

attannurrEta Su, piccola, non preoccuparti, tu devi solo chiedere quello 
che senti e non fingere con te stessa per sembrare migliore, perché non 
esiste che la verità, e la verità per te, in questo momento, è questo sogno 
d’amore che vuoi vivere e io ti aiuterò ancora una volta, anche se non 
dovrei, anche se forse un giorno mi odierai per questa illusione che io 
ti aiuto a realizzare. Su! La magia ancora una volta ti costruirà la forma 
per essere accettata in questa società.

Attannurreta ritorna immediatamente nel suo angolo, rannicchiata, mentre Cenerella 
si allontana di corsa. Alcune donne cominciano a danzare con dei fantocci. Il prin-
cipe vaga tra loro con un fantoccio sulle spalle. Si fermano immobili (alcune donne 
fanno esclamazioni di stupore) all’apparire di Cenerella.

PrinciPE (Facendo cadere il fantoccio, corse verso Cenerella e le prende una mano, 
cominciando a danzare con lei). Mia bella sconosciuta, misteriosa fanciulla, 
quale magia ti fa svanire nel nulla? Io non riposo più dal giorno che ti 
ho vista; la mia vita è vuota senza di te, dimmi, chi sei?

cEnErElla Non cercare di scoprire il mio segreto, perché tutto divente-
rebbe cenere, e non cercare di fermarmi perché sarei veramente per te 
una sconosciuta.

PrinciPE Come è strano quello che dici! Ma forse tu sei legata a un incan-
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tesimo, forse tu vuoi farmi impazzire, ma questa volta ti sarà difficile 
svanire.

A queste ultime parole tutte le donne si dispongono davanti a Cenerella e il principe 
che continuano a danzare. Si sentono dodici rintocchi, quasi subito dopo, Cenerella 
compare da dietro le donne, correndo, perde la sua scarpa con un fiocco rosso, il 
principe compare poco dopo, raccoglie la scarpa.

PrinciPE (Con il fantoccio sulle spalle, voce tronfia e soddisfatta). Ormai non 
potrai più sfuggirmi, sei mia, mi appartieni. (Alzando la mano in cui strin-
ge la scarpa).

cEnErElla (Sola sul palcoscenico accanto ad Attannurreta).E ormai la magia 
finisce, ma forse la magia è incontrare il principe e lasciarlo prima che 
anche la sua magia abbia termine. Ho tanto paura che tutto sia un sogno 
e che il principe faccia parte dell’incantesimo; il fondo l’essere che sento 
più reale è Attannurreta!

donna MEMoria Il principe intanto è sempre più deciso a ritrovare la 
sconosciuta e a scoprire il suo mistero; ora possiede la scarpetta. Così, 
per la misura estremamente piccola del suo piede, forse Cenerella sarà 
scoperta.

inviato (Rivolto al padre di Cenerella mentre i fratelli osservano la scena. Porta 
con sé un cuscino su cui è poggiata la scarpa). Signore, avete figlie da marito?

PadrE No! Ho solo una ragazzina… ma sta sempre in casa; le piace stare 
a giocare con la cenere del camino, non credo proprio che le interessi, 
né che abbia l’età da marito.

ariStotElE Chi? Cenerella? Ma crede che si possa scambiare per una 
donna? Non fa che parlare ai gatti, alle farfalle, ai fiori. Al massimo 
potrebbe essere una strega, non certo una donna! Comunque…
Cenerella!

cEnErElla Eccomi qua, è di me che si parla?
PadrE Dovresti misurare la scarpetta, tu che non hai mai calzato una 

scarpa, hai sempre detto che volevi i tuoi piedi liberi come i tuoi capelli.
cEnErElla Io, misurare la scarpa?! No! Non misuro nessuna scarpa se 

non viene il principe in persona.
Padre, Aristotele, PlatonE Il principe?! Qui da te?! Ma vuoi scherzare?! 

Ma…
cEnErElla Solo se verrà lui io misurerò quella scarpa! E ora devo andare 

a preparare il pranzo.
inviato (Fra sé) Ma è matta quella là? Se io fossi il padre! (Rivolto ad altri 



268 MJ, 10, 2 (2021)

Lina Mangiacapre

servi). Immagina che una brutta, sporca ragazzina pretende che sia il 
principe in persona a calzarle la scarpa. È da folli! Non c’è più rispetto 
per l’autorità regale.

PrinciPE (Ascolta incuriosito, compare tenendo il fantoccio sulle spalle). 
Portatemi da quella ragazza.

inviato Ma… Principe, è assurdo: è brutta, sporca, sgarbata… 

Arriva il padre di Cenerella.

PadrE (Con voce affannata) Signor principe, cosa posso dire… Ho una 
figlia cresciuta sola, senza madre, non ha mai parlato con noi. Noi… io 
e i fratelli crediamo che sia un po’ matta. Ma sa, una figlia non si può 
buttar via: l’affetto paterno… Io, nonostante tutto, cerco di difenderla, 
e le chiedo scusa per lei che non capisce di queste cose, sa, sta sempre in 
casa, non sa nemmeno cosa significhi essere un principe.

PrinciPE (Fra sé). Comincia a incuriosirmi davvero questa faccenda! 
(Rivolto al padre di Cenerella). Brav’uomo, stasera sarò a casa tua, se tua 
figlia calzerà la scarpa, dovrò sposarla: la parola di un principe non può 
venir meno.

PadrE (Fra sé, allontanandosi). Pensa, pensa, Cenerella ha veramente un 
piede molto piccolo… Che onore! Quella figlia così disprezzata può 
ancora valere qualcosa: potrebbe addirittura farmi imparentare con un 
principe! Bisogna che vada e la faccia preparare un po’. (Ad alta voce). 
Cenerella, Cenerella, vieni qui! Io devo chiederti scusa. Ti ho sempre 
vista così piccola, non ho mai pensato che tu potessi crescere e diventare 
una donna. Vedi, essere donna significa avere dei modi gentili, vestire 
bene, farsi bella…

cEnErElla Padre, basta! Io questi discorsi non voglio ascoltarli, mi danno 
fastidio!

PadrE (Fra sé). Questa figlia mi farà impazzire! (Rivolto a Cenerella). 
Comunque, questa sera viene il principe. Pensa che onore! Dovresti 
essere presentabile almeno!

cEnErElla Voi mi avete vista così, perché lui dovrebbe vedermi diversa? 
Perché dovrei adornarmi per lui? Non capisco!

PadrE Pensa stupida: se calzi la scarpetta sarai la moglie del principe. Lui 
non può rimangiarsi la parola! Ci pensi, tu Cenerella… mia figlia… 
una principessa! I tuoi fratelli sarebbero cognati del principe, pensa 
che carriera potrebbero fare! Io potrei smettere di lavorare e vivere 
finalmente come voglio: divertirmi un po’…
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cEnErElla Padre, mi state vendendo o volete che compri? Può darsi che a 
me il principe non piaccia. E poi non vorrei lasciarvi: io non vi tradisco.

PadrE (Con voce suadente e ambigua). Cenerella, tutte le bambine crescono 
e devono lasciare il padre per andare via con un altro uomo.

cEnErElla (Fuggendo verso l’angolo dove giace Attannurreta, singhiozzando). 
Mi viene da urlare! Stasera, stasera… fino a stasera il mio sogno sarà 
ancora mio…

Cenerella è in scena con il padre e i fratelli. Arriva il principe con il fantoccio sulle 
spalle, saluta in modo lezioso tutti, non riconosce Cenerella, che lo guarda con ironia. 
Lentamente il principe si china ai piedi di Cenerella, mentre i fratelli e il padre si 
dispongono davanti coprendoli. Improvvisamente grida di gioia e di vittoria.

PadrE, PlatonE, ariStotElE   Evviva, il principe dovrà sposarti! (Cenerella 
scappa via piangendo verso l’angolo di Attannurreta).

cEnErElla (Singhiozzando disperata, buttandosi a terra). Attannurreta, 
Attannurreta!

attannurrEta (Geme, poi si alza di scatto, si china su Cenerella). Cenerella! 
(Carezzandole i capelli dolcemente). Ma dimmi, dunque, perché piangi? 
Perché hai paura? Non è questo che volevi in fondo?

cEnErElla Non coì, fatina, non così! Pensa, tutto questo meccanismo è 
mostruoso: io non ci sono più e lui diventa il suo ruolo. Come questa 
realtà fa violenza al mio sogno!

attannurrEta Se la realtà violenta il sogno, forse il sogno è falso, forse il 
tuo sogno non ti appartiene.

cEnErElla (Levandosi di scatto). Questo non puoi dirlo! Tu sai che questo 
sogno io l’ho cullato in me fin dalla nascita: quando, bambina, mi 
vedevo incompresa o maltrattata dai miei fratelli, quando mi costringe-
va a mostrare di me solo l’abito di stracci; tu sai che questo sogno mi ha 
salvata tante volte dalla disperazione. E ora…?

attannurrEta Cenerella, questa era l’unica possibilità che ti hanno 
concessa, una possibilità che tu cominci a intravedere come falsa. Ma, 
in fondo, cosa puoi fare? O tuo padre, o il principe. Oppure credi che 
ci sia un’altra strada? Forse io potrei aiutarti se tu mi chiedessi un’altra 
magia, un’altra favola…

cEnErElla Tu sei di un’altra dimensione e credi che per me l’amore possa 
essere estirpato da una delusione. Io amo il principe e soffro perché 
tutta la realtà non è degna di lui e lo contamina. Io sono sicura: saprò 
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vincere lo squallore che vuole distruggerci. Io lotterò per il nostro 
amore.

attannurrEta Sta’ attenta, fermati! Forse sei ancora in tempo. Pensa che 
se tu scegli per la possibilità che la storia degli uomini ti impone, perde-
rai la dimensione che ti permette di evocarmi. Anche la magia ti sarà 
impossibile. Io non potrò più esserti accanto quando la disperazione 
urlerà il mio nome! Pensa che perderai la possibilità di comunicare con 
la natura: gli uccelli, le farfalle, i fiori, non ti riconosceranno più, non ti 
ascolteranno più; tu parlerai il linguaggio del nemico, di colui che vuole 
soltanto distruggere. Tu dici amore, ma non è forse amore quello di cui 
hai sempre ricolmato la terra? Perché vuoi identificarlo con un’immagi-
ne falsa, nel tuo principe? Perché credi che lui sia diverso da tuo padre 
e dai tuoi fratelli? Perché credi di poter essere più libera e di poter 
realizzare più te stessa con lui? Pensa che non sarai più sola, mai più 
uno spazio della tua esistenza per te stessa…

cEnErElla Mi dispiace che tu non mi comprenda! Tu sembri parlare un 
linguaggio di paura e tutto è molto distante dalla mia vita, dai miei 
desideri. Soffro al pensiero di perderti per sempre, ma ci sarà lui a 
proteggermi, lui mi sarà vicino quando la disperazione tenterà di 
vincermi.

Inizia un coro di lamenti e di suoni nostalgici e disperati che sottolineano il distacco 
mentre Donna Memoria, che fin dall’inizio del dialogo cercava con gesti di unire le 
due donne, continua in questo suo tentativo disperato.

attannurrEta (Con voce flebile e stanca, come se si stesse spegnendo). Ancora 
una volta siamo sconfitte, rigettate indietro nella catena dei nostri senti-
menti che gli uomini usano per opprimerci, sfruttarci, possederci. Addio 
dolce Cenerella. Forse un giorno la tua favola potrà essere diversa e io 
potrò di nuovo vivere fra le donne, creare insieme a esse la musica che 
non conosce limiti, la libertà che non conosce condizioni, la poesia che 
non conosce ruoli, la storia che non conosce leggi. Addio! Come vorrei 
non vedere così chiaro anche il tuo destino, come vorrei non sapere, se 
questo sapere non posso comunicarlo! Come vorrei non lasciarti, ma sei 
tu che mi lasci e io non posso seguirti.

Mentre Attannurreta dice queste parole, si sentono dei cori pieni di disperazione e 
di nostalgia, mentre Donna Memoria cerca con gesti sempre più disperati di non 
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far avvenire la divisione fra Cenerella e Attannurreta, ma i suoi occhi indicano la 
coscienza di quello che dovrà avvenire.

cEnErElla Un momento Attannurreta… Regalami la bellezza per l’ulti-
ma volta.

attannurrEta (Fa un gesto come a offrire qualcosa). Prendi. Ora tutto quello 
che ti accadrà non potrai più tramutarlo in magia. Addio! Ricordami in 
primavera quando la natura si veste dei colori che ti ho donato grazie a 
essa. Addio! (Ritorna di scatto rannicchiata nel suo angolo).

cEnErElla Addio. (Piangendo).
PrinciPE È lei, la sconosciuta! Dove la tenevate nascosta? (Lasciando cadere 

il fantoccio).
cEnErElla (Sorride fra le lacrime). Non vedi come l’abito non ti fa ricono-

scere la stessa persona? Io sono Cenerella, io e l’altra, noi? Siamo la 
sconosciuta che non riuscirai a vedere se non cerchi oltre l’apparenza.

PrinciPE, PadrE (Sbalorditi, quasi spaventati). Quale magia!
PadrE Tu… lei… voi… insomma!
ariStotElE, PlatonE Lei è Cenerella?! Ma io sto sognando, io ho le alluci-

nazioni, ma non scherzare, dicci che non è vero!
cEnErElla Io. La vostra sorella non mai vista, la sorella che si deve solo 

proteggere e deridere.
PrinciPE Tu… sei l’amore… e l’amore può far diventare quello che non 

si è.
cEnErElla Io non sono Cenerella come non lo ero, come non sono ora 

quella che appaio a te, a voi. Io sono forse più misteriosa e diversa di 
tutti i misteri della fede che voi cercate di svelare.

PrinciPE Andiamo a palazzo: le nostre nozze saranno celebrate al più 
presto.

PadrE Un momento! Lei non può venire senza che noi padri abbiamo 
parlato e stabilito alcune cose.

PrinciPE Bene! Andiamo a palazzo, voi parlerete con mio padre.
Aristotele, PlatonE (Timidamente). Anche noi?
PrinciPE Va bene, andiamo.
donna MEMoria E mentre i due uomini firmavano il contratto di nozze, e 

c’è da prevedere che il padre di Cenerella fece un contratto abbastanza 
vantaggioso per sé e per i suoi figli, Cenerella e il principe parlavano 
del futuro…

PrinciPE … e poi avremo tanti figli. E quando tornerò a casa tu sarai lì a 
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attendermi con il sorriso sulle labbra e tutto sarà sempre colmo del tuo 
amore… e vivremo felici e contenti.

cEnErElla Ma… io… non so se vorrò dei figli! Non so se veramente 
voglio continuare a stare a casa. Io voglio venire con te, stare con te, 
sempre, ovunque tu vada.

PrinciPE Ma tu sarai sempre con me, dentro di me! La tua immagine, 
cara, non mi abbandonerà mai e mi darà conforto nella guerra, saperti 
al sicuro, tra le mura del mio palazzo, coi miei figli… così vincerò le 
guerre e tornerò coperto di gloria per donartela, grazie a te e al tuo 
amore!

cEnErElla La guerra?! Io… non posso credere che il mio dolce principe 
si possa macchiare di sangue, che tu possa uccidere…!

PrinciPE Non temere, non mi sarà fatto alcun male!
cEnErElla Potresti essere ferito! Il tuo viso, il tuo corpo sfigurato. Oh! 

Non puoi lasciarmi per la guerra, non te lo permetterò.
PrinciPE Che bambina sei! Se non ti difendessi, se non difendessi il mio 

regno, tutto sarebbe perduto.
cEnErElla  Non parlare così: ho paura.
Principe Come sei fragile! Solo l’idea della violenza ti spaventa, ma ora ci 

sarò io a proteggerti, non devi avere paura.
cEnErElla (Fugge piangendo). Com’è sconosciuto e lontano il suo linguag-

gio! Non riesco veramente a parlargli; come le mie parole diventano 
cenere e i miei gesti già programmati! Attannurreta, ho tanta paura che 
tu abbia ragione! Ma ormai è troppo tardi, devo andare fino in fondo. 
Non posso tornare indietro, né sfuggire al destino che mi ha ingan-
nata assumendo la forma dell’amore. Amore… amore… ho tremato e 
sognato nelle lunghe notti della mia solitudine… amore, libertà, poesia, 
bellezza… ho tremato e sognato. Amore… libertà… inganno. Sento che 
anche il mio principe è il mio carceriere.

donna MEMoria (Mentre lei parla Cenerella, con gli occhi sbarrati nel vuoto rende 
con gesti le parole). Sono passati anni: la principessa è sempre sola. Ora 
tutti la chiamano strega perché viene raccontata la sua origine e il suo 
strano parlare alla natura. Il principe è sempre in guerra o impegnato 
nei suoi affari, ormai è diventato re, il padre è morto. Cenerella riesce 
a vederlo solo di notte, quando il principe va farsi consolare dalle sue 
braccia. Non può uscire, non può parlare, non può intervenire in consi-
glio, fare amicizia con altre dame, litigare, urlare, non è da principessa! 
Cosa dire, inoltre, della continua denuncia della sua origine non nobile 
e del fatto che il principe l’ha sposata senza dote, senza una camicia? 
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Cenerella aspetta un bimbo: non l’ha voluto lei, comunque comincia a 
interessarsi di questa magia che le accade, ma il giorno del parto…

cEnErElla (Con voce affannosa e debole). Dov’è il mio bimbo?
PrinciPE (Con il fantoccio sulle spalle che non abbandonerà per tutta la durata 

del dialogo). È un bellissimo maschietto. Adesso è nelle mani dei grandi 
dottori del regno. Questo sarà il primo esperimento di un bambino 
educato fin dalla nascita dai grandi sapienti, senza che una donna, con 
le sue carezze e le sue lacrime, lo vizi e lo rovini.

cEnErElla Ma sei pazzo? Siete tutti pazzi? Dove sono capitata? Il mio 
bambino… così lo distruggerete, lo ucciderete! Perché non mi hai infor-
mata prima del destino che avevi preparato per lui? Mio piccolo dolce 
essere indifeso! Voi gli togliete la vita, la gioia, la capacità di sentire. 
Volete farne un mostro senz’anima, una macchina perfetta che calcola 
e registra! Non puoi, non puoi togliere a me quello che solo io potevo 
generare! Mi hai usata! Ma, forse, hai scherzato… comunque ti prego, 
smetti subito, perché il gioco è troppo crudele: è sulla mia pelle!

PrinciPE Come ti agiti! Sta’ calma, potrebbe farti male! Non capisci che 
faremo di nostro figlio un prodigio? Ne parleranno attraverso i secoli e 
il suo nome sarà impresso nella storia.

cEnErElla (Fra sé). Questo mondo di uomini in cui tutti i sentimenti più 
cari vengono sfruttati e usati per il potere: i figli vengono tolti alle madri 
per farne esperimenti; questo mondo di fango dove tutti i sogni diven-
tano ridicoli e il rapporto con la natura assume i caratteri della follia e 
della stregoneria! Non posso, non posso ancora lottare se tutto mi è stato 
strappato: il mio sogno, la mia favola, il mio mondo, la mia immagine, 
la vita che ho generato e quella che mi ha generata…strappata da me! E 
ora sono un oggetto che si usa e vale per la storia del regno, per la conti-
nuazione dei suoi padroni; il mio bambino diventerà un mostro che 
vorrei morto, che non fosse nato. Nelle loro mani diventerà peggio di 
loro: non avrà nemmeno il ricordo di una carezza di donna. (Rivolta al 
principe, con voce calma e sicura). Verrei a vedere il nostro bimbo da sola, 
per poco, forse così sarà tutto più facile. Comprendo bene l’importanza 
della gloria, non temere, non piangerò, ma voglio solo vederlo, leggere 
nei suoi tratti i suoi.

PrinciPE (Sempre col fantoccio). Ecco! Cominci a ragionare! Lo sapevo che 
avresti capito! Domani lo vedrai e lo avrai per te, per tutto il giorno, 
dopo non lo vedrai più, fino a quando non avrà raggiunto la maggiore 
età. Addio, mia dolce principessa, adesso riposa.

cEnErElla Grazie mio signore e marito, che gli dèi ti proteggano sempre! 
(Da sola, mentre tutte le donne, disposte di spalle a cerchio intorno a lei espri-
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mono con gesti ognuno la propria lotta individuale. Donna Memoria invece, 
con gesti ora disperati ora di speranza, va da Cenerella a ognuna di loro come 
cercando di far vedere l’una all’altra, come cercando di unirle). Devo strappar-
lo a loro! Anche se la violenza che devo fare contro la nostra vita mi urla 
dentro… Attannurreta… dammi la forza di tornare incontaminata, io 
e mio figlio, alla natura! Non ho ormai altra strada: la fuga dal castello 
è impossibile, non ho amiche, non ho donne accanto che mi possano 
aiutare. Per tutti io sono la regina, colei che opprime, tutte le donne 
mi invidiano e non sanno come il mio dolore somigli al loro. La favola 
che io ho iniziata finirà domani perché mi è impossibile realizzarla e 
so che la realtà in cui loro mi vogliono imprigionare mi distruggerà e 
distruggerà la vita.

donnE (Alla parola favola tutte le donne cominciano a ruotare lentamente su 
se stesse e intorno a Cenerella, aumentando via via la velocità. Alle parole 
finali di Cenerella, che, in ginocchio, si piega su se stessa, le altre si piega-
no su di lei coprendola. Per ultima, Donna memoria si chinerà anche lei sulle 
altre, comprendo tutte col suo scialle nero. Comincia una nenia, un coro di voci, 
mentre Attannurreta, lentamente, si alza e con passi di danza spiega un volo, 
e ne lascia cadere un lembo sulla mano della Donna Memoria che lentamente, 
stringendolo, si alza, prendendo per mano un’altra donna che a sua volta si alza 
lentamente prendendo per mano un’altra così via fino a Cenerella). Le donne 
crescono di numero e la loro vita si allunga e la lotta cresce con la forza 
del nostro sangue, tutti i fiumi arrivano al mare della ribellione, tutti i 
fiumi arrivano al mare della ribellione. Mai più moriremo di parto, mai 
più una donna opprimerà un’altra donna, mai più un sacrilegio, mai 
più un sacrilegio, mai più un uomo ammazzerà nostra figlia, mai più 
il nostro corpo sarà preda per loro, il nostro corpo, la nostra favola, i 
nostri sogni saranno nostri, i nostri figli, la nostra storia, la nostra vita 
senza morte, e impediremo le guerre, mai più si ucciderà per danaro; e 
la storia non sarà più storia di sangue e di violenza. La nostra storia sarà 
la nostra storia, amore e vita sarà la nostra storia, la nostra storia sarà la 
nostra storia, amore e vita sarà la nostra storia, la nostra favola inizierà 
ora, subito, insieme spezzeremo le catene e creeremo magia, libertà, 
magia, libertà. Ora torna Nemesi, torna l’origine. Nemesi, l’origine, la 
giusta vendetta. Chi è colpevole e solo chi è colpevole dovrà pagare, 
deve pagare! (Il coro diventa sempre più svelto fino a culminare in un urlo 
altissimo che si spezza bruscamente).

FINE
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Queer performative theatre. Fluid scenes in the 2010s (Stefano Casi)
Four recent Italian theatrical works, created by Andrea Adriatico, Enzo 
Cosimi, Irene Serini and Motus, expose the potential of the development 
of performative theatre, thanks to the transfer of the queer theme also to 
the expressive codes and the modalities of representation: the fluidity of 
identity and orientation also applies to the shows, which take on a fluid 
form. The essay explores these modalities through four perspectives: the 
«laterality» of the narrative, the crossing of theatrical genres, the «mutant» 
identity of the spectators, the relationship between personal and political 
discourse, also in reference to a classic of queer theatre, La traviata norma 
(1976).

Performative Nemesis. Writing, bodies and images in the work of Lina Mangiacapre 
and the Nemesiache (Giada Cipollone)
The Lina Mangiacapre and Nemesiache research has to be situated in 
the geography of feminisms of the Seventies and of those that are more 
engaged on the side of the practices. Starting from 1970, Mangiacapre 
begins a path that moves from writing to theater to painting to photogra-
phy, with the aim at creating a unique feminist art-world. This contribu-
tion explores Mangiacapre performative activity (Cenerella and Siamo tutte 
prigioniere politiche) and work as a visual artist and photographer, highlight-
ing the hypothesis of performativity, as a creative action of writing and 
bodies and as a critical discourse of political imagination.

Mime, butoh dance, queer scene. Stefano Taiuti’s journey through body techniques 
and performative practices (Samantha Marenzi)
Dancer, mime, performer. Stefano Taiuti is a Roman artist who since the 
end of the eighties has investigated, crossed and mixed body expression 
techniques by intertwining the principles of modern Western and Eastern 
theatrical cultures. By experimenting its presence in the halls of small 
theaters and in the crowded spaces of the clubs of the major European 
capitals, in video performance experiments and site-specific installations, 
Taiuti has made his body the very place of the event, making it fluid and 
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traversable by forms and genres. The contribution traces his path from 
butō dance to the Berlin queer scene where he currently carries out his 
creative research, identifying the legacy of his masters and the originality 
of his performative language.

«The ghosts are themselves the future». The queer legacy of Chiara Fumai 
(Irene Pipicelli)
The paper aims to broaden the critical account of Chiara Fumai’s work in 
thematic and methodological terms, integrating the queer perspective as 
critical insight into the artist’s work. This addition enables a more exhaus-
tive framework of analysis by bringing to light a dense thematic complex-
ity, otherwise unexplored. Furthermore, it presents the advantage of not 
competing with the critical paths opened until now, rather resonating with 
them. The first part of the paper is devoted to an overview of Fumai’s 
artistic biography through a works’ selection analysis. This overview is 
preparatory to the critical proposal emerging in the second part, where 
the author considers the feminist critical lecture of the artist’s work and 
propose to flank it with conceptual tools derived from queer theory.

Bagaglino’s Oh Gay!. A homosexual show that doesn’t live up to its title (Andrea 
Meroni)
In 1979 the Italian theatrical production offered plenty of plays centred 
upon gay themes, whilst television had already been displaying various 
characters – mostly from the music scene – whose gender identity and 
sexual orientation were not seen by the public as “traditional”. In the same 
year, the fifteen-year-old company “Bagaglino”, run by Mario Castellacci 
and Pier Francesco Pingitore, abandoned the genre of cabaret and started 
a new course putting on stage a musical comedy called Oh Gay!, trying 
to take advantage of the huge success of the Italian-French film La cage 
aux folles. The comedy is about a gay couple involved in the imaginary 
kidnapping of the Pope and it combines satire about the gloomy situation 
of Rome in the Years of Lead with a bland mockery of the multiplication 
of LGBT people in Italy.

Bolero Film and Grand Hotel as liminal variations of gender identity in the stage 
directing by Francesco Saponaro (Angela Zinno)
The essay focuses on one of the fundamental points of Enzo Moscato’s liter-
ature (poetics of transsexualism) investigated through the creative process 
that generates the staging. In particular, the work of the director Francesco 
Saponaro about Ragazze sole con qualche esperienza (written by Moscato in 
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1985) is analyzed with special attention in observing the main characters as 
declinations of gender identity. A circular path that – starting from charac-
ters such as Bolero Film and Grand Hotel as staging by Saponaro in 2017 
– analyzes the directorial / dramaturgical vision that conveys and mutates 
into a ‘scenic key’ the intrinsic paradigms of Enzo Moscato’s dramaturgy.

The third sex in theatre: the Neapolitan femminiello and the aesthetics of camou-
flage (Massimo Roberto Beato)
The rise of a different gender incorporating the feminine and the mascu-
line is a phenomenon occurring in many cultures and in nearly all histori-
cal ages, but it assumes unique features in Naples. In fact, the culture of the 
femminiello is deeply rooted in Neapolitan tradition. It is a tricky figure to 
categorize as it embeds different forms of sexuality, thus remaining highly 
distinctive and intimately entwined with the tradition. The essay attempts 
to illustrate how Neapolitan dramaturgy has treated this remarkable queer 
figure. It also aims to point out how, in the plays examined, the character 
of the femminiello has exerted a crucial function in the rising debate on 
gender minorities, becoming somehow the (Neapolitan) ambassador of the 
struggle for the emancipation of subjects “outside the sexual norm”.

Sciarrino in communication with Laforgue. Queer variations on Perseus and 
Andromeda’s myth (Attilio Cantore e Alberto Massarotto)
This paper aims to offer an ‘other-view’ of the relationship between myth 
and opera. With a transversal perspective, the major objective of this 
pages is to unravel some of the elements that can (or could) lead to a queer 
interpretation, referring to Perseus and Andromeda’s mythological plot 
re-elaborated by Jules Laforgue (Persée et Andromède, ou le plus heureux des 
trois, 1887) and Salvatore Sciarrino (Perseo e Andromeda, 1991).

Le Martyre de Saint Sebastien by Gabriele D’Annunzio. A queer reading.
(Frances Clemente)
The present article aims to deliver a queer reading of Gabriele 
D’Annuzio’s Le Martyre de Saint Sebastien (1911). By openly designating 
the saint as a subject of homoerotic desires and a languid and androgy-
nous being interpreted by an androgynous dancer, D’Annunzio ends up 
questioning and subverting gender categories pertaining to the hegemon-
ic order, creating a disruptive play based on gender ambiguity, the under-
mining of normative identities and orientations, and the will to arouse 
bewilderment as a result of these ambiguity and undermining. The article 
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explores the queer charge of D’Annunzio’s drama focusing on its composi-
tion, representation, and text.

Interiors. Shreds of memory around La Traviata Norma (Sergio Facchetti)
In this text, Sergio Facchetti argues that the conflicts that led to the 
dissolution of the COM (Comitati Omosessuali Milanesi) were already 
present during the production of the theatrical piece La Traviata Norma. 
Remembering the houses interiors of three emblematic figures of the 
COM (Corrado Levi, Mario Mieli, Francesco Pertegato), the author tries 
to stress some of the cultural and social differences inside that gay group.

The drag theatre of KTTMCC/Pumitrozzole. Cheap or glamour but fight with 
humour (Claudio Grimaldi)
Among the numerous gay performers appearing in off and off-off Italian 
theatres towards the end of the Seventies one group stood out: the 
flamboyant and diverse KTTMCC (Kollettivo Teatrale Trousse Merletti 
Cappuccini e Cappelliere, which could loosely be translated by Theatre 
Kollective Cosmetic bags, Laces, Cappuccinos and Hat boxes). In its brief 
but intense life the group performed in theatres, crowded public spaces, 
and tiny dark venues, always proposing outrageously camp political and 
social statements. The art of Dada and a taste for camp-ish kitsch seemed 
to have heavily influenced their “actions” and shows. “The sublime from 
above and the sublime from below coincide”. 
They appeared onstage in drag, not the polished and hyper-feminine type 
of drag popular with the mainstream gay bars clientele, but an ironic, trashy 
and playful one that came from their texts and from a blend of authen-
tic high-end designer outfits, department stores little dresses, fashion-
able boots, dangerous platform shoes bought in thrift shops, statement 
costume jewelry and very, very accurately back-combed wigs. In this text, 
the author proposes a meeting/interview to three of the original members 
of the collective, Silvio, Guglielmo and Paolo, now living in different Italian 
cities, to gather useful information on the KTTMCC’s beginnings and on 
its decade- long “career” which ended with the controversial TV fame of 
one of its members, Platinette (boku de cû boku de tet).

LGBTQIA issues and representations in contemporary Italian opera. Interviews 
with Marco Benetti, Fabrizio Funari, and Emily De Salve (Daniele Palma)
The current Italian landscape of performing arts shows the almost complete 
absence of a programmatically queer music theatre. Nevertheless, within 
this frame some recent experiences have been thematising LGBTQ+ 
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ideas, characters and figures. In particular, in the present article I investi-
gate La Traviata Norma (Conservatorio di Como, 2018, and Milano, Teatro 
Elfo Puccini, 2019) and Tredici Secondi, o Un bipede implume ma con unghie 
piatte (Venezia, Biennale College Musica, 2019). Direct voice is given to the 
composer Marco Benetti, the librettist Fabrizio Funari, and the transgen-
der baritone Emily De Salve, who contributed to the creation of these two 
works. As a result, multiple perspectives emerge on how a queer gaze could 
be articulated in today’s music theater , also in light of the shared issue of 
constructing one’s own artistic persona within the cultural constraints of 
the operatic production system.

Cinderella. A Feminist Psychotale (Lina Mangiacapre; edited by Marco 
Calogero Battaglia)
Cenerella is the first play written and directed by Lina Mangiacapre. Staged 
in 1973 in Naples, it represents the first step in her career as multifarious 
artist and feminist activist. Lina Mangiacapre re-wrote Cinderella’s story 
from a feminist perspective and staged it in collaboration with the feminist 
group (Le Nemesiache) that she founded in 1970. The idea of rethinking 
classical texts and myths from a femminist standpoint will be pivotal in her 
plays as well as in her movies and in her novels. This play was intended to 
participate in the debate around the Italian family that took place in Italy 
during the Seventies. She challenged the Italian family as an institution 
and suggested that a change was both possible and needed. In her play 
Cinederella became a more complex and modern figure, struggling to 
gain agency in a world ruled by men.
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le sue ricerche nell’ambito della sociosemiotica del teatro, concentrandosi 
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in Lettere (Università del Salento, 2016), nel 2019 consegue cum laude la 
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2019 al 2021 è stata post- doc fellow all’IUAV di Venezia nell’ambito del 
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ar con la supervisione di David Bate presso la Westminster University of 
London. È membro del gruppo di ricerca del centro studi “Self Media Lab. 
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Villa e fa parte del comitato direttivo dell’international summer school “La 
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mance, l’esperienza auto-ritrattistica contemporanea. Il suo primo libro 
Ritrattistica d’attore e fotografia di scena in Italia (1905-43). Immagini d’attrice 
dal Fondo Turconi è uscito nel 2020, per Scalpendi editore.

Frances Clemente è dottoranda in Modern Languages (Italian) presso 
l’Università di Oxford, dove sta portando avanti un progetto finanziato 
dall’Open-Oxford-Cambridge AHRC DTP, dalla Baillie Gifford Scholarship 
e dal Clarendon Fund, volto a investigare la presenza del fenomeno estati-
co nella cultura e letteratura italiane tra 1861 e 1914. Laureata triennale e 
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svolto periodi di studio e ricerca presso le Università Sorbonne (Paris-IV) 
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Sergio Facchetti è bresciano. È stato attivo nel FUORI milanese nei primi 
anni Settanta e in seguito nei COM, che inscenarono La Traviata Norma 
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i NO (Nuclei Omosessuali), in seguito confluiti nell’Arcigay. È stato lettore 
di italiano in diverse università straniere (Australia, Inghilterra, Israele e 
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Santa Giulia (Edizioni Arnaldo da Brescia, 2020).

Claudio Grimaldi inizia la sua carriera artistica e professionale nel gruppo 
di teatro militante KTTMCC di Parma. Dal 1986 al 2000 lavora per 
RadioRai come autore e regista, realizzando programmi di docu-fiction 
(Di scuola napoletana, L’ottobre del ’71), varietà (Foresteria, Volare), e radion-
ovelle (Gilgamesh, Villa Musica, Futbòl), per poi approdare al programma 
di RadioTre Audiobox, diretto da Pinotto Fava. Sempre su RadioTre, nel 
1999, per Inaudito di Pino Saulo, cura gli interventi della settimana su: Il 
Camp, da Oscar Wilde a George Michael. Nel 1990, inizia a lavorare anche nel 
cinema, come aiuto-regista e casting director, collaborando con Antonio 
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studies e filosofia. Incentra la sua ricerca sulle pratiche di documentazi-
one, curatela e conservazione della danza contemporanea, incrociando 
materialismo femminista, queer theory e archeologia dei media. Nel 2019 
si è laureata in Estetica presso l’Università degli Studi di Milano, con una 
tesi sull’archivio nella teoria estetica e nella pratica artistica contempora-
nee. Dal 2017 è membro del seminario di ricerca permanente Performing 
Identities Studies (Università degli Studi di Milano). Dal 2019 è parte del 
comitato scientifico e organizzativo di CONTRA/DIZIONI, ciclo di incon-
tri sul pensiero femminista e queer (Università degli Studi di Milano). 
Dal 2019 è assistente curatrice presso CROSS Project, centro per le arti 
performative contemporanee.

Angela Zinno è dottoranda di ricerca in Digital Humanities – Arte, 
Spettacolo e Tecnologie Multimediali e Cultore della materia L-ART/05 
presso l’Università degli Studi di Genova. Regista teatrale, dal 2017 è 
acting coach de il Falcone – Teatro Universitario di Genova e dal 2021 ne 
è Direttore artistico. Nel 2006 consegue la laurea Magistrale all’Orientale 
di Napoli in Storia del Teatro Moderno e Contemporaneo e nel 2018 la 
laurea Magistrale in Letterature Moderne e Spettacolo presso l’Università 
degli Studi di Genova. Nel 2019 si aggiudica il Premio Tragos – Concorso 
Europeo per il Teatro e la Drammaturgia.
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L’arte orale. Poesia, musica, performance (2020)
a cura di Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri
Trasversalmente, arte orale è ogni genere artistico che faccia uso della voce: an-
tico o moderno; occidentale o extra-occidentale; popolare o autoriale; non scrit-
to (nell’accezione consolidata della “tradizione orale”) oppure anche scritto; non 
mediato oppure mediato dalla tecnologia audiovisiva; in tempo reale o differito; 
in loco o a distanza; linguistico o anche non linguistico; genere puro (poesia, vo-
calizzo extraverbale) o misto (teatro, melologo, canzone). E in generale è forma 
significante ma insieme anche materiale presenza, sonora e corporea. Questo vo-
lume raccoglie gli atti di un convegno svoltosi nel maggio 2019 presso l’Università 
IULM di Milano, che alle ordinarie sessioni accademiche affiancava anche “ses-
sioni performative” artistiche. La prospettiva è necessariamente interdisciplinare: 
l’oralità è trattata come l’elemento comune che caratterizza arti diverse quali la po-
esia, la musica e il teatro, nonché le loro storiche commistioni (ad esempio il canto 
epico, la poesia lirica), fino a fenomeni contemporanei come il rap, il poetry slam, 
la vocal performance art. Sono convocati a dialogare studiosi di differente estra-
zione: estetica, teoria letteraria, poesia contemporanea, metrica, linguistica, (etno)
musicologia, storia del teatro, performance studies. L’interazione dei vari punti di 
vista consente di affrontare l’oralità nella sua valenza trasversale e, al tempo stesso, 
negli aspetti specifici propri di ciascuna espressione artistica.

Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagione 
del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B al Cassero 
di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le tematiche ela-
borate in quegli anni, così come gli stili e i codici scenici consolidati nell’ambito cul-
turale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni a venire, non 
solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume raccoglie otto testi 
che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia e aggiunge due 
importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che restituiscono il 
clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento storico è age-
volato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga introduzione che 
descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti, focalizzando 
l’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera, L’Arialda, Per-
sone naturali e strafottenti.
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Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
a cura di Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario mante-
nendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello Stretto» 
indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’interno del progetto «Cre-
scere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi contraddittori 
di simbolizzazione e di erosione dell’identità storica convivono con strascichi di un 
patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza culturale. Coniugan-
do un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici e prestigiosi arti-
sti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un tempo perduto di 
cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, andando incontro 
al territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle forme, oltre che 
sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori dalle istituzioni 
scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emozione este-
tica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano medioe-
vale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moderne neuroscienze cognitive. 
Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare di indivi-
duare gli elementi che identificano l’esperienza estetica come fenomeno peculiare 
del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel contesto 
di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di questo 
fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente artico-
larsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e feno-
menologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 
umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spet-
tri, prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limi-
te d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell’identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto 
con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul 
mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.
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La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appelle 
mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées 
que quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à 
Laïachi de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. 
Il s’exécuta volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa 
blague à kif, quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée 
et un paquet de cigarettes Casa Sport à moitié vide.
Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les se-
maines précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré 
dédié à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau 
d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans 
mon bocage natal mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de 
forces. Autant de secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la 
choukara de Laïachi jusqu’à aujourd’hui”.
Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les gé-
nies gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la 
Mayenne: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par 
fragments qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions 
invisibles du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 1973 et 
1985 (2016)
François Kahn
«Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur et de 
l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un des plus 
grands maîtres du siècle passé. Témoignage: martyr (auto-exposition totale) et tra-
hison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace d’une transmis-
sion ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable et transmissible 
seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. 
Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de 
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la question 
essentielle: comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux des paroles et 
une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait l’enseignant: un 
jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est pas difficile de pré-
voir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et passionnés lecteurs». 
(Antonio Attisani)
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La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 1948 (2016)
Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colma-
re una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comu-
ne assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un 
interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’at-
tenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa 
– tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. 
Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, 
a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata co-
stantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri 
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una sto-
ria diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Bu-
ber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili 
sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta 
in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista 
il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore 
si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ri-
costruita una densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come 
Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra 
come l’incontro di Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta 
verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende 
la portata del pensiero buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere 
una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese 
con la riformulazione della propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ul-
timo capitolo un’attenta analisi biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il 
regista polacco che rivoluzionò il teatro del Novecento e che da oggi è così possibile 
includere in una tradizione “simpatica” che annovera Martin Buber come maestro 
e ispiratore.
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Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e com-
prendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati 
e discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche e 
culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzio-
ne storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della po-
etica e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del te-
atro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza l’e-
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sperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uo-
mo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’e-
voluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre de-
cenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura dram-
matica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la 
drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte 
di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel 
mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interat-
tivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompa-
gnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi (2012)
Antonio Attisani
«Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile». (Florinda Cambria)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
a cura di Antonio Attisani
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno nascendo 
nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro più che della 
rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte Boisson, Franco 
Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Atti-
sani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, 
Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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