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Performing horses 
Cavalli in scena tra Ottocento e Novecento

Laura Budriesi

Se si vuole attribuire una data simbolica all’inizio del naturalismo a teatro, si 
può indicare il 19 ottobre 1888, quando veri quarti di bue furono appesi in scena 
da André Antoine per lo spettacolo Les Bouchers al Théâtre Libre: la scena rappre-
sentava una vera macelleria, soltanto che l’effetto verità, invocato da Zola appena 
pochi anni prima,1 si produsse fino in fondo e la carne iniziò a marcire in scena a 
causa delle luci della ribalta con un effetto macabro e soffocante.

In questo saggio ci si concentrerà, invece, su animali vivi e vegeti, particolari, ma 
a tutti gli effetti perfomer e, nello specifico, sui cavalli. L’idea è quella di focalizza-
re l’attenzione relativamente ad alcuni momenti della storia del teatro nei quali la 
presenza animale in scena ha fatto la differenza. Queste riflessioni vogliono essere 
un omaggio a uno degli animali più presenti nei miti, nelle religioni, nelle arti, 
nelle letterature – creatura centrale in molte culture che gli attribuiscono il ruolo 
di accompagnatore delle anime dei defunti e di animale alato che vola nel mondo 
superiore – e, ancora oggi, fortemente legato alle culture sciamaniche. Gli esempi 
che porterò vanno dal Settecento londinese, che ha visto la nascita dell’hippodra-
ma, al Théâtre Zingaro – fondato da Bartabas negli anni Ottanta del Novecento, 
in Francia, in cui i cavalli attori sono, a tutti gli effetti, membri della compagnia 
- agli animali portati in scena dalla Socìetas Raffaello Sanzio, fondata negli stessi 
anni del Théâtre Zingaro, che testimonia una modalità differente del rapporto degli 
animali con la scena. Nella Socìetas i numerosi non-umani convocati non devono 
“recitare”, compiere azioni sul palco, ma soltanto apparire, essere. La compagnia 
cesenate, guidata da Romeo Castellucci, ha prodotto spettacoli con molte specie 
animali, ma il cavallo è indubbiamente figura ricorrente.2 La specificità e il valore 
degli esempi che propongo consiste nella effettiva presenza di cavalli in scena, ma, 
va notato, che la rilevanza di questi animali – a partire dall’hippodrama londinese 
– è stata a lungo trascurata dagli studi teatrali, nei quali, semmai, i cavalli in scena 
sono stati interpretati come segni, metafore o rappresentazioni delle virtù umane. 
Al contrario, gli Animal Studies,3 con rivendicazioni di carattere etico-politico, 

1 Émile Zola, Le naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Bibliothèque Charpentier, Paris 1881.
2 Per un ampio excursus sul ruolo del cavallo nella storia e nelle arti, cfr. Gavina Cerchi, Equus in 
fabula. Immagini del cavallo tra mito, arte, letteratura, Edizioni ETS, Pisa 2012.
3 Il campo interdisciplinare degli Animal Studies comprende un vasto spettro di discipline nell’ambito 
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hanno messo in evidenza i ruoli che gli animali hanno giocato nella storia umana 
e la conseguente necessità di esplicitarli e teorizzarli, anche all’interno della storia 
delle arti performative. Studi recenti accordano anche al cavallo la possibilità di 
vestire una fictitious persona, un personaggio, all’interno di vere e proprie perfor-
mance inter-specie.4

delle scienze umane, sociali, biologiche e cognitive. Sebbene non ne esista una definizione univer-
salmente accettata, uno dei maggiori interessi di chi vi aderisce è sicuramente quello di collocare le 
questioni concernenti gli animali al centro della ricerca critica. Su questa linea si vedano i numeri 
monografici di alcune riviste: On Animals, «Performance Research», V, 2 (2000) – alcuni articoli 
di questo numero sono qui citati; Turning Animal, «Performance Reasearch», XXII, 2 (2017); Una 
Chaudhuri (a cura di), Animals and Performance, «TDR. The Drama Review », LI, 1 (2007). Si 
vedano inoltre, Lourdes Orozco, Jennifer Parker-Starbuck (a cura di), Performing Animality. Animals 
in Performance Studies, Palgrave Macmillan, London-New York 2015; Lynn Turner, Undine Sellbach, 
Ron Broglio (a cura di), The Edinburgh Companion to Animal Studies, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2018, in particolare la voce performance curata da Undine Sellbach (ivi, pp. 380-396). 
Rimando anche all’articolo di chi scrive, con bibliografia sul tema, Il caso di Jackie the Baboon. 
Dalla teoria della performance agli Animal Performance Studies, «Mimesis Journal. Scritture della 
performance», VIII, 2 (2019), pp. 31-53.
4 Cfr. Karen Raber, Monica Mattfeld (a cura di), Performing animals. History, Agency, Theater, 
Pennsylvania State University Press, University Park 2017; Una Chaudhuri, The Stage Lives of Animals. 
Zooësis and Performance, Routledge, Abingdon-New York 2017, in particolare il capitolo “War 
Horses and Dead Tigers: Embattled Animals in a Theater of Species”, pp. 181-195; Una Chaudhuri, 

Fig. 1. Astely’s Anphiteatre, Londra.
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Horses like actors: Astley e l’hippodrama

In 1811, Covent Garden had “the most profitable season in its history” […] Matthew 
Gregory Lewis’s Timour the Tartar was a surprising departure for the patent thea-
ter, one born out of financial desperation. […] This revolution was not caused by the 
play’s content, which was in keeping with many other popular Orientalized melodra-
mas staged at the time, but by the actors. Performed by John Astley’s equestrian troupe 
from Astley’s Amphitheatre, Westminster Bridge, Timour was the first play staged at a 
legitimate theater written specifically for the inclusion of nonhumans as agential actors 
central to the production’s plot.5

John Astley, l’inventore del circo modernamente inteso, era un soldato reduce dalla 
guerra dei sette anni. Quando ritornò a Londra costruì, nel 1776, un’arena per eseguire 
spettacoli con la sua troupe equestre, l’Astley’s Amphitheatre (fig. 1). Essere stato un 
soldato aveva significato condividere, pelle a pelle, la vita e la morte con il suo cavallo 
sul campo di battaglia e questo aveva reso il loro legame molto forte:

The equestrians who created modern circus were for the most part former cavalrymen 
whose lives often depended on their horses. The strong bond between humans and 
horses in modern circus thus had its origins on the battlefield. J. M. Brereton writes that 
“the [cavalryman] came to regard his horse almost as an extension of his being”.6

Gli spazi dedicati al tempo libero, a Londra, erano allora molto frequentati da chi 
desiderava vedere esibirsi gli ex soldati che si esibivano stando in piedi in groppa 
ai loro cavalli, offrendo manifestazioni di atletismo, forza e potenza che esaltavano 
l’élite combattente della cavalleria britannica.

Insieme all’ippomania, che prese piede a Londra già a partire dalla fine del 
Settecento, si diffuse l’hippodrama di cui vale la pena riportare alcune definizioni. 
Kimberly Poppiti definisce gli «equestrian drama» come «plays written or performed 
to include a live horse or horses enacting significant action or characters as a neces-
sary part of the plot».7 Arthur Saxon, in modo simile, definisce l’hippodrama come 
«literally a play in which trained horses are considered as actors, with business, 

Holly Hughes (a cura di), Animal Acts. Performing Species Today, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2014, in particolare il capitolo di Kim Marra “Horseback Views: A Queer Hippological 
Performance”, pp. 111-130; Katie Lavers, Horses in Modern, New, and Contemporary Circus, «Animal 
Studies Journal», IV, 2 2015, pp. 140-172, Monica Mattfeld, “I See Them Galloping!” War, Affect, and 
Performing Horses in Matthew Lewis’s Timour the Tartar, in Raber, Mattfeld (a cura di), Performing 
animals cit., pp. 66-80, p. 68. 
5 Ivi, p. 66.
6 Lavers, Horses in Modern, New, and Contemporary Circus cit., p. 146.
7 Kimberly Poppiti, A History of Equestrian Drama in the United States. Hippodrama’s Pure Air and 
Fire, Routledge, Oxford-New York 2018, p. 78.
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often leading actions, of their own to 
perform».8

Lo spettacolo si era evoluto rispetto 
al circo equestre, ne erano protagoni-
sti i cavallerizzi, in particolare Philip 
Astley, a partire dalla seconda metà 
del XVIII secolo.

La stampa contemporanea descri-
veva gli hippodrama come «thrilling 
plays of blood, thunder and love»,9 a 
volte erano indicati come quadruped 
drama, perché, di fatto, le presenze di 
rilievo erano i quadrupedi, i cavalli, 
che rappresentavano spesso scene di 
battaglia che avevano avuto luogo in 
tempi più o meno recenti. Le rivolu-
zioni e le guerre fornivano le sceneg-
giature per spettacoli che evocavano 
il pericolo e Astley, come ex soldato, 
si trovava nella posizione giusta per 
rappresentarle con successo. I suoi 
cavalli costruivano perfetti personag-
gi a quattro zampe (great four-legged 
characters): «they were more than 
“normal” horses».10

I drammi erano scritti appositamente per includere i cavalli nel plot come perso-
naggi necessari allo sviluppo dell’azione drammatica:

He soon realized that he could produce real drama as long as the action was performed 
on horseback. Thus, hippodrama was born. He adapted common stories and plays in 
a way where they could be performed on horses. Not only that, but the horses were 
the main actors. The horses had their own business, or leading actions, to perform that 
helped carry out the plot.11

8 Arthur H. Saxon, Enter Foot and Horse. A History of Hippodrama in England and France, Yale 
University Press, New Haven 1968, p. 24.
9 Helen Stoddart, Rings of Desire. Circus History and Representation, Manchester University Press, 
Manchester 2000, p. 166.
10 Cfr. Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 74, che rimanda al Morning Chronicle (London) del 
30 Aprile 1811 e al Morning Post del medesimo giorno.
11 Cfr. Hippodrama, Wikipedia, <https://en.wikipedia.org/wiki/Hippodrama> (ultima consultazione 
giugno 2020).

Fig. 2. Adah Isaacs Menken in Mazeppa, 
Parigi.

https://en.wikipedia.org/wiki/Hippodrama
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Astley, che voleva portare l’hippodrama nei teatri “patentati”,12 non soltanto nel 
circo, si rese conto che poteva produrre veri drammi in cui l’azione doveva essere 
eseguita a cavallo. Scelse, per questo, storie e spettacoli comuni, in modo che potes-
sero essere rappresentati a cavallo. Non solo, i cavalli ne erano gli attori principali: 
eseguivano le azioni decisive per il motore drammatico, come nell’esempio ripor-
tato qui all’inizio, quando il Timour divenne la produzione più popolare del XIX 
secolo e la stampa dichiarava: «we think we may venture to say that tree-fourths of 
them came to see the horses – the horses – and nothing but the horses».13

L’elemento iconico del circo moderno, il ring, richiama la centralità dei cavalli 
in quel genere di spettacoli. La pista ad anello, innovazione sviluppata per la corsa 
nel circo nella seconda metà del XVIII secolo, rivoluzionò il modo in cui, successi-
vamente, furono presentati gli spettacoli equestri. Prima che si sviluppasse l’anello, 
il Trick Riding – ovvero gli atti performativi con i cavalli al galoppo – veniva 
eseguito in linea retta; grazie al design spaziale dell’anello, gli spettatori vivevano 
un’esperienza realmente immersiva e avevano sempre in vista cavallo e cavaliere.

A Londra c’erano teatri costruiti appositamente per il genere equestre – l’anfiteatro 
di Astley, il Royal Circus e il padiglione olimpico – che combinavano il palcoscenico 
con un’arena a terra, il ring, separata dalla fossa dell’orchestra; scena e arena erano 
collegate da rampe a formare un unico spazio performativo. Lo snodarsi dell’azione 
drammatica tra palcoscenico e ring permetteva di interpretare scene intime insieme a 
complesse scene di battaglia. Questo modello fu esportato, nel primo decennio dell’Ot-
tocento, a Parigi (Cirque Olympique) e a New York (Park Theatre). 

Uno spettacolo di grande successo fu Mazeppa, o Wild Horse of Tartary, tratto 
dal poema di Byron che divenne un successo dell’anfiteatro di Astley nel 1831. Il 
ruolo di Mazeppa era un breeches role, ovvero una parte maschile rappresentata da 
una donna e il successo della performance era distribuito egualmente tra la perfor-
mance del cavallo e quella dell’attrice-danzatrice.14

In una produzione di Mazeppa del 1861, il ruolo centrale fu assegnato ad Adah 
Isaacs Menken (fig. 2) (nata nel 1835), abile amazzone e attrice. Anche se altre 
donne, prima di lei, avevano interpretato il ruolo di Mazeppa, Adah Menken fu la 

12 Sulla base del Licensing Act, discusso dal Parlamento inglese, soltanto due teatri di Londra, il Drury 
Lane e il Covent Garden, ebbero la licenza, concessa da Lord Chamberlain, di rappresentare spoken, 
ovvero legitimate drama (termine che designa i generi teatrali più elevati, serious drama). Il disegno 
di legge si attualizzò in due fasi a distanza di dieci anni l’una dall’altra: nel 1737 e nel 1747. I teatri 
considerati illegittimi non potevano rappresentare spoken drama, ma potevano liberamente cimentarsi 
in tutti i generi teatrali considerati minori, come la pantomima, il melodramma, il dramma gotico, il 
balletto, il dramma equestre o acquatico.
13 Cfr. Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 68, che rimanda al Derby Mercury (London) del 
9 Maggio 1811.
14 A proposito di questo spettacolo portato a Parigi, cfr. Kari Weil, Miss Mazeppa and the Horse with 
No Name, in Raber, Mattfeld (a cura di), Performing animals cit., pp. 154-174.
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prima ad attirare un ampio interesse per il ruolo: «Adah dueled, declaimed, and rode 
a wild stallion up a four-story stage mountain – while stripped apparently naked. 
From Albany to the Midwest and Nevada’s booming Virginia City, the crowds went 
wild over this man/woman performance».15

Il personaggio di Mazeppa di Adah Menken è rimasto fissato a lungo nell’imma-
ginario contemporaneo per via della seduzione prodotta dal suo corpo nudo, sferza-
to sulla schiena di un cavallo in fuga. Tuttavia, al momento della morte prematura 
dell’attrice/amazzone, nel 1868, il suo funerale fu poco partecipato: la seguiva, 
fra i pochi, il suo cavallo, il cui nome, sebbene fosse stato protagonista di tante 
performance, non fu mai ricordato.

Aprire l’equitazione a teatro alle donne fu un momento importante nel processo 
di democratizzazione della cultura nel corso dell’Ottocento, sicché la parte di Adah 
Menken, Miss Mazeppa, divenne celebre anche per la particolare intimità e intesa 
che, in scena, si veniva a creare tra cavalli e amazzoni.

Storie che possono essere definite d’amore trans-specie: «for an all but naked woman 
to play Mazeppa on horseback was in many ways a seductive spectacle, and one that 
raised the specter of an interspecies love affair»,16 come si nota in alcune immagini 
divulgate nella stampa dell’epoca in cui la chioma di lei si fonde con quella del caval-
lo. Queste performance, che mettevano in forte discussione le idee correnti su genere, 
razza e identità e attribuivano ai cavalli agency, precorrono, nell’Ottocento, quello che 
si manifesterà, con maggiore forza, nel Novecento, ovvero lo stretto legame tra donne 
e animale, in particolare cani, come testimoniato negli scritti di Donna Haraway,17 di 
Marjorie Garber18 e di Alice Kuzniar:19 «trans-special love transcends the constrictions 
that gender and sexuality place upon the human body».20

Questo significava trascendere i limiti sociali che il genere e il sesso imponevano: 
era la dimostrazione che, per alcune donne, poteva esistere altro, oltre al matrimo-
nio e alla dipendenza dall’uomo: era un’ aperta, forte sfida alle convenzioni sociali. 
I baci tra la Menken e il suo cavallo ricordano il passaggio di Donna Haraway in 
Companion Species Manifesto, in cui «constitutively, companion species», ovvero 
«the canid […] Cayenne Pepper» e la «hominid» Haraway la donna e il cane condi-

15 Victor Gulotta, A Dangerous Woman: New Biography of Adah Isaacs Menken Tells the Fascinating 
Story of America’s “Original Bad Girl”, Press Release, 20 gennaio 2011, <https://www.prweb.com/
releases/2011/1/prweb8079237.htm> (ultima consultazione giugno 2020).
16 Weil, Miss Mazeppa and the Horse with No Name cit., p. 142.
17 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, 
Prickly Paradigm Press, Chicago 1993; Ead., When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London 2008.
18 Marjorie Garber, Dog Love, Simon & Schuster, New York City 1996.
19 Alice A. Kuzniar, “I Married my dog”: on Queer Canine Literature, in Noreen Giffney, Myra J. Hird 
(a cura di), Queering the Non/Human, Ashgate, Aldershot 2008, pp. 205-226.
20 Ivi, p. 208.

https://www.prweb.com/releases/2011/1/prweb8079237.htm
https://www.prweb.com/releases/2011/1/prweb8079237.htm
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vidono baci;21 qui l’autrice stabilisce una connessione tra il baciare il suo cane e il 
divenire-con, la coevoluzione tra le specie, un processo incarnato:

“Ms Cayenne Pepper continues to colonize all my cells” […] “Surely, her darter-
tongue kisses have been irresistible” […] “[I]nter-species kisses have the potential […] 
to disrupt species boundaries”: each kiss “solicits un undecidability into the divisions 
between subjects and species once thought to be decisive”. Far from being divided by 
language, these kissing companion species are molecularly coevolving.22

Nella stampa dell’epoca, apparvero caricature della Menken a cavallo, rappre-
sentata come un centauro femmina, una “rivoluzione” se si pensa che il mito del 
centauro, fino al secolo precedente, era unicamente associato alla mascolinità.

Le performance di passione trans-specie hanno certamente influenzato la cultura 
francese ed europea di età moderna, ma va ricordato che nel momento di maggior 
passione per le performance della Menken venne fissata a Parigi la regolamentazio-
ne della macellazione dei cavalli, che doveva avvenire in “teatri” di tutt’altra sorta: 
i macelli comunali, luoghi che dovevano essere fuori della città, perché si credeva 
che lo spettacolo della morte fosse un incitamento alla violenza. Come accadeva 
per le esecuzioni capitali, anche la macellazione doveva essere marginalizzata per 
sopire l’insito fattore di “spettacolo”.23

I cavalli, nelle performance di cui ho detto, giocavano, in effetti, ruoli di primo 
piano, ma se si vogliono associare i termini “animale” e “performance”, occor-
re sbarazzarsi della visione cartesiana dell’animale come congegno meccanico, 
perfetto meccanismo. I cavalli in scena stavano effettivamente recitando?

There was a difference between the equine persona adopted onstage and the performer 
behind it […] that what the Horse did in the ring, he wouldn’t do in the road […] the 
equine actors in Timour and other hippodramas were adopting a fictitious history, skill, 
and learned behavior not in keeping with their own backgrounds, whether intentionally 
or not. As such, the acting animals of Timour certainly introduced uncertainties about 
what an animal was and could do.24

Il lavoro partecipe dei cavalli nell’hippodrama contribuì a mutare il gusto teatra-
le: l’unione di uomini ed equidi rappresentava i valori nazionali inglesi negli anni 
di guerra e il Timour enfatizzava la ferma e diffusa convinzione che gli inglesi, 
come i cavalli del dramma, dovevano essere forti, coraggiosi e disposti a morire 

21 Haraway, The Companion Species Manifesto cit., pp. 1-2.
22 Derek Ryan, Orlando’s Queer Animals, in Jessica Bernam (a cura di), A Companion to Virginia 
Woolf, Wiley-Blackwell, Chichester 2016, pp 109-120, p. 112; le citazioni interne al passo riportato 
rinviano a loro volta a Haraway, The Companion Species Manifesto cit., pp. 1-2.
23 Weil, Miss Mazeppa and the Horse with No Name cit., p. 152.
24 Mattfeld, “I See Them Galloping!” cit., p. 73.
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nella lotta contro il nemico: questo era merito dei cavalli e del loro riuscire a imper-
sonare una fictitious persona, personaggio. Potevano anche recitare di morire in 
scena, tanto quanto gli attori umani: «the horses of Lewis’s paradigmatic play were 
uncomfortable beings situated somewhere between actors, animals and humans. 
Their perceived ability to adopt a fictitious persona created uncertainty and fear in 
audiences. […] They were majestic, special and other».25

Inter-specie performance: Théâtre équestre Zingaro
«Equestrianism as a becoming-centaur for both rider and horse».26 Le perfor-

mance inter-specie del Théâtre Zingaro, guidato da Bartabas (dal 1984), sono 
celebri e, intorno a questo percorso, si può parlare di inter-soggettività. Secondo 
Bartabas, infatti, l’interazione tra umani e cavalli rappresenta la possibilità dell’in-
contro di due diverse ontologie ed epistemologie, una senso-motoria, percettiva, e 
una razionale, intellettuale, e della creazione, nelle performance, di un altro essere, 
derivato dall’unione di entrambi: il divenire centauro del cavallo e del cavaliere a 
un tempo. Il cavallo è l’animale guida degli sciamani, l’animale che riporta l’uomo 
a casa, dopo il viaggio. Un cavallo, un lucido frisone nero, dona il nome al gruppo:

C’est ce soir-là, après avoir copieusement arrosé l’arrivée du nouveau venu, que nous 
avons décidé dans l’euphorie et à l’unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait le 
nom de notre théâtre équestre et musical, premier nommé il donnerait à la troupe sa 
descendance. Plus tard, tandis que la fête se répandait dans la nuit et que s’épanchaient 
les cœurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, à ne plus trouver ma place. 
J’éprouve dans ces moments le besoin de me retirer; de m’évaporer sans au revoir ni 
salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n’ai pas allumé, je me suis glissé dans 
son antre comme on se glisse sous les draps de l’amante endormie. Il était couché sur le 
flanc gauche, je me suis assis près de lui, il a tourné la tête vers moi sans se relever, un 
peu étonné de me voir, comme sorti d’un songe. Cette nuit-là, nous avons fait un pacte: 
j’allais contaminer son animalité et il allait me permettre d’exister parmi les hommes. 
Aux humains de mon espèce, nous allions nous révéler. Pour la vie.27

È un contaminarsi reciproco il rapporto di Bartabas con i cavalli, che ricorda 
quello tra sciamano e animali guardiani. Gli animali presenti nei suoi spettacoli, in 
particolare i cavalli, partecipano di questo retroterra mitico, del resto centrale nei 
riti sciamanici, nei quali il cavallo è viaggiatore e messaggero in estasi, guardiano 
dell’equilibrio tra mondo fisico: rocce, vento, pioggia, animali e uomini.28

25 Ivi, pp. 78-79.
26 David Williams, The Right Horse, The Animal Eye – Bartabas and Théâtre Zingaro, «Performance 
Research» On Animals, V, 2 (2000), pp. 29-40, p. 33.
27 Bartabas, D’un cheval l’autre, Gallimard, Paris 2020, p. 5.
28 Cfr. Mircea Eliade, Lo sciamenesimo e le tecniche dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 1974; 
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Bartabas, come uno sciamano, assume questo pensiero magico come codice di 
comportamento, all’interno come all’esterno del gruppo, e come rituali definisce 
le sue creazioni artistiche. Il viaggio spirituale avviene tra i diversi stati dell’essere 
e l’animale svolge la funzione di iniziatore. Gli animali, allo stesso tempo, come 
tutti gli appartenenti al clan, vivono prove che rappresentano vere iniziazioni, la cui 
trama è il travaglio della creazione stessa.

Ugo Marazzi (a cura di), Testi dello sciamanesimo siberiano e centro asiatico, UTET, Torino 2009.

Fig. 3. Bartabas in Eclipse (1997-99), foto di Antoine Poupel
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Bartabas e il suo gruppo si trovano a Aubervilliers dal 1989, villaggio a pochissi-
ma distanza da Parigi, in un edificio lontano dalle caratteristiche tipiche di una sede 
di spettacoli: ricorda piuttosto un tempio orientale. Clément Marty, alias Bartabas, 
è un centauro dei tempi moderni: addestratore di cavalli, cavaliere lui stesso, 
coreografo e direttore di spettacoli equestri, nonché regista di film.29 Il cavaliere 
che è dentro di lui si è manifestato fin dall’infanzia, finché, nel 1977, sulle strade 
dell’Andalusia, pensò di creare un teatro equestre e di dargli il nome del cavallo 
feticcio del gruppo, Zingaro. Nasce così il teatro equestre musicale che presen-
ta spettacoli ispirati all’onirismo di Fellini, alla crudeltà di Artaud, in cui poesia, 
musica e misticismo si mescolano: al centro vi sono sempre i cavalli, che paiono 
sapersi muovere a passo di danza.

Medicine-man per il suo nomade entourage di uomini e cavalli è lui stesso, 
junghianamente un guaritore ferito, avendo subito da giovanissimo un incidente, 
i cavalli sono la sua medicina: «dans le moment d’incertitude, il va a poser son 
front sur le nez tiède et si doux de l’un de ses chevaux».30 Con il gruppo non 
condivide soltanto i momenti teatrali, ma una esistenza in comune, che obbedisce a 
un’idea di communitas simile a quelle di altre grandi esperienze del Nuovo Teatro 
del Novecento, a partire dal Living Theatre.

Bartabas inventa, di fatto, un genere di teatro equestre nel quale il linguaggio 
non è costituito dalle parole, ma dai cavalli e dalle loro performance.

Il (l’art équestre) parle de la relation de l’homme et du cheval, exactement comme un 
danseur va parler de son rapport au corps ou à autrui. Ce qui m’intéresse, c’est de bien 
décrire cette relation entre l’homme et l’animal; pas tellement de montrer des chevaux. 
Pour en voir, il n’est pas nécessaire d’aller à Zingaro.31

Mettere al centro dello spettacolo cavalli-performer, significa uscire dal testo-
centrismo, dal logocentrismo, per avventurarsi nello “spazio riempito di segni”, 
evocato da Artaud, in cui l’emozione si costruisce insieme alla musica. La partitura 
dei movimenti si sviluppa nel corso delle prove e prescinde da qualunque copione 
scritto.

I say to the people in the company, “you [are] not playing a role, you are playing your-
self”. It’s not like theatre – “this year you are going to play the old man or the killer…” 
No you are playing yourself. So during the time that these people have been working 

29 Le produzioni del Théâtre Zingaro sono entrate nei programmi del festival di Cannes e di quello di 
Venezia: Mazeppa (1993), Chamane (1995), Les chevaux voyageurs (2019), Galop arrière (2010).
30 Françoise Gründ, La Ballade de Zingaro, Éditions du Chêne, Paris 2000, p. 41.
31 Sophie Lebeuf, Philosophie équestre, interview de Bartabas, citato in Maria Alessia Sini, Rapporti 
tra teatralità e ritualità con particolare riferimento a Bartabas, tesi di Laurea, Università degli Studi 
di Sassari, a.a. 2010-2011, p. 92.
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with me – sometimes ten years or more – it is different aspects of their personality, the 
performers have to find it in themselves to propose something different. It is like that 
with the horses too…32

Bartabas non rinuncia alla pista, al ring circense, per via della vicinanza alla 
terra, ma è lontanissimo dall’idea di circo, in cui ciò che conta è la ripetizione del 
pezzo di bravura; nei suoi spettacoli la pista, semmai, evoca la circolarità: «arène 

32 Eclipse Theatre Zingaro and Bartabas, «The Horse Magazine Australia», 5 luglio 2010 <http://www.horsema-
gazine.com/thm/2010/07/eclipse-theatre-zingaro-and-Bartabas/> (ultima consultazione giugno 2020).

Fig. 4. Eclipse (1997-99), foto di Alfons Alt

http://www.horsemagazine.com/thm/2010/07/eclipse-theatre-zingaro-and-Bartabas/
http://www.horsemagazine.com/thm/2010/07/eclipse-theatre-zingaro-and-Bartabas/
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de jeux sanglants ou arche de Noé […] la piste circulaire offre, sans concession, 
les visions totales de l’humain qui s’engloutit ou renaît. Le sens de la théâtralité de 
Bartabas est circulaire».33 Non posiziona gli spettatori di fronte, ma fa sì che chi 
assiste possa abbracciare l’intero spettacolo con il proprio sguardo: «Rainer Maria 
Rilke souligne que regarder en face, c’est se détacher du monde en lui donnant une 
configuration d’objet. En revanche, rester dans l’ouvert de la vision circulaire, c’est 

33 Gründ, La Ballade de Zingaro cit., p. 36.

Fig. 5. Eclipse (1997-99), foto di Alfons Alt
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garder le sens du pur espace. “En cet espace, nous pouvons encore le rencontrer 
dans le regard des animaux”» (Rilke, Les Élégies de Duino).34

L’intento non è mai virtuosistico o acrobatico: è il corpo del cavallo a essere, 
come quello di un ballerino, strumento espressivo da cui lasciarsi toccare.

Dalla Corea, dalla Georgia, dal Rajastan, dal Kerala provengono gli artisti che 
hanno collaborato alle produzioni: la tribù Zingaro resta aperta e permeabile a 
culture altre e l’aggancio a quelle tradizioni passa attraverso materiali musicali 
arrivando a costituire un’eterogeneità seducente. Le musiche sono spesso connesse 
alla pratica sciamanica come il pansori, erede di canzoni epiche dello sciamane-
simo coreano per l’opera Éclipse (1997-99) (figg. 3, 4, 5). Ne escono suoni che 
non sembrano prodotti da una gola umana. Una gola che è arrivata a sanguinare, a 
spezzarsi nel lungo apprendistato. Una voce rauca, bestiale, ma anche soave. Per 
quest’opera Bartabas chiama musicisti coreani che suonano melodie shinawi e una 
cantante pansori che deriva le proprie abilità e conoscenze dalle cerimonie kut, 
sciamaniche, condotte, nella più parte, da medium femminili e sceglie i cavalli più 
sensibili tra cui Zingaro e Picasso.

Lo spettacolo inizia sotto la luna, si sente risuonare un canto e si staglia la 
sagoma scura della cantante pansori Sung Sook Chung. Tutto è avvolto nella 
tenebra, a eccezione della bianchissima pista su cui cade candida neve. La narra-
zione si fa metafisica, essenziale, nell’arte del levare gioca sui contrasti di ombra 
e luce, bianco e nero, senza un testo scritto a cui rifarsi e si perde nella musica, 
nella luce, nella danza dei cavalli e nello svolazzare dei costumi che rendono i 
corpi umani ampie corolle di seta, al di là del maschile e del femminile. In questo 
spettacolo ogni strumento utilizzato possiede morfologia e senso particolari: dal 
taegum, flauto traverso di bambù che produce suoni giocosi e strazianti, al grido 
stridente del flauto piri, alla delicatezza dell’haegum, strumento a due corde di 
seta, alla chitarra kayagum a 12 corde che fa vibrare l’aria, al tamburo puk, a due 
pelli, che accompagna il canto della pansori. Bartabas inventa una tonalità di luce 
irreale, fredda, metafisica e, come, durante un’eclissi, si è obbligati a seguire il 
percorso dei pianeti attraverso un vetro opaco, così accede nel gioco scenico in cui 
cavalli, musicisti, attori e danzatori creano un percorso labirintico in cui lo spetta-
tore è libero di ritrovarsi o perdersi: «the idea was to illustrate the inside of the 
relationship between man and horse, not the outside – not the horse galloping, more 
the inside. So it was music from Asia because that is more inside, very slow».35

Il bianco di Éclipse evoca l’inferno freddo dell’artico, con le superfici implaca-
bili che assorbono i viventi. Uomini e animali, non potendo lottare, rinviano alla 
magia degli sciamani presso i quali i cavalli sono i guardiani del cosmo per tornare 

34 Ivi, pp. 36-37; cfr. Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino – Les Sonnets à Orphée, Le Seuil, Paris 1974.
35 Eclipse Theatre Zingaro and Bartabas cit.
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al legame, profondo e dimenticato, che lega uomo ed equide. In questa, come in 
altre messe in scena, si prescinde dall’antropocentrismo, l’uomo è semmai parte 
di un insieme più vasto, in cui riaffiora l’estetica del teatro orientale, dove non c’è 
distinzione ontologica tra uomo e natura:

Il rapporto tra uomini e cavalli è qui particolare, è un rapporto a tu per tu, tra due entità 
differenti ma comunicanti. A volte il rapporto tra uomo e cavallo è perfettamente parita-
rio, altre volte quest’ultimo acquista un aspetto quasi magico, diventa quasi un’appari-
zione fiabesca. Ci sono molti momenti all’interno dello spettacolo in cui questi rapporti 
son esemplificati e risultano chiaramente visibili.
Alcune volte il cavallo è visto esattamente come il doppio dell’uomo, ad un certo 
momento due ballerini, quello bianco e quello nero, l’uno di fronte all’altro con le teste 
che si toccano (a quattro zampe) “diventano” due cavalli.36

Alla fine, dopo che la luce irreale e la neve portano via gli attori dal palco 
e la pansori ha combattuto con il suo canto contro le potenze invisibili e ha 
mostrato la sua inumanità-animalità, entra il cavallo Zingaro e, come un vero 
attore, si muove nella luce lattea, si sdraia, lascia sulla sabbia e sulla neve di 
carta un addio, Zingaro era malato. Bartabas ha scelto per lui questo finale 
da “attore” attraverso cui evocare l’idea che Zingaro realmente se ne sarebbe 
andato per sempre.

Altro grande classico del Théâtre Zingaro è Chimère (1994-96) (fig. 6). 
L’uomo, in questo quadro, è permeato e contaminato dalle forze naturali, 
dall’acqua come dal vento, dagli onnipresenti cavalli e dalla terra ocra che 
calpestano. Sono elementi originari da cui nasce la vita stessa. La terra rimanda 
forse al suolo dell’India da cui trae ispirazione e musica lo spettacolo, un’India 
di sabbia e rocce le cui sonorità richiamano forse versi animali: «le dha, hennis-
sement du cheval correspondrait approximativement à un la, le ni, barrissement 
de l’éléphant, à un si, le sha, cri du paon, à un do, le ri meuglement de taureau, 
le gâ, bêlement de la chèvre, la pa, le chant du coucou, le ma, le cri de la grue, 
etc».37

Al centro del deserto, che è la pista, sta una grande pozza d’acqua, all’i-
nizio dello spettacolo viene evocato un rito indù da una danzatrice che soffia 
su candele accese. I cavalli e gli altri performer viaggiano in uno spazio in 
continuo mutamento di cui possiamo intuire la portata interiore.

Nello spettacolo Triptyz (2000) (fig. 7), abilmente, Bartabas fonde due opere 
di Stravinskij, Le Sacre du printemps e la Symphonie de Psaumes all’opera di 
Boulez Dialogue de l’ombre double,38 e lo definisce più vicino al sacro che alla 

36 Sini, Rapporti tra teatralità e ritualità con particolare riferimento a Bartabas cit., p. 143.
37 Gründ, La Ballade de Zingaro cit., p. 103.
38 Rivisitato nel 2020 come Le Sacre de Stravinsky, cfr., <http://bartabas.fr/theatre-zinga-

http://bartabas.fr/theatre-zingaro-2/spectacles/?lang=en#
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finzione spettacolare: «à cause de la grande violence de la musique et de la 
mise en scène, l’être humain devient cheval. […] Il [Bartabas] n’évoque pas les 
chevaux, mais l’esprit des chevaux».39 E ancora: «Ses caravanes, sa musique, 
ses chevaux lui donnent l’apparence d’un cirque mais ici le spectacle est un 
rituel, la musique une vocation et l’amour des chevaux une religion».40

ro-2/spectacles/?lang=en#> (ultima consultazione giugno 2020).
39 Gründ, La Ballade de Zingaro cit., p. 154.
40 Bartabas citato in <https://bartabas.fr/zingaro/presentation/> (ultima consultazione giugno 2020).

Fig. 6. Chimere (1994-96), foto di Alfons Alt

http://bartabas.fr/theatre-zingaro-2/spectacles/?lang=en#
https://bartabas.fr/zingaro/presentation/


20 MJ, 9, 1 (2020)

Performing horses 

Quando il danzatore Nižinskij confessò a Bartabas che nessun ballerino avrebbe 
potuto seguire quel ritmo, il celebre centauro rispose che i cavalli avrebbero potuto 
farlo, senza dubbio!

Il regista per questo lavoro cerca performer del Kerala, tra coloro che pratica-

Fig. 7. Triptyz (2000), foto di Alfons Alt
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no un’arte marziale millenaria, il kaleripayattu, che è alla base di tutte le forme 
spettacolari del sud dell’India ed esalta la potenza della natura. Terra rossa sulla 
pista a evocare figure di uomini e cavalli che tendono alla verticalità e suscitano 
inquietudine:

le sable couleur de braise incandescente semble cacher des pièges qui surgiront peut-être 
de cette terre secrète, énervée par des créatures à l’épine dorsale noire, ces hommes du 
Kerala qui rampent à la manière des batraciens de l’ère tertiaire et par les pieds lourds 
des chevaux qui écrasent le monticule.41

Per una produzione più recente, Le centaur et l’animal (2011), Bartabas ha scelto 
Ko Murobushi, maestro del butô giapponese e le parole di Lautréamont, i suoi 
canti, surreali e misteriosi (Chants de Maldoror), che narrano dell’incontro alluci-
nato dell’uomo con se stesso. L’uomo è invaso dalla bestia, il divenire-animale è 
descritto da una voce narrante: una famiglia di rospi sotto le ascelle, una vipera che 
sostituisce il pene, dei ricci all’interno dei testicoli, delle meduse che sostituiscono 
i glutei. Un cavallo nero assume l’aspetto di Pegaso alato che allarga le sue grandi 
ali e compare come in un’apocalisse. Il dispositivo scenografico, che prevede una 
lastra specchiante, lo fa apparire e scomparire. L’arte equestre e il butô necessitano 
di un estremo controllo dei corpi, sia quello del cavallo sia quello del ballerino: il 
corpo del danzatore perde la sua parte umana e diventa figura astratta, corpo senza 
testa.

Rispetto all’opera Ex Anima (2018) (fig. 8), Bartabas ha spiegato che intendeva 
mostrare i cavalli puramente come loro stessi sono: «questo spettacolo saprebbe 
come avvicinare il pubblico il più possibile ai cavalli, a quello che sono realmente 
quando non sono in esibizione, affinché possano scoprire altra bellezza, così che 
i cavalli insegneranno loro ad arrendersi al selvaggio».42 Ex Anima è quasi privo 
di presenze umane, a eccezione dei musicisti. I cavalli appaiono liberi o guidati 
solo da lunghe redini, così fini da essere invisibili. Purtroppo, nel 2019, durante 
una rappresentazione a Bordeaux un pony è morto. Dieci minuti prima della fine 
dello spettacolo, lanciato in corsa in completa libertà come è consuetudine negli 
spettacoli di Bartabas, è scivolato sui bordi rialzati della pista per poi cadere pesan-
temente nello spazio vuoto corrispondente all’ingresso degli artisti. Questo evento 
apre la questione se sia etico o meno utilizzare in scena animali, sottoponendoli 
anche al rischio, come in questo caso, di morte. La questione resta aperta.

41 Gründ, La Ballade de Zingaro cit., p. 157.
42 Bartabas citato in Susanna Forrest, Just Horse Play?: “Ex Anima” by Théâtre Équestre Zingaro, «cultur-
ised», 26 marzo 2018: <https://culturised.co.uk/2018/03/just-horse-play-ex-anima-by-theatre-equestre-
zingaro/>, (ultima consultazione giugno 2020) (or.: «this show would know how to bring the audience as 
close to the horses as possible, to what they really are when they are not in performance, for them to discover 
other beauty, so that they’ll [the horses] teach them [the audience] to surrender to wildness»).

https://culturised.co.uk/2018/03/just-horse-play-ex-anima-by-theatre-equestre-zingaro/
https://culturised.co.uk/2018/03/just-horse-play-ex-anima-by-theatre-equestre-zingaro/
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Se Bartabas è l’inventore di un nuovo linguaggio, come lo furono Kantor, il 
Bread and Puppet, o Grotowski, lo fa grazie al linguaggio che condivide con 
il rito di cui ripropone la lentezza, la ripetitività fino all’ossessività, i silenzi, 
attraverso i quali richiama il legame con l’animalità e con la parte più istintiva 
dei performer umani e anche l’esplorazione di stati alterati di coscienza, le 
antiche tecniche per raggiungere l’estasi. La ricerca dei performer è prima-
riamente interiore, faccia a faccia con quel doppio che è il cavallo, presen-
za radicale in scena. Il cavallo è un animale forte, velocissimo e impulsivo, 
ma anche estremamente fragile e sensibile, possiede un linguaggio istintuale 
che rimanda, come la musica, all’inconscio: «symboliquement, le cheval sera 
différent pour chacun. Il est tour à tour l’incarnation de la liberté, de la force, 
de la violence, de l’énergie… C’est évidemment l’animal qui me fascine le 
plus».43

43 Lebeuf, Philosophie équestre, interview de Bartabas, citato in Sini, Rapporti tra teatralità e ritualità 

Fig. 8. Ex Anima (2018), foto di Antoine Poupel
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Bartabas mette la questione dell’animalità al centro dell’esistenza contem-
poranea, pone un problema. La fantasia di un uomo magico può trascendere le 
barriere di specie? È il medicine-man dei suoi cavalli? Del suo clan?

Gli animali non umani, intrappolati in un infinito percorso di misconosci-
mento, sono spesso definiti nei termini di mancanza: di ragione, di memoria, di 
immaginazione, di linguaggio. Platone, Artistotele, Decartes, Hegel, non hanno 
raccontato nulla sulle particolarità e sulle differenze dei sensi animali. Ma cosa 
può il corpo di un cavallo?44 David Williams, in The Right Horse, the Animal Eye 
descrive la capacità visiva del cavallo, impensabile negli umani, la più ampia 
di ogni mammifero di terra: gli equini vedono circa a 357 gradi e, attraverso 
questa suggestione, invita l’essere umano a guardare diversamente o a tentare di 
guardare come guarda un cavallo,45 come è lo sguardo di Zingaro, il frisone, di 
Picasso, lo spagnolo, di Vinaigre, il lusitano: il progetto è quello della ricerca di 
un paradiso perduto dove l’uomo si trova in accordo con gli altri animali, con gli 
elementi, con la natura.

con particolare riferimento a Bartabas cit., p. 103.
44 Gilles Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, ombre corte, Verona 2007.
45 Williams, The Right Horse, The Animal Eye cit.

Fig. 9. Socìetas Raffaello Sanzio, Il combattimento di Tancredi e Clorinda, 2001
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Divenire-animale nel teatro della Socìetas Raffalello Sanzio: i cavalli in scena

La forma più microscopica di performatività,46 (fig. 9) il movimento inquieto 
degli spermatozoi di un cavallo, la più pura emanazione della fitness riproduttiva 
che riguarda ogni animale,47 rappresentano un momento topico della partitura di 
Claudio Monteverdi per Il combattimento di Tancredi e Clorinda in cui si finge il 
prelievo di spermatozoi da un cavallo bianco e maestoso, e se ne spia, attraverso un 
microscopio biologico, l’attività frenetica, ma uno spruzzo crudele di spermicida 
ne distrugge la vitalità. In questa messinscena già alcuni degli elementi caratteri-
stici del lavoro della celebre compagnia cesenate, la Socìetas Raffaello Sanzio (ora 
Socìetas),48 oltre alla componente animale – qui nella sua più minuta e origina-
ria manifestazione – propone un altro elemento centrale dell’estetica del gruppo, 
l’uso delle macchine. La scena sperimenta la dialettica tra animato e inanimato, tra 
organismo e meccanismo.

In Orestea (Una commedia organica?) del 1995 appaiono il braccio meccanico 
di Oreste – il braccio assassino – e il corpo morto del capro scuoiato che sembra 
riprendere vita perché il respiro gli è insufflato attraverso un complesso meccani-
smo di tubi; sono modelli di cyborg,49 corpo e macchina insieme. Metafora della 

46 Si veda Francesco Dallagà, La presenza animale nel teatro di Romeo Castellucci e Socìetas Raffaello 
Sanzio, tesi di Laurea, Università di Bologna, a.a. 2019-2020.
47 Il concetto di fitness, in genetica, indica, il «valore relativo che misura la differenza nella capacità 
riproduttiva e di sopravvivenza di un particolare organismo (o genotipo) in un dato ambiente e nei 
confronti di un altro organismo della stessa specie»: cfr. Fitness, in Enciclopedia della Scienza e della 
Tecnica, Treccani, <http://www.treccani.it/enciclopedia/fitness_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-
Tecnica)/> (ultima consultazione giugno 2020).
48 Romeo Castellucci è uno dei protagonisti assoluti della scena contemporanea: i suoi lavori sono 
stati presentati in più di cinquanta paesi. Nel 1981 ha fondato la Socìetas Raffaello Sanzio con la 
sorella Claudia e Chiara Guidi. Nei loro spettacoli coinvolgono la comunità familiare, mamme, nonne 
e i numerosi figli di Castellucci e della Guidi. Importante la collaborazione con il musicista Scott 
Gibbons. Dopo la titanica impresa di Tragedia Endogonidia, costituita da 11 episodi e 16 crescite 
(opere performative brevi), rappresentata in 10 città europee fra il 2002 e il 2004, il gruppo è entrato in 
crisi e si è diviso in tre. I fondatori ora intraprendono percorsi differenziati: Romeo Castellucci la regia, 
Claudia Castellucci la teoria e la pedagogia, Chiara Guidi la drammaturgia sonora. Si vedano, sul loro 
teatro, i numerosi contributi di Marco De Marinis, tra cui “Il teatro elementale” di Romeo Castellucci, 
in Id. Ripensare il novecento teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2017, pp. 291-298 e La 
Socìetas una e trina: da Tragedia Endogonidia a oggi, in Id. Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e 
oltre, Bulzoni, Roma 2011, pp. 396-399.
49 Cyborg, contrazione di cyberg e organism, secondo Donna Haraway «significa organismo ciberneti-
co e indica il miscuglio di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti di hardwa-
re, protesi e altri impianti», Rosi Braidotti, Introduzione, in Donna Haraway, Manifesto cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018, p. 11. Si veda anche Mark O’Connell, 
Essere una macchina, Adelphi, Milano 2018. O’Connell è un esponente alla corrente transumanista 
che ricerca una forma di immortalità con l’ausilio della tecnologia, esplorando l’ipotetico inizio di una 
nuova era in cui i concetti di vita, morte, essere umano, saranno da ripensare completamente.

http://www.treccani.it/enciclopedia/fitness_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/fitness_(Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica)/
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tragedia è, quindi, il capro: «Il primo attore della storia del teatro è stato un capro, 
la radice di “tragedia” è proprio “capro”; nei culti di Dioniso il capro veniva ucciso, 
con l’accompagnamento di canti tristi, che poi si sono trasformati in tragedie».50

La scena nella sua essenza viene definita da Romeo Castellucci come un organi-
smo animale: «each theatre work I face assumes, for me, an organic quality which 
moves towards its own specific animality – I can summarize it in an animal form. 
[…] A good performance should condense itself in an image, the image of an 
organism, of an animal».51

«Nell’Orestea sono i morti a dar vita all’azione».52 Questo nocciolo significante 
della trilogia eschilea, tradotto in un’immagine efficacissima, è rappresentato dal 
corpo scuoiato del capro (fig. 10) rivitalizzato dal pneuma artificiale, corpo morto 
che rappresenta il cadavere di Agamennone. L’animale che sta per essere sgozza-

50 Oliviero Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio, ebook, Doppiozero, 2013, p. 27.
51 Romeo Castellucci, The Animal Being on Stage, «Performance Research» On Animals, V, 2 
(2000), pp. 23-28, p.23.
52 Romeo Castellucci, Chiara Guidi, Claudia Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello 
Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001, p. 147.

Fig. 10. Socìetas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,  
foto di Luca del Pia
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to può essere ogni personaggio della tragedia: la carne macellata richiama questo 
dolore, ogni persona che soffre è carne, meat.

Quella della Socìetas è un’Orestea che deraglia verso la fiaba, verso l’Alice di 
Carroll: in questo caso l’immagine che fonde le due opere, apparentemente lonta-
nissime, è quella del coniglio. Il piccolo quadrupede è seguito da una giovane 

Fig. 11. Socìetas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,  
foto di Luca del Pia
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vergine, sia nell’incipit di Alice nel paese delle meraviglie53 sia in quello dell’Ore-
stea per via dell’infausta battuta di caccia di Agamennone che precede il sacrificio 
della figlia, vero motore tragico. Orestea di Castellucci pullula di conigli, da quelli 
di gesso, il coro inarticolato, muto, al coniglio-persona, parlante, che è il corifeo.

La fiaba è anche il regno magico in cui uomini e animali vivono (figg. 11, 12) in 
comune e dove gli animali parlano. La dimensione favolistica rappresenta quindi 
un ponte sia verso l’animalità che verso l’infanzia e infatti l’intento provocatorio 
della Socìetas è quello di cercare di ridestare un teatro pre-tragico, un teatro infan-
tile al di là del linguaggio; e in questo passaggio è prioritario riportare l’animale 
sulla scena, l’animale del rito, il capro di Dioniso.

Un percorso dal linguaggio al simbolo, come osserva Ponte di Pino:

Tornare alle radici, fino alle origini. Risalire alle scaturigini del mito, prima della nascita 
della tragedia, lungo la traccia segnata da Platone e ripresa da Nietzsche. Non certo per 
rinchiudersi in una edenica e idillica età dell’oro, ma per ritrovare la forza perturbante 

53 Lewis Carrol, Alice nel paese delle meraviglie, Garzanti, Milano 1983.

Fig. 12. Socìetas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), 1995,  
foto di Luca del Pia
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del gesto e del segno. Dunque all’indietro, prima dei greci, prima della Bibbia, alla ricer-
ca dell’anello mancante, verso l’origine della civiltà, fino ai miti fondanti dell’umanità, 
dove ancora si avverte l’eco del non-umano.54

E ancora:

un cammino che sospinge verso il mito e ancora di più il rito. Verso il pre-umano e 
l’animale […] E sospinge verso il corpo, il dato elementare della fisicità (fino addi-
rittura al DNA…). Verso l’inorganico e la morte, in un teatro vitalissimo.55

Teatro pre-tragico, rito, pre-umano, infantile, senza linguaggio: tutto riman-
da alla centralità dell’animale sulle scene della Raffaello Sanzio, anche perché 
l’animale non recita, semplicemente è. Castellucci ritiene che l’animale sia 
depositario di una «super-tecnica»:

My goal is a technique that moves beyond itself – a super-technique resting 
on its own, vanished, agnostic and unprotected operation. Close to chance, to 
invisibility, as well as touching its opposite – the super-technique of the animal. 
Not being afraid to be wrong, but having a ‘panicking fear’ [deima panikon] of 
‘being there’ on the stage.56

Come sostiene Castellucci l’animale in scena è naturalmente e perfettamente 
a proprio agio, fiducioso del e nel proprio corpo e, nello stesso tempo, non 
si sente a proprio agio con quello che lo circonda.57 L’animale non usa una 
tecnica specifica per stare in scena, sebbene la possieda al suo più altro 
livello: l’essere estraneo, alieno dalla scena, immobile e in stato di allerta, 
e ciò che lo rende libero di mostrare la massima affermazione del proprio 
corpo.

Se Castellucci definisce la sua scena come un organismo, liberamente dichia-
ra anche che il teatro è un evento naturale in cui un albero o una capra hanno 
lo stesso peso di un essere umano, ogni cosa è un attore e ci parla dell’umanità:

In a theatre in which natural jus counts, a pine tree or a goat has a gravity equal to the 
human. Values are readdressed to a singular degree of affection, that of a mother 
towards her children: all the eggs look alike. Every living thing is ‘actor’. He talks 
about humanity – and the animal, who is carrying the soul, is the actor’s eidos hypo-
stasis, and is his shadow, obstacle, dream, desire, tongue, body, his pathos, ethos, 
ruthmos.58 

54 Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio cit., pp.36-37.
55 Ivi, p. 89.
56 Castellucci, The Animal Being on Stage cit., p. 25.
57 Ivi pp. 25-26.
58 Ivi, pp. 27-28.



 MJ, 9, 1 (2020) 29

Mimesis Journal

Per comprendere le performance dell’attore del secondo Novecento la riflessio-
ne si sposta sui processi di smaterializzazione, ovvero il corpo che si prosciuga in 
immagine e voce, e su momenti di ibridazione con la macchina e l’animale.59

Ritengo che uno degli elementi più rilevanti – ma a mio avviso non sufficiente-
mente approfondito nelle letture critiche –60 per comprendere il lavoro di Castellucci 
vada nella direzione di un “divenire animale”, che non è inteso come mimesi né 
come mera identificazione, ma come possibilità di essere trasformati dall’incontro 
con prospettive non umane: la dis-identificazione dell’uomo e dell’animale così 
come intesa da Deleuze e Guattari,61 ovvero come modificazione identitaria e 
decostruzione dell’essenza dell’essere umano e come concezione di una corporeità 
in divenire, un corpo che sconfina verso l’altro da sé, un fare-corpo con l’animale.

Questo concetto mette in discussione l’essenza immutabile dell’essere umano 
e precorre la filosofia post-human di Roberto Marchesini in cui si confuta l’essen-
za pura o immutabile dell’essere umano, perché sempre coinvolto in momenti 
di sconfinamento o ibridazione con le alterità animali, delineando quindi un 
“antropodecentrismo”.62

Nel teatro di Castellucci spesso gli attori umani nascondono l’ombra animale 
come nel caso di Clitennestra-Moby Dick. Etimologicamente Clitennestra signi-
fica “grande signora”, era quindi interpretata da una donna di duecento chili, 
«Clitennestra-balena. Il più grande mammifero. Melville. Creatura abissale, 
che trascina giù e a sé ogni cosa, con il risucchio di ogni sua trionfale e lenta 
immersione».63 Gli animali creano una costellazione simbolica, che si riverbera 
immediatamente sugli attori umani. In Genesi. From the museum of sleep (1999), 
ad esempio, Lucifero è descritto così: «il suo corpo nudo si rivela fiabesco: lungo 
e prosciugato come un pesce secco, è possibile contare ogni più piccolo osso, ogni 

59 Cfr. Valentina Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Mondadori, Milano 
2007, p. 125 e segg.
60 Si veda, ad esempio, Piersandra Di Matteo (a cura di), Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci, 
Cronopio, Napoli 2015, che raccoglie i contributi presentati al Convegno tenutosi al Dams di Bologna 
il 5 aprile 2014, La quinta parete. Nel teatro di Romeo Castellucci. Nessuno dei numerosi saggi raccol-
ti fa riferimento all’animalità. Rappresentano un’eccezione rispetto al tema, il lavoro, qui spesso citato, 
di Oliviero Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio, del 2013, e il breve saggio 
di Felice Cimatti, La bestia teatrale. L’animalità nel teatro di Romeo Castellucci, in Salvatore Tedesco 
(a cura di), Romeo Castellucci: estetica. Esperienza teatrale, tragedia, dramma musicale, Meltemi, 
Milano 2018, pp. 135-157.
61 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996 e, degli 
stessi autori, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 2002, p. 344.
62 Cfr. Roberto Marchesini, Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Udine 2014; Id., 
Fondamenti di zooantropologia. Zooantropologia teorica, Safarà, Pordenone 2014; Id., Eco-ontologia. 
L’essere come relazione, Safarà, Pordenone 2018.
63 Castellucci, Guidi, Castellucci, Epopea della polvere cit., p. 149.
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nervo più sottile»,64 e allo stesso tempo «un ragno caduto nella ragnatela di un 
altro».65

Gli animali sono presenti come resti, come la zampa di gallina: «quel rituale 
luciferino che è Genesi ruota intorno a un oggetto sacro dai poteri misteriosi: la 
zampa di gallina, unico oggetto che ricompare nelle tre parti dello spettacolo»66. 
Gli animali entrano, come abbiamo visto, morti – il capro tragico in Orestea – o 
ancor più spesso impagliati, come in Genesi (fig. 13), nelle teche all’interno del 
laboratorio di Madame Curie:

ecco una “grossa teca di vetro in cui un cane pastore tedesco imbalsamato si masturba 
meccanicamente con ritmo ossessivo, fino a farci vedere il conseguente getto di sperma 
che arriva al centro del palco; racchiuse in un’altra teca di vetro, un paio di ali di qualche 
grande uccello (…) fremono e battono una contro l’altra.67

Ma quelli che maggiormente ci interessano sono gli animali vivi che segnano 
una differenza profonda rispetto ai due esempi riportati sopra, sia all’hippodra-
ma di Astley sia al Théâtre Zingaro di Bartabas, perché qui più che di perfoming 
animals si può parlare di presenze, di fantasmi:

Insomma, siamo molto lontani dal torero El Palestino, che si esibisce “per dimo-
strare al mondo che noi palestinesi non siamo dei terroristi ma gente normale”; ma 
anche dal circo o dal poetico cabaret equestre di Zingaro, che usano animali adde-
strati. Manca anche ogni compiacimento morboso: l’accostamento di attori e anima-
li, semplicemente, vuole offrire l’occasione per riflettere sulla irriducibile differenza 
(una differenza sacra) tra “natura” e “cultura”, e sul mito come possibile ponte tra 
questi due mondi.68

Se si vuole restare in tema di cavalli la Socìetas li ha mostrati in Orestea; oltre 
alle presenze evocate sopra, i cavalli appaiono come suoni, rumori di zoccoli all’i-
nizio della trilogia tragica; i cavalli in carne e ossa sono quasi invisibili:

[RC] Sono sensazioni che non hanno una giustificazione. Sono due cavalli che ci portia-
mo in tournée e che vivono sulla scena un paio di secondi, non di più. È un problema di 
respiro. Sono due secondi molto potenti: in quei due secondi c’è la pura comunicazione 
della presenza dell’animale. Questo è un altro elemento fondamentale, proprio perché 
viene giocata ancora una volta la carta della fiaba dove gli animali convivono con gli 
umani, e dove anche gli animali hanno la parola. Nella seconda tragedia, Le Coefore, ci 

64 Ivi, p. 229.
65 Ivi, p. 231.
66 Ponte di Pino, Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio cit., p. 73.
67 Ivi, pp. 73-74.
68 Ivi, p. 41.
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sono due asini bianchi. Parrebbero quasi i due cavalli precipitati in una dimensione di 
miniatura. Sono due asini albini, anche la scena nel frattempo è diventata completamen-
te bianca, tutta piena di polvere, fino a creare quasi un paesaggio lunare: idealmente Le 
Coefore sono proiettate sulla luna.69

Castellucci ricerca un corpo “perfetto” per ogni tipo di ruolo: soma in quanto 
séma, segno, in svariati casi gli attori sono scelti letteralmente per quello che sono 
invocando la potenza della letteralità della forma che riposa in se stessa. Gli animali 
sono sullo stesso piano degli attori, sono attanti, e dell’attore nel senso tradizionale 
rimane la superficie.70

69 Romeo Castellucci intervistato da Oliviero Ponte di Pino, in Ponte da Pino, Romeo Castellucci & 
Socìetas Raffaello Sanzio cit., pp. 60-61.
70 Si veda l’intervista di Antonino Pirillo a Romeo Castellucci, Antonino Pirillo, Conversando 
con… Romeo Castellucci, «Culture Teatrali on line», 2010, <https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/
focus-on/607-conversando-con-romeo-castellucci.html> (ultima consultazione giugno 2020).

Fig. 13. Socìetas Raffaello Sanzio, Genesi Genesi. From the museum of sleep (1999),  
foto di Luca del Pia

https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/focus-on/607-conversando-con-romeo-castellucci.html
https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/focus-on/607-conversando-con-romeo-castellucci.html
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L’intento quindi è lontanissimo dall’utilizzo in scena di animali ammaestrati, 
con specifiche competenze, ma il fine è mostrare con che naturalezza il reale, 
tramite l’animale, irrompe sulla scena nella sua materialità, in quanto realtà fisica e 
corporea dell’animale stesso. Lo zoo della Socìetas si porta dietro un effetto verità 
spinto fino alle estreme conseguenze.

Forse un’altra significativa apparizione del cavallo potrà chiarire meglio la 
rilevanza che è consegnata all’animalità nel teatro di Castellucci: mi riferisco al 
Giulio Cesare, sia nella prima versione del 1997, sia nella riproposizione del 2015 
con il titolo Giulio Cesare pezzi staccati, riferiti al Seminario XXIII di Jaques 
Lacan,71 dedicato a James Joyce. Lacan qui prende congedo definitivamente dal 
linguaggio e quindi dal significato, come nota Felice Cimatti:

Joyce è l’artista che porta il linguaggio alla sua condizione più evidente e rimossa, quel-
la tutta materiale di un rumore, o di una macchia di inchiostro su un foglio di carta. Il 
linguaggio non c’è più. Questo vuol dire che non c’è più nemmeno il significante (che 
non è che l’altra faccia del significato, non c’è uno senza l’altro). E cosa c’è dopo, o 
prima, del linguaggio? C’è la bestia.72

Uno spettacolo definito ai «bordi della parola»,73 con una retorica faticosissi-
ma: Marcantonio del resto è intrepretato da un attore laringectomizzato, Maurizio 
Cerasoli. Il cavallo in scena rappresenta l’essere oltre il linguaggio (fig. 14).

Cimatti descrive la sensazione di paura del pubblico, parla di un cavallo visibil-
mente nervoso. Perché? Del resto il cavallo non è un animale che incuta timore ma: 

il cavallo è un cavallo, è una bestia. Per questo il pubblico è spaventato, non perché 
il cavallo è un animale pericoloso (e quegli zoccoli ce lo ricordano bene), ma perché 
è una bestia. E la bestia spaventa, semplicemente perché è una bestia. Sul palco del 
TAU all’improvviso è entrata in scena l’animalità radicale della bestia. Senza parole, 
commenti, sensi o interpretazioni. E di colpo il linguaggio, quell’infinito brusio che 
accompagna le nostre esistenze di animali parlanti, è cessato.
Quando l’animale è soltanto un animale, è questo che succede. Poteva essere una lucer-
tola, e si avrebbe avuto lo stesso effetto. Ma sarebbe bastato anche un ragno. La bestia è 
la vita, è l’impensabile, l’indicibile, il ridicolo delle nostre parole, l’estraneità assoluta. 
Il grande Cesare con tutte le sue parole non è nulla di fronte al cavallo. Bisogna ribadir-

71 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 1975-1976, testo stabilito da Jacques-Alain 
Miller, Astrolabio Ubaldini, Roma 2006.
72 Felice Cimatti, Quando la bestia appare, «Fata Morgana web», 30 aprole 2017, <https://www.
fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/quando-la-bestia-appare/> (ultima consultazione on 
giugno 2020). Il filosofo si è occupato spesso di questioni inerenti l’animalità, cfr. Id., Filosofia dell’a-
nimalità, Laterza, Roma-Bari 2013; Id., La bestia teatrale cit.; Id., Leonardo Caffo, A come animale. 
Voci per un bestiario dei sentimenti, Bompiani, Milano 2015.
73 Cimatti, Quando la bestia appare cit.

https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/quando-la-bestia-appare/
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/04/30/quando-la-bestia-appare/
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lo, perché con gli animali c’è sempre la tentazione di farli parlare, loro malgrado. […] 
Quel cavallo, invece, non aveva alcun bisogno delle nostre parole. Per questo fa paura. 
La bestia porta via i nostri pensieri, e ci mostra, come in Pezzi staccati, il corpo del 
linguaggio. Non il corpo significativo, quello del senso, del linguaggio. Il corpo che è 
soltanto corpo, il corpo che non è altro che una cosa, un pezzo di materia.74

Castellucci in Orestea si riferiva a una possibile rinascita del linguaggio una 
volta passato per la propria morte, attraverso le cose, gli animali, gli esseri: un 
linguaggio che giace sullo stesso piano degli elementi: il problema è essere pelle-
grini nella materia: la materia è l’ultima realtà.75

La lezione di Marchesini, utilissima e non sfruttata nelle letture del teatro di 
Castellucci, è che l’identità individuale si costruisce in relazione con l’alterità 
animale e lo spettacolo diviene momento di una epifania significante che può anche 
condurre sulla strada dell’ibridazione attraverso la zoomimesi:

in cui è l’uomo stesso a perfezionarsi nella spontaneità animale, nella sua singolarità 
fisionomica, nella sua indifferenza al processo in cui è coinvolto. È l’uomo stesso che 

74 Ibid.
75 Castellucci, Guidi, Castellucci, Epopea della polvere cit., p. 271.

Fig. 14. Socìetas Raffaello Sanzio, Giulio Cesare, 1997, foto di Fabrizio Baccarin
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istintivamente smania di attingere a quella libertà che tanto è lontana dalle pastoie socio-
aggregative della tecnosfera antropizzata. Il thaumazein, quella meraviglia che provoca 
la vertigine76 alla base del teatro è rimarcato da questo incommensurabile paradosso per 
il quale l’uomo può aderire veramente alla propria natura solo nella proiezione teriomor-
fica, solo in un contatto non strumentale con l’alterità animale che sia inscritto nel soma, 
“il teatro è il laboratorio dove si presenta l’evento epifanico”,77 ed è nel soma “che si 
presenta l’esperienza del sublime”.78

L’epifania è propria della cultura e Marchesini parla di ibridazione culturale, 
ma essa avviene anche a livello profondo, filogenetico e lo stesso Marchesini, in 
maniera molto affascinante, definisce il primo gruppo misto nella storia evolutiva, 
quello di uomini e lupi da cui sono nate espressioni che definisce “naturculturali”79: 
uomo e lupo hanno consumato un’alleanza che li ha trascesi.

Simbolicamente questo può avvenire anche in scena: la presenza di animali sul 
palco non degrada l’attore bensì lo innalza: l’animale in scena agisce per quello che 
è, e l’attore non può che apprendere dai cani, dai cavalli, dai macachi, dagli asini 
una meravigliosa naturalezza.

Performig animals e animal turn: nuove frontiere
Questo contributo intende collocarsi nel solco degli Animal Studies, ambito di 

ricerca che ha messo in risalto come gli animali abbiano avuto un peso determi-
nante nella storia culturale. In Zoografie Mattew Calarco80 ne distingue due aspetti 
strutturali e ricorrenti: il primo riguarda l’essere degli animali, ossia l’animalità, il 
secondo la distinzione uomo/animale. Lourdes Orozco, in Theatre and Animals, 
sottolinea come gli studi nel campo dei theatre and performance studies abbiano 
contribuito ad approfondire questi aspetti, anche per quanto concerne l’applicazio-
ne delle metodologie dell’analisi della performance a pratiche di intrattenimento 
che coinvolgono animali, come la caccia alla volpe, il rodeo, il combattimento 
con i tori e quello con gli orsi. Osserva che: «the presence of animals has triggered 
considerations about their participation in the theatre economy, their training and 
their ability to act. Above all, it has highlighted ethical and moral questions about 

76 «È proprio tipico del filosofo quello che tu provi, l’essere pieno di meraviglia [thaumazein]: il princi-
pio della filosofia non è altro che questo», Platone, Teeteto, in Giovanni Reale (a cura di), Platone. Tutti 
gli scritti, trad. Claudio Mazzarelli, Bompiani, Milano 2000, pp. 192-261 (qui p. 206).
77 Marchesini, Epifania animale cit., p. 146.
78 Dallagà, La presenza animale nel teatro di Romeo Castellucci e Socìetas Raffaello Sanzio cit., p. 69.
79 Cfr. Roberto Marchesini, Fondamenti di Zooantropologia. Zooantropologia teorica, Aperion, Forlì 
2014, p. 320 e segg.
80 Mattew Calarco, Zoografie. La questione animale da Heidegger a Derrida, Massimo Filippi e 
Filippo Trasatti (a cura di), Mimesis, Milano-Udine 2012.
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their agency and objectification».81 Parlare di agency come di acting, ovvero della 
possibilità di considerare gli animali come «capable of acting»,82 porta al cuore 
della questione animale: la separazione uomo/animale può essere letta come 
porosa, mobile o, addirittura, assente. Recenti lavori tanto in ambito scientifi-
co, quanto umanistico, hanno fornito nuovi strumenti per indagare il tema degli 
animali nelle performance; a questo proposito si parla di animal turn83 e si apre 
una nuova prospettiva nel definire “l’animale” come perfomer. La Orozco osserva 
come la performance sia germogliata come piattaforma produttiva per investigare 
le relazioni uomo/animale, influenzata anche da nuovi indirizzi filosofici: da Donna 
Haraway, a Jacques Derrida, a Giorgio Agamben fino a Deleuze e Guattari, Peter 
Singer e Tom Regan, autori che si sono avvicinati alla questione animale, inclu-
dendo nelle loro analisi concetti di natura performativa come il “tema dello sguar-
do” in Derrida, la “macchina antropologica” in Agamben, il “divenire animale” in 
Deleuze e Guattari, per giungere agli scritti bio-filosofici sulle “companion species” 
di Donna Haraway a cui si ispira anche Bartabas nell’incontro con il cavallo. I 
contributi di Regan e Singer sono stati centrali rispetto al dibattito sui diritti anima-
li, e hanno posto l’accento sugli aspetti etici legati alla partecipazione di animali 
alle performance, tema che ha ispirato anche il lavoro di Rachel Rosenthal.84 Qui la 
scelta di un animale performer è caduta sul cavallo, sia per la sua ricorrenza come 
animale di spettacolo, fin dall’antica Grecia, sia per il ruolo centrale transculturale 
che gli è proprio: «gli uomini che per millenni hanno usato i cavalli, imposses-
sandosi della loro forza e della loro bellezza ne sono stati in realtà posseduti»85 Il 
tamburo degli sciamani, immagine del cosmo e dell’axis mundi, s’identifica con 
il cavallo, diventa cavallo; il tamburo, infatti, ottenuto dalla pelle di un cavallo 
bianco destinato al sacrificio diviene «destriero dell’oltretomba, un cavallo sonoro, 
metamorfosi magica che gli consente di viaggiare, volando, negli altri mondi».86 
Baiardo, il cavallo di Rinaldo nell’Orlando Furioso, è un «destrier c’avea intelletto 

81 Lourdes Orozco, Theatre and Animals, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2013, p. 6. 
82 Raber, Mattfeld (a cura di), Performing animals cit., p. 1.
83 L’antropologa Sarah Franklin ha usato per la prima volta l’espressione animal turn nel 2003 al convegno 
Cultural Studies Association of Australasia; in seguito essa è stata resa popolare da Harriet Ritvo, storica, 
entrando nel linguaggio accademico per definire una vastissima gamma di lavori scientifici: pubblicazioni, 
conferenze, ecc. e di programmi didattici incentrati sul rinnovato interesse per gli animali non umani, che 
mettono in discussone i dogmi della tradizione culturale occidentale. Se l’attenzione nei confronti degli 
animali ha sempre accompagnato la storia umana, quello che è cambiato negli ultimi decenni, tanto da far 
parlare di una vera svolta «sono i rapporti degli studiosi con la loro materia e come viene compreso il ruolo 
degli animali nel passato e nel presente», Carlo Salzani, Dal postumano al postanimale. Il postumanesimo 
e l’animal turn, «Liberazioni», X, 37 (2019), pp. 4-18, p. 4.
84 Orozco, Theatre and Animals cit., p. 20 e segg.
85 Cerchi, Equus in fabula cit., p. 161.
86 Ibid.
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umano»87 poiché vede tracce, segni, mete invisibili, è lui a dirigere Rinaldo. Il mito 
greco pullula di cavalli speciali: da Pegaso, prole equina di Poseidone, al cavallo 
divino di Adrasto, Arione, nell’Iliade; Eros è rappresentato come equitans mentre 
scaglia i suoi dardi su un cavallo al galoppo. Il Galop volant torna carsicamente 
nella storia dell’arte: dalle grotte preistoriche del Sahara all’arte contemporanea, 
Pathosformel secondo Aby Warburg, immagine archetipica, forma del desiderio, 
corpo chimerico, unione mitica di cavallo e cavaliere nella figura del centauro.88 Da 
questo mondo altro proviene anche Bartabas: «artista visionario capace di trasfigu-
rarsi in allucinato centauro posseduto dal desiderio di dar vita e visibilità al “corps 
chimérique de l’homme-cheval”, di ricreare questo “corpo nuovo” e di ricondurlo, 
come intermittente apparizione, nel nostro mondo».89

Due cavalli per concludere
Due suggestioni di cavalli, due immagini assolutamente antitetiche, due icone 

del teatro del secondo Novecento: il cavallo azzurro di cartapesta liberatore, Marco 
Cavallo (fig. 15), del 1973, ispirato a un vero cavallo che fu salvato dal macello dai 
matti di Trieste, tappa del percorso di Giuliano Scabia,90 e il cavallo, misero, senza 
nome, protagonista, suo malgrado, dello spettacolo Genet a Tangeri del 1985 dei 
Magazzini Criminali,91 che andò in scena in un mattatoio durante l’uccisione del 
cavallo al festival di Santarcangelo: allo spettatore si offriva contemporaneamente 
lo spettacolo della morte del cavallo (per mano dei macellai addetti) e la perfor-
mance degli attori. La morte misera, quotidiana, di quel cavallo divenne semplice 
“scenografia” dello spettacolo.

87 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Cesare Segre (a cura di), Mondadori, Milano 1976, canto II, XIX.
88 Cerchi, Equus in fabula cit., p. 61 e segg.
89 Ivi, p. 71.
90 Giuliano Scabia, Marco cavallo. Da un ospedale psichiatrico la vera storia che ha cambiato il modo 
di essere del teatro e della cura, alphabeta, Merano 2011.
91 Per la ricostruzione dell’impatto mediatico della vicenda, cfr. Ferdinando Taviani, Una storia sempli-
ce: la mossa del cavallo in Id., Contro il mal occhio. Polemiche di teatro 1977-1997, Textus, L’Aquila 
1997, pp. 105-127.
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Fig. 15. Marco cavallo 1973, Triste.
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Regia e romanzo.
Una questione storiografica alla prova dei fatti

Marta Marchetti

Premessa 
La messinscena di un romanzo non è una novità nella storia del teatro europeo. 

Al contrario, dietro a scelte produttive sempre più orientate in tale direzione, si 
cela un lungo processo che, a partire dalla comune rigenerazione settecentesca di 
romanzo e teatro,1 spinge a considerarne l’intreccio come un territorio particolar-
mente fertile in cui indagare le trasformazioni della pratica scenica. Gli studi teatra-
li più recenti sottolineano la necessità di considerare gli adattamenti del romanzo 
in termini di produzione e ricezione dell’evento scenico, piuttosto che di confronto 
tra generi letterari.2 Ciò è per altro anche il presupposto utile per discutere l’ipo-
tesi storiografica avanzata da Jean-Pierre Sarrazac in uno studio del 2005, in cui 
spiegava l’apparizione del regista moderno come risvolto di una cultura comune a 
romanzo e teatro.3

1 Claudio Meldolesi, Romanzo e vita scenica: la coesistenza delle forme, in Teatro Aperto (a cura di), 
Il teatro nascosto nel romanzo, Il principe Costante, Milano 2005, p. 28. 
2 Per una ricognizione delle principali teorie sull’adattamento applicate alla scena teatrale si veda 
Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing Literature, Bloomsbury, London 
2017 (in particolare il primo capitolo). Nello specifico degli adattamenti del romanzo sulle scene 
contemporanee, oltre ai casi studio esaminati nel volume sopracitato, si vedano anche: Kara Reilly 
(ed.), Contemporary Approaches to Adaptation in Theatre, Palgrave, London 2018, pp. 91-175; Marta 
Marchetti, Guardare il romanzo. Luca Ronconi e la parola in scena, Rubbettino, Catanzaro 2016. Per 
quanto riguarda la scena tra Settecento e Ottocento la bibliografia è molto vasta. Si rimanda, a titolo 
indicativo, a Ead., La Pamela, Carlo Goldoni et l’écriture du roman en scène, in Sabine Chouache, 
Estelle Doudet, Olivier Spina (éd.), Écrire pour la scène (xve-xviiie siècle), «European Drama and 
Performance Studies», 2, 9 (2017), pp. 241-262; Francesca Saggini, The Gothic Novel and the Stage, 
Routledge, London-New York 2015. 
3 Cfr. Jean-Pierre Sarrazac, Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse, «Genesis. Revue 
internationale de critique génétique», 26 (2005), pp. 35-50. Per una ricognizione del dibattito sulla 
regia negli studi italiani si veda: Lorenzo Mango, La nascita della regia. Una questione di storio-
grafia teatrale, «Culture teatrali», 13 (2005). Per ulteriori sviluppi si rimanda a: Roberto Alonge, Il 
teatro dei registi, Laterza, Roma-Bari 2006; Mara Fazio, Regie teatrali: dalle origini a Brecht, Laterza, 
Roma-Bari 2006; Roberto Alonge (a cura di), La regia teatrale. Specchio delle brame della modernità, 
Edizioni di Pagina, Bari, 2007; Jean-Pierre Sarrazac, Marco Consolini (éd.), Avènement de la mise en 
scène / Crise du drame. Continuités-discontinuités, Edizioni di Pagina, Bari 2010; Claudio Longhi (a 
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In questo articolo si intende innanzitutto riprendere la prospettiva teorico-
metodologica aperta dallo studioso francese che, analizzando il lavoro di André 
Antoine, discute il concetto di romanzizzazione4 su un piano propriamente scenico 
oltre che drammaturgico. In secondo luogo, intendiamo verificarne gli sviluppi al 
di fuori del caso studio preso in esame, misurandone la portata processuale e la sua 
evoluzione nel tempo. Cercheremo di capire se l’affermazione di Antoine, che nel 
1903 spiegava il lavoro del regista come il descrivere del romanziere,5 sia ancora 
valida a distanza di pochi anni quando, sempre a Parigi, Jacques Copeau lavora-
va ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. Crediamo infatti che solo un’indagine 
storica rivolta all’unicità e all’imprevedibilità dei singoli eventi scenici permetta 
di allargare lo sguardo su fenomeni culturali più ampi come quello di una pratica 
registica che sempre più, nel corso di tutto il xx secolo, si è attuata nel solco di ciò 
che Cesare Molinari ha definito come «la linea del romanzo».6

Romanzizzazione del teatro (e non del dramma)
È Michail Bachtin a usare il termine romanzizzazione per spiegare la presa 

egemonica della forma romanzo che, nella sua peculiare capacità di rappresentare 
l’incompiuto e il divenire, ha continuato dalla metà del Settecento a contaminare i 
generi letterari confinanti rendendoli più plastici e liberandoli da canoni e regole.7 
In questa prospettiva uno sguardo alla drammaturgia europea da Diderot a Beckett, 
nell’antologia suggerita da Luigi Allegri,8 è in sé sufficiente a mostrare che anche 
la scrittura per la scena fu coinvolta in tale processo. Nelle lunghe didascalie del 
dramma borghese, nelle azioni romanzesche dei melodrammi inglesi e francesi 
ottocenteschi, nell’epicizzazione del dramma naturalista europeo, fino al teatro 
brechtiano e a quello di Beckett, troviamo tracce di quel processo di apertura e 
ibridazione cui artefice è la cultura del romanzo.9 Franco Perrelli, a proposito di 
August Strindberg, parla di una «competizione tra romanzo e dramma (…) consu-

cura di), La regia in Italia, oggi. Per Luca Ronconi, «Culture teatrali», 25 (2016); Mirella Schino, L’età 
dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Viella, Roma 2017.
4 È il filosofo e critico Michail Bachtin a introdurre negli studi letterari il neologismo romanzizzazione. 
Cfr. Jean-Pierre Sarrazac, Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse cit., pp. 36-37.
5 Cfr. André Antoine, Causeries sur la mise en scène (1903), in Jean-Pierre Sarrazac, Philippe 
Marcerou (éd.), Antoine, l’invention de la mise en scène. Anthologie des textes d’André Antoine, Actes 
Sud-Papiers, Arles 1999, p. 108. 
6 Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 152.
7 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, 
Torino, Einaudi 1979.
8 Cfr. Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Roma- Bari 2006.
9 Per uno sguardo di insieme si veda Muriel Plana, Roman, théâtre, cinéma: adaptations, hybridations 
et dialogue des arts, Bréal, Paris 2004; Ead., La Relation roman-théâtre du xviiie siècle à nos jours. 
Théorie, études de textes, tesi di dottorato, Université Paris III, 1999. Sulla crisi della forma dramma-
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mata nella contaminazione genetica dei generi».10 Pier Mario Vescovo sintetizza 
così il mutamento storico: 

se il romanzo che precede il “grande romanzo” - a grandi linee quello europeo del 
diciannovesimo secolo – risulta composto di scene per sudditanza alla tragedia o per 
tutela esercitata dalle forme drammatiche su quelle narrative, possiamo fin d’ora soste-
nere che alcune delle esperienze più rilevanti del teatro del xx secolo si definiscano per 
un’influenza di dominio o per una tutela uguale e contraria: influenza e tutela del roman-
zo sulle forme drammatiche.11 

Eppure, per comprendere in che modo il romanzo abbia determinato così 
profondamente la cultura teatrale moderna è necessario spostare l’analisi al di là 
dei processi di scrittura drammaturgica, verso quella pratica conoscitiva e cognitiva 
che, nell’operato del regista, apre la possibilità di mettere in atto processi creativi 
visivi. Ciò a partire dalla gran quantità di romanzi messi in scena al volgere del xix 
secolo che è infatti «l’indizio più vistoso di un procedimento generale che segna la 
letteratura drammatica dell’intero Novecento teatrale, ossia la romanzizzazione».12 
Inserendosi in questa prospettiva, Sarrazac considera il caso del teatro naturalista 
francese in base alle metodologie di lavoro che accomunano romanziere e regista. 
Sia per Émile Zola che per André Antoine la modalità conoscitiva e interpretativa 
usata, e documentata dai quaderni preparatori dell’uno e dai protocolli esecutivi 
dell’altro, è quel paradigma indiziario che accomuna il genere detective story di 
metà Ottocento (Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle) alle scienze mediche 
e alle scienze umane come la psicanalisi, la fisiognomica o la critica d’arte. Si 
tratta, spiega lo studioso francese citando Carlo Ginzburg,13 di un metodo basato 
sull’inchiesta e sull’analisi, sulla ricerca dell’indizio e sulla comprensione del 
tutto attraverso il dettaglio. Un nuovo modo di guardare, necessario a catturare 
una realtà non più visibile a occhio nudo. Questa metodologia di lavoro, spiega 
Sarrazac, rivela l’aspirazione dell’artista del naturalismo a occupare una posizione 
sociale molto simile a quella di un medico che tramite gli strumenti della semeio-
tica poteva «diagnostiquer les maladies inaccessibles à l’observation directe basée 
sur des symptômes superficiels, parfois insignifiants aux yeux du profane».14 Il 
teatro, come il romanzo, diventa un luogo sperimentale dove far agire l’occhio 

tica classica, fondamento teorico della relazione romanzo/teatro in epoca moderna, si rimanda a Péter 
Szondi, Teoria del dramma moderno (1880-1950), Einaudi, Torino 2000.
10 Franco Perrelli, Il mulo di Lessing, «Drammaturgia», XII, 2 (2015), p. 138.
11 Pier Mario Vescovo, Il tempo a Napoli. Durata spettacolare e racconto, Marsilio, Venezia 2011, p. 210.
12 Ibid.
13 Cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di), Crisi 
della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Einaudi, Torino 1979, pp. 1-30.
14 André Antoine cit. in Jean-Pierre Sarrazac, Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse cit., p. 41.
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clinico dell’artista. Come il medico, così il romanziere e il regista cercavano tracce 
per fare diagnosi, ma soprattutto per ricostituire la propria visione della realtà. A 
partire dalla convinzione che «la mise en scène moderne devrait tenir au théâtre 
l’office que les descriptions tiennent dans le roman»,15 Antoine scriveva la scena 
per «completer l’oeuvre de l’écrivain».16 Ma se questo vale per La Terra, il roman-
zo di Zola messo in scena al Théâtre Antoine nel 1902, è già così per La potenza 
delle Tenebre di Lev Tolstoi (1888) o per La signorina Giulia di Strindberg (1893). 
La «conscience narratrice»17 di Antoine si realizza attraverso il lavoro di regia che 
sottintende, nel caso del regista francese, «l’écriture romanesque de Zola».18

L’ipotesi di Sarrazac si formula su una congiuntura storica ben precisa, ovvero 
la crisi del dramma moderno e la sua epicizzazione; quella stessa congiuntura 
alla base di ciò che Claudio Longhi ha definito «romanzizzazione di montaggio» 
intesa come «paradigma semantico-formale della drammaturgia del xx secolo».19 
Se è innegabile l’intreccio tra scrittura drammaturgica e performativa nella storia 
della regia, esso pone un apparente ostacolo per proseguire lo studio della relazio-
ne regia/romanzo. La romanzizzazione del teatro e quella del dramma hanno in 
comune, nel naturalismo francese, elementi di crisi e obiettivi estetici e morali 
che rendono unitario il discorso in quel preciso contesto. Ma cosa succede in un 
panorama spettacolare già emancipato dal problema delle forme letterarie e, soprat-
tutto, consapevole dell’acquisizione di un linguaggio scenico autonomo? In che 
modo una romanzizzazione del teatro continua a nutrire la visione registica al di là 
dell’intenzione di completare il dramma? 

Una finestra per Les frères Karamazov di Jacques Copeau
Apparentemente l’adattamento Les frères Karamazov, scritto a quattro mani 

da Jacques Copeau e Jean Croué, non ha nulla di innovativo.20 È un dramma 

15 André Antoine cit. in ivi, p. 36.
16 Ivi, p. 37.
17 Ivi, p. 44.
18 Ivi p. 42. Importante ricordare, da questo punto di vista, che sulle scene francesi dal 1873 furono moltis-
simi gli spettacoli teatrali tratti dai romanzi di Zola, che costituiscono un preciso fenomeno socio-culturale. 
Cfr. Genevieve De Viveiros, «Les romans mis en pièces»: étude sur la pratique de l’adaptation théâtrale 
à la fin du xixe siècle. Le cas d’Émile Zola (1873-1902), tesi di dottorato, Università di Toronto, 2009. 
Sulle implicazioni sceniche di tale fenomeno si veda della stessa autrice, Choses vues: la mise en scène des 
adaptations théâtrales de Zola au xixe siècle d’après les fonds de l’ART, in Jean-Marc Larrue, Giusy Pisano 
(éd.), Les archives de la mise en scène. Hypermédialités du théâtre, Éditions du Septentrion, Lille 2014, pp. 
218-231. Per una collocazione del fondo ART di Parigi nel dibattito storiografico sulla regia moderna si veda 
Françoise Péllisson-Karro, Régie théâtrale et mise en scène (1911-1939): l’Association des Régisseurs de 
Théâtre, Éditions du Septentrion, Lille 2014.
19 Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento tra romanzo e montaggio, Pacini, Pisa 1999.
20 Diversi studi su questo testo hanno dimostrato quanto proprio il suo classicismo contenga elementi 
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in cinque atti scritto faticosamente tra il 1908 e il 1911 con l’intenzione di 
ricomporre in forma teatrale il lungo e discusso romanzo russo. Eppure, quel 
lavoro fu l’incipit di una fondamentale avventura scenica in cui l’autorialità 
registica diventa con gli anni sempre più definita. Dei Karamazov di Copeau 
si iniziò a parlare fin dalla metà degli anni Dieci dopo che, nel marzo 1914, lo 
spettacolo fu ripreso al Théâtre Vieux Colombier di Parigi. Siamo nel pieno 
del Modernismo europeo e per Copeau è ormai netta la convinzione che la 
pratica scenica affidata alla guida del regista sia la sola possibilità per fare 
del teatro un’arte. I testi operativi che documentano la messinscena di Les 
frères Karamazov, conservati nel Fonds Jacques Copeau di Parigi, sono utili 
a comprendere quanto la trasformazione in atto abbia trovato nuovi stimoli 
nell’arte del romanzo. 

A uno sguardo di insieme di questi materiali è facile riconoscere una pratica di 
lavoro mossa dal paradigma indiziario, poiché il quaderno di regia rivela dettagli 
apparentemente marginali, il cui senso si definisce solo in relazione al processo 
di realizzazione dello spettacolo, verificabile attraverso lo studio dei documenti 
usati dal régisseur (livre de conduite e dossier di régie). Soffermiamoci dunque 
su uno di questi dettagli per cercare i risvolti di una romanzizzazione del teatro 
che non procede più attraverso la semplice descrizione della scena. Si tratta 
di un passaggio tratto da una prima stesura delle note di regia, in una forma 
incompleta e frammentaria ma sufficiente a mostrare un’attenzione specifica 
alla condizione materiale della scena. A proposito del iii e v atto, ambientati 
entrambi nel salotto di casa Karamazov, Copeau scriveva: «fenêtre en épaisseur 
à peu près carré à vitraux de deux couleurs praticable du genre de celle de 
Paris».21 Le finestre abbondano nei romanzi di Dostoevskij al punto che esse 
sono state considerate dalla critica sia per la loro presenza simbolica e metafo-
rica che come referente socio-culturale preciso.22 La finestra di casa Karamazov 
nella regia di Copeau sembra assolvere entrambe le funzioni. Vediamo come 
ciò avviene, al fine di evidenziare quanto il lavoro di notazione del regista abbia 
prodotto, oltre a nuovi significati, anche immagini inattese. 

innovativi. Per quanto riguarda la cultura letteraria francese di veda Eleonora Sparvoli, Dostoevskij 
alla francese. Les frères Karamazov di J. Copeau e J. Croué, in Paolo Bosisio (a cura di), Studi sul 
teatro in Europa in onore di Mariangela Mazzocchi Doglio, Bulzoni, Roma 2011, pp. 613-630; da un 
punto di vista scenico rimando a Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di 
Jacques Copeau, «Teatro e Storia», XII, 19 (1997), pp. 201-228.
21 FK2, p. 3. La citazione è tratta da un corpus di 3 pagine manoscritte che sembrano avere la stessa 
origine. Si rimanda all’Appendice per la descrizione dei materiali conservati nel Fonds Copeau e per 
le abbreviazioni utilizzate.
22 Cfr. Gian Piero Piretto, Fessure, fenditure, voragini: le finestre di Dostoevskij, «Europa Orientalis», 
15 (1997), pp. 77-101. Fa eccezione in questo studio proprio la finestra di casa Karamazov che nel 
romanzo, spiega Piretto, non ha la funzione di cronotopo.
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In primo luogo, va precisato che, nell’adattamento, la finestra di casa Karamazov 
compare nella didascalia che apre il iii atto, senza alcuna specifica se non quella 
del suo posizionamento in primo piano sulla sinistra della scena.23 Ritroviamo 
la parola finestra verso la fine dell’atto, quando si prefigura il delitto del vecchio 
Fëdor Karamazov, tema centrale del romanzo.24 Smerdjakov, figlio illegittimo e 
servitore nella casa, confida al fratello Ivàn la possibilità di un’azione omicida per 
cui entrambi avrebbero un alibi; mentre a esserne inevitabilmente coinvolto sareb-
be l’iracondo Dimitrij una volta arrivato a casa del padre, in quella stessa notte, per 
sorprendere il vecchio con l’amata Grušenka. Le logiche domande di Ivàn danno 
alle repliche di Smerdjakov la dimensione di una pianificazione concreta, in cui è 
precisato che il fronteggiarsi dei due rivali in amore avverrà da una parte all’altra 
della finestra dove è previsto l’incontro notturno: «Grouschenka doit frapper à la 
fenêtre que voici, d’abord deux coups espacées, suivi de deux coups précipitées».25 
La finestra ricompare poi nella didascalia in cui sono precisati gli spostamenti del 
vecchio padre che ora vediamo muoversi sulla scena del delitto: «on entend nette-
ment à la fenêtre de gauche retentir le signal […]. Feodor […] s’approche de la 
fenêtre […]. Il œuvre doucement la fenêtre et se penche pour voir au dehors […] 
[Feodor] à la fenêtre, continue à parler […]».26 

Sulla base di questi elementi non è possibile riconoscere alla finestra una funzio-
ne metaforica e simbolica, come peraltro mostra lo studio di Livia Di Lella su 
drammaturgia e spazio scenico, in cui essa non è considerata tra i cronotopi letterari 
che permettono di raffigurare l’azione dei Karamazov.27 Su un piano propriamente 
scenico, è invece proprio la finestra a funzionare da luogo di soglia poiché attraver-
so e intorno a essa il regista realizza un blocco spazio-temporale preciso e neces-
sario per creare una dimensione corporea specifica: in altre parole, un cronotopo 

23 FK4, p. 95. Mi riferisco per tutti i rimandi al dramma di Copeau e Croué, alla seconda edizione uscita 
per la NRF nel 1911, nell’edizione usata per comporre il livre de conduite 
24 Sulle implicazioni psicanalitiche dell’omicidio Karamazov si veda Sigmund Freud, Dostoevskij e 
il parricidio (1927), in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 
1969, pp. 321-343. 
25 FK4, p. 131. 
26 Ivi, p. 136.
27 Cfr. Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques Copeau cit. La studiosa 
riconosce tutti i luoghi di soglia individuati da Bachtin nel suo Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, 
Torino 1968. Secondo Bachtin il cronotopo, letteralmente spazio-tempo, è quella forma di interconnessione 
artistica attraverso la quale la letteratura si appropria di uno spazio e di un tempo storico o immaginario. Lo 
studioso dedica una lunga e approfondita ricerca dei cronotopi letterari, perché secondo lui queste forme 
sono il principio organizzatore dei soggetti romanzeschi e stabiliscono l’immagine dell’uomo rappresentato. 
Nel caso di Dostoevskij il principale cronotopo è la soglia, a cui si riferiscono tutti gli altri presenti nei suoi 
romanzi (scale, porte, corridoi, icone etc.). Cfr. Michail Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel 
romanzo (1937-38), in Id., Estetica e romanzo cit., pp. 231-405. 
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scenico.28 Se rileggiamo questo iii atto considerando le note di regia di Copeau nella 
stesura più avanzata (per la stagione del Vieux-Colombier 1921-‘22), ci accorgia-
mo che la finestra non è semplicemente un elemento che separa interno ed esterno, 
né l’apertura attraverso cui guardare un paesaggio. Le note precisano, per esempio, 
che Smerdjakov, quando riporta al fratello i dettagli sul delitto, è lontano dalla 
finestra,29 troppo perché si possa pensare che ciò che descrive corrisponda a un’im-
magine reale incorniciata in quell’apertura. Tanto più che la finestra in questione ha 
vetri di due colori diversi che difficilmente permetterebbero di vedere nitidamente 
attraverso. Capiamo inoltre che essa non è più sulla sinistra della scena, come indica-
to nella didascalia del dramma, ma si trova al centro e diventa così un inevitabile 
punto di attrazione per l’occhio dello spettatore. Il piano luci definisce l’immagine 
(«dehors de la fenêtre une belle nuit bleu»),30 fissa su una scena in cui la modula-
zione dell’intensità luminosa è in continua variazione grazie a porte che si aprono 
e chiudono lasciando filtrare la luce. A rendere la finestra qualcosa di più di una 
semplice apertura ottica, è la posizione dell’attore che interpreta Smerdjakov che, 
quando spiega la dinamica del delitto, non è semplicemente lontano dalla finestra 
ma proprio davanti. Una sovrapposizione che orienta la comunicazione a un contat-
to più profondo rivolto all’interiorità del personaggio e che contribuisce alla resa 
scenica della complessità del romanzo: il delitto del vecchio Karamazov è infatti il 
risultato dell’azione condivisa tra chi ha stimolato il pensiero omicida (Ivàn), chi 
lo ha interpretato esplicitamente (Dimitrij) e chi è riuscito a eseguirlo nello spazio 
reale (Smerdjakov). La valenza simbolica della finestra, però, non potrebbe funzio-
nare da cronotopo scenico se Copeau non avesse ricercato in quell’oggetto anche 
un referente socio-culturale specifico che, ci dicono esplicitamente le note, rimanda 
all’architettura haussmanniana della Parigi di fine Ottocento. Si tratta dunque di 
capire perché, per avvicinarsi all’universo dostoevskijano, Copeau abbia usato un 
dettaglio architettonico non prelevato dal contesto originario bensì familiare ad 
attori e spettatori del Vieux-Colombier.31

28 Patrice Pavis usa la nozione bachtiniana di cronotopo per l’analisi dello spettacolo che, scrive, non può 
prescindere dall’individuazione di «un’immagine del mondo che sia tanto concreta quanto astratta, che 
permetta una metaforizzazione spaziale e un’esperienza temporale» (Patrice Pavis, L’analisi degli spetta-
coli, Lindau, Torino 2004, p. 199). Per quanto riguarda l’analisi del cronotopo nei casi di spettacoli tratti di 
romanzi si veda Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing Literature cit., cap. 5. 
29 «Il est devant la fenêtre milieu lointain» (FK3, p. 24). Nel livre de conduite la nota manoscritta è: 
«devant la fenêtre» (FK4, p. 132). 
30 FK5/Lumière, una pagina dattiloscritta. La progettazione delle luci per la messinscena del 1914 è 
riportata integralmente in Jacques Copeau, Registres III. Les Registres du Vieux-Colombier I, édition 
de Marie-Hélène Dasté, Suzanne Maistre Saint-Denis, Norman Paul, Gallimard, Paris 1979, p. 182.
31 Le liste che descrivono accessori, mobilio, costumi e parrucche per la stagione 1921-‘22, documen-
tano l’uso di elementi tipici della cultura russa inseriti però in una scena dalle caratteristiche preva-
lentemente occidentali. Per esempio, a proposito del terzo atto, è specificata la presenza nel salotto, 
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Voir clair: il dialogismo dei Karamazov in scena.
Il momento dell’omicidio è raccontato a distanza di due mesi dal suo compi-

mento. Siamo nel quinto atto ed è nuovamente Smerdjakov, l’artefice materiale, 
a riferire al fratello Ivàn ogni singolo dettaglio: l’attesa, il segnale, Fëdor che si 
affaccia alla finestra, i rumori che dal giardino gli permettono di capire che Dimitrij 
non ha avuto il coraggio di colpire il padre e che, fuggendo, ha lottato contro il 
guardiano di casa Karamazov.

Si je n’avais pas le courage, la force de profiter de circonstances et d’accomplir moi-
même la besogne, tout était à recommencer !… Au cri poussé par Grigori, Feodor 
Pavlovitch, épouvanté, rentrait ici précipitamment. Moi, j’étais caché, là derrière le 
pilier… Le vieux n’avait pas fait trois pas que, m’étant élancé, j’avais saisi le presse-
papier en fonte… tenez… celui-ci… cela pèse trois livres… et je lui assenai de toutes 
mes forces un coup sur la tête… Cela entra par le coin… Il ne jeta même pas un cri et 
s’affaissa. Je le frappai, une seconde, une troisième fois. Je m’aperçus alors qu’il avait 
le crane fracassé […].32

Ciò che colpisce di questo racconto, ancor più che l’efferatezza del delitto, 
è che esso avviene proprio là dove lo spettatore ha visto prendere forma l’idea 
dell’omicidio e con esso l’incarnazione di una molteplice azione. A casa di Fëdor 
Karamazov, ora illuminata completamente con «lumière froide et jaune»,33 pesa 
di nuovo l’assenza di Dimitrij (in prigione accusato dell’omicidio) mentre rivive 
l’intesa silenziosa tra Smerdijakov e Ivan. Charles Dullin in un denso studio sul 
personaggio del lacchè, che creò una prima volta nel 1911, nota che in fondo per 
il regista è stato facile ricostruire in scena il delitto del vecchio Karamazov, poiché 
«in quel momento la scena è buia e il sipario cala».34 Ciò che invece lo costringe a 
una pratica complessa, spesso penosa e frustrante, riguarda il modo di far lavorare 
l’attore sulla frequenza con cui ogni azione, personaggio o gesto viene ripetuto 
in momenti diversi. Restando all’esempio di Smerdjakov, non è solo l’esecuzio-
ne virtuale dell’omicidio a essere frammentata nel tempo; c’è anche la sua storia 

oltre che di un’icona, anche di una stufa tipica della casa rurale russa: «se renseigner sur la forme exacte du 
poêle russe, du poêle sur lequel on peut se coucher. Au besoin demander à Pitoëff d’en donner un croquis 
exact». Subito dopo troviamo un mobile in stile Louis-Philippe con la seguente specifica «Au milieu de ce 
mobilier occidental, quelques détails très particulièrement russes» (FK5/Meubles et accessoires, 2 pagine 
dattiloscritte, p. 2). Le parrucche usate dagli attori non sono connotate geograficamente se non in qualche 
caso, come ad esempio per il personaggio del servitore Grigorij che usava «une perruque grise paysan 
russe» (FK5/Perruques, 2 pagine dattiloscritte, p. 1). Si ricorda che scene e costumi erano stati realizzati nel 
1911 da Maxime Dethomas, a cui in queste liste ci si riferisce con frequenza.
32 FK4. 
33 FK5/Lumière.
34 Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov (1911), in Id., La ricerca degli dei. Pedagogia di attore e 
professione di teatro, a cura e con un saggio di Daniele Seragnoli, La Casa Usher, Firenze 1986, p. 31. 
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personale, di cui l’evocazione del nome materno (Lizaveta Smerdjašcaja) rivela di 
volta in volta un nuovo dettaglio; e quel suo modo di occupare lo spazio – striscian-
do contro i muri, nascondendosi, avvicinandosi a passo di lupo…– che non ha mai 
lo stesso significato. Copeau racconta così il lavoro con gli attori durante le prove 
dei Karamazov: 

Travail ingrat, pénible et qui paraît absurde. Cependant, certaines choses sont déjà 
fixées. Quand nous aurons travaillé pendant une dizaine de jour, régulièrement, de 1h½ 
à 5h½, je crois qu’on commencera à voir clair et que tous ces cabots me paraîtront 
moins idiots.35

Bisogna ricordare che all’epoca era il regista di professione Arsène Durec a dirigere 
Les frères Karamazov mentre Copeau, ai primi passi in quel difficile mestiere, segui-
va il processo con cui personaggi di finzione diventavano uomini in carne ed ossa. A 
spingere Dullin a dar voce al suo personaggio in un immaginario dialogo è l’incom-
pletezza sulla vita di Smerdiakov: «le storie non ne parlano e il mio amico Copeau 
non ha saputo darmi informazioni».36 Dullin, che ha per le mani oltre al copione anche 
il romanzo, ripercorre il dramma scena per scena, confrontando la sua visione delle 
cose con quella del suo interlocutore immaginario. Spiega che spesso le «scene mute 
[sono] più importanti del testo stesso»37 così come un’intonazione può diventare un 
modo per uscire dalla «convenzione teatrale ordinaria».38 In questo processo creativo 
la guida di Copeau diventa sempre più importante non solo per «la sua intelligenza 
critica»39 o perché è il regista stesso a leggere la parte di Ivàn40 durante le prove, ma 
anche per quei piccoli interventi che sollecitano l’invenzione drammatica degli attori 
al di là del testo. «Laddove la verità dei caratteri e la sincerità languono, la forma perde 
ogni valore e si svuota di ogni significato»:41 in questa asserzione leggiamo l’autoria-
lità scenica di Copeau, se pur guidata dalla ferma esigenza di rispettare il romanzo 
nella trasposizione spettacolare. Seguire il lavoro degli attori per vedere chiaramente 
i Karamazov era il solo modo per proseguire un’esperienza personale di adattamento, 
quella di una lettura del romanzo molteplice e multiforme ma vera e sincera. Copeau, 

35 Copeau alla moglie Agnès, lettera non datata, cit. in La Correspondance Jacques Copeau – Arsène 
Durec (1910-1913), lettres réunies et annotées par Marco Consolini et Jacques-Paul Dauriac, «Revue 
d’Histoire du Théâtre», LXV, 258 (2013), p. 139. Corsivo mio.
36 Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov cit., p. 23.
37 Ivi, 30.
38 Id., Nascita e vita dei personaggi (1946), in Id., La ricerca degli dei cit., p. 35. 
39 Ibid.
40 Dullin ricorda che questa prassi, dovuta a imprevisti nella distribuzione, «ci mise su un piano di parità che 
consolidò la mia posizione» (ibidem). Fu poi A. Durec a interpretare Ivàn, ruolo che Copeau prese nel 1914. 
41 Jacques Copeau, Il mestiere a teatro (1909), in Id., Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la 
pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, La Casa Usher, Firenze 2009, p. 100.
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che non conosceva il russo, aveva letto I fratelli Karamazov in due diverse traduzioni;42 
aveva ascoltato André Gide leggerne solo per lui alcuni brani tradotti all’impronta 
dall’edizione tedesca43 e aveva discusso di Dostoevskij con gli amici e colleghi della 
«Nouvelle Revue Française»; nel giugno 1910, durante un viaggio in Russia, aveva 
visitato un vero monastero ortodosso e incontrato il poeta simbolista Valerij Brjusov 
che gli aveva parlato di Dostoevskij e dei tanti documenti inediti, tra cui «des cahiers de 
notes».44 Non sappiamo se durante quel viaggio sia stato anche a Staraja Russa, laddove 
I fratelli Karamazov era stato scritto e ambientato.45 Ma è certo che nel procedere alla 
riscrittura del romanzo l’importanza del contesto si manifestava sempre più chiaramen-
te; e con esso diventava urgente praticare l’adattamento fuori dai confini dell’opera 
letteraria. Il contatto con il mondo reale, nel suo divenire e nella sua incompiutezza, 
è lo strumento euristico con cui Copeau ha letto il romanzo ed è il principale medium 
per tradurlo scenicamente. Da questo punto di vista va riconsiderata l’affermazione con 
cui egli ne sottolinea il valore drammatico. Il dialogo a cui si riferisce nelle note scritte nel 
1911 non è semplicemente lo scambio verbale che intercorre tra i personaggi nel romanzo, 
né solo l’azione che esso stimola, ma è la rispondenza interna del lettore che, nel caso dei 
Karamazov – scrive Copeau – è già uno spettatore.46 Assistere alle vicende che portano al 
delitto del vecchio Fëdor significa infatti assumere una prospettiva altra, che dà accesso al 
dialogismo nel senso più ampio del termine, quello che a partire dalla parola romanzesca 
agisce fra culture e forme culturali. Sia gli studi di teoria della letteratura che quelli specifi-
camente teatrali concordano nel considerare il dialogismo bachtiniano al di là del dialogo tra 
i personaggi, in quel mondo possibile creato da lettori e spettatori.47 

42 Cfr. Livia Di Lella, À propos de l’adaptation des Frères Karamazov, in Patrice Pavis, Jean-Marie 
Thomasseau (éd.), Copeau l’éveilleur, «Bouffonneries», 34 (1995), pp. 78-88.
43 Frank Lestringant, Gide conférencier au Vieux-Colombier (1922), in Gide, Copeau, Schlumberger. L’art 
de la mise en scène, textes réunis par Rober Kopp et Peter Schnyder, Gallimard, Paris 2017, pp. 39-67.
44 Jacques Copeau, Journal 1901-1948, vol. I: 1901-1915, Seghers, Paris 1991, p. 497. Fu Gide a 
indirizzare Copeau da Brjusov che fu anche consulente letterario al Teatro-Studio di V. Mejerchol’d 
influenzandolo profondamente. Cfr. Claudine Amiard-Chevrel, Les symbolistes russes et le théâtre, 
L’Age de l’Homme, Lausanne 1994, p. 26. 
45 Cfr. Gian Piero Piretto, Staraja Russa e Pietroburgo: realtà provinciale e reminiscenze metropoli-
tane in I Fratelli Karamazov di F.M. Dostoevskij, in Id., Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in 
Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini & Associati, Milano 1999, pp. 77-84.
46 Cfr. Jacques Copeau, Notes sur Les frères Karamazov (1911), in Jacques Copeau, Jean Croué, Les 
frères Karamazov, NRF, 1946, pp. 5-7. Si precisa che le note furono inserite nella terza ristampa NRF 
del 1911, quindi dopo la prima messinscena al Théâtre des Arts. 
47 Cfr. Darko Suvin, Un approccio al teatro come dialogo tra pubblico e scena inducente un mondo 
possibile, in Franco Corona (a cura di), Bachtin teorico del dialogo, FrancoAngeli, Milano 1986, 
pp. 160-75; Augusto Ponzio, Tra semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, Bompiani, 
Milano 1992. Sulle applicazioni dei concetti bachtiniani alla scena teatrale si veda: Caryl Emerson, 
Bakhtin and the actor (with constant reference to Shakespeare), «Studies in East European Thought», 
67, 3-4 (2015), pp. 183-207; Dick McCaw, Bakhtin and Theatre. Dialogues with Stanislavski, 
Meyerhold and Grotowski, Routledge, London-New York 2016. 
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Marvin Carlson sottolinea come sia proprio nella riflessione sul cronotopo che 
Bachtin intuisce la possibilità di includere in quel mondo non solo l’autore del testo 
e i suoi lettori-uditori ma anche gli «esecutori del testo (se ci sono)».48 Un’apertura 
verso la scena e i suoi interpreti (concretamente praticata dal teatro di regia europeo 
secondo Carlson) 49 permette di verificare i processi produttivi e creativi attivati dal 
dialogismo dostoevskijano. Per quanto riguarda I Karamazov di Copeau ne è prova 
evidente il testo scritto da Dullin nel marzo 1911, ma anche il riferimento alla finestra 
parigina che il regista annota tra i suoi appunti. Proprio questa nuova finestra, che non 
è la stessa del romanzo,50 permette infatti la configurazione spaziale «dell’intimità»51 di 
casa Karamazov su cui tanto insiste Dullin e necessaria per progettare un’architettura 
ritmica in cui la convenzione deve essere «cosciente»,52 presente e ben riconoscibile 
nella percezione di attori e spettatori. Si legge nella prefazione a Les frères Karamazov 
che la figura di Smerdjakov è più illuminata di altre proprio a causa delle necessi-
tà drammatiche. Se ciò può sembrare una deformazione del romanzo, essa è, per chi 
scrive la scena, il solo modo per rendere veri e sinceri personaggi «détachés de leur 
milieu d’origine».53 

48 Marvin Carlson, Le dialogisme dans le théâtre moderne et postmoderne, in Jean-Pierre Sarrazac, 
Catherine Naugrette (éd.), Dialoguer. Un nouveau partage des voix, vol. I : Dialogismes, «Études 
Théâtrales», 31-32 (2004), p. 111. La citazione di Michail Bachtin, di cui Carlson non indica la fonte, 
è tratta da un’imprecisata edizione francese di Estetica e romanzo che qui cito nella traduzione italiana 
dell’edizione Einaudi del 1979 (p. 400). 
49 «Dans une grande partie de la tradition moderne, particulièrement en Europe le metteur en scène 
est apparu comme une force destructrice du monologisme, lançant un défi à l’autorité de l’auteur, 
habituellement absent, et même les metteurs en scène les plus monologiques ont normalement laissé 
un espace aux perspectives différentes des acteurs» (Marvin Carlson, Le dialogisme dans le théâtre 
moderne et postmoderne cit., p. 111). 
50 Non ci sono dettagli architettonici sul tipo di finestra di casa Karamazov. Ricordiamo, rimandando 
all’articolo già citato di Piretto, che Dostoevskij usava spesso descrivere finestre e anche disegnarle. 
Molti esempi dei disegni rilevati nei manoscritti sono pubblicati in Konstantin Barsht, Dostoïevski. Du 
dessin à l’écriture romanesque, Hermann, Paris 2004. 
51 Charles Dullin, Alla ricerca di Smerdjakov cit., p. 28.
52 Valerij J. Brjusov, La verità inutile (1902) cit. in Béatrice Picon-Vallin, Mejerchol’d, ed. it. a cura 
di C.I.S.Bi.T. (Centro Internazionale Studi di Biomeccanica Teatrale), MTTMedizioni, Perugia 2006, 
p. 31; cfr. anche Claudine Amiard-Chevrel, Les symbolistes russes et le théâtre cit., p. 187. In questo 
articolo l’autore, con cui Copeau aveva trascorso alcuni giorni durante il suo viaggio nel 1910, attacca 
duramente il Teatro d’Arte di Mosca condannandone il realismo. Al contrario per Brjusov il teatro, 
il cui materiale principale risiede nelle immagini incarnate dagli attori, deve stilizzare o suggerire la 
realtà attraverso una convenzione definita appunto cosciente. Gli studi considerano un vero e proprio 
spartiacque l’uscita di questo articolo per l’evoluzione della scena sovietica. Bisogna anche ricorda-
re, se pur Copeau non ne faccia cenno nel suo Journal, che nel periodo del suo soggiorno russo al 
Teatro d’Arte di Mosca si preparava proprio I Fratelli Karamazov di Dostoevskij nell’adattamento di 
Nemirovič-Dančenko. Lo spettacolo andò in scena nell’ottobre 1910. 
53 Jacques Copeau, Notes sur Les frères Karamazov cit., p. 6.



50 MJ, 9, 1 (2020)

Regia e romanzo.

Dostoevskij al Vieux-Colombier
La centralità dell’interpretazione attorale sollecitata dal lavoro sui Karamazov 

trovava un imprevedibile ostacolo nelle idee di Jacques Rouché, il direttore del 
Théâtre des Arts, dove, il 6 aprile 1911, è allestito per la prima volta Les frères 
Karamazov.54 Già nei mesi di composizione del dramma i termini del problema 
sono chiari: «Que voulez vous? – scrive Copeau all’amico Jean Schlumberger 
– Il ne voit le théâtre qu’à travers la peinture! S’il monte les Karamazov, c’est 
parce qu’il se figure que cela va avoir beaucoup de couleur! Dans chacune de 
ses lettres, il me parle des costumes!».55 Nonostante L’art théâtral moderne 
di Rouché sia una fonte preziosa per iniziare a riflettere sulla regia al di fuori 
del modello francese (Antoine e Lugné-Poe), Copeau ne rifiuta il presupposto 
ideologico: l’arte drammatica, diversamente da quanto pensa Rouché, non è un 
aspetto dell’arte plastica, né da essa deve dipendere.56 Il rifiuto di un’estetica 
in cui sia centrale il décor è condiviso con Durec, con cui Copeau progettava 
in quel periodo la fondazione di un nuovo teatro che poi non si realizzerà. Ma 
in tali presupposti, e nel lavoro comune sul romanzo di Dostoevskij, troviamo i 
fondamenti del Théâtre Vieux-Colombier dove I Karamazov entrava in reperto-
rio fin dalla prima stagione. Il 10 marzo 1914 sulle pagine del quotidiano «Gil 
Blas» è annunciato il ritorno dello spettacolo che, dopo settantacinque repliche 
al Théâtre des Arts e una tournée a Bruxelles, Austria, Boemia, Italia e Serbia, 
si rinnova nella regia: 

Rouché a mis aimablement à disposition de son confrère les costumes et les décors 
du Théâtre des Arts. Les systèmes ingénieux de mise en scène simplifié qui inaugura 
M. Copeau permettra de garder les toiles de fonds et quelques-uns des premiers plans 
pittoresques qui encadrèrent la pièce à sa création en les complétant avec les habituelles 
draperie aux linges simples.57 

54 Lo spettacolo rimase in cartellone fino al 13 maggio e tra gli attori: F. Van Doren (Katerina Ivanovna); 
J. Margel e M. Marcilly (Gruschenka), H. Krauss (Fëdor Karamazov), R. Karl (Dmitrij Karamazov), 
A. Durec (Ivàn Karamazov); E. Laumonier (Aliosca Karamazov) C. Dullin (Smerdijakov); Padre 
Zosima (Denneville). Nella ripresa dello spettacolo dal 13 ottobre al 4 novembre 1911 L. Jouvey (poi 
Jouvet) prese il ruolo di padre Zosima. FK5/Distribution. Si precisa che la distribuzione comprendeva 
oltre ad altri attori anche un gran numero di figuranti che qui non indichiamo per questioni di spazio. 
55 Lettera di J. Copeau a J. Schlumberger cit. in La Correspondance Jacques Copeau – Arsène Durec 
(1910-1913) cit., p. 138. Per i curatori del carteggio la lettera risale all’estate del 1910.
56 Cfr. Jacques Rouché, L’Art théâtrale moderne, E. Cornely, Paris 1910, p. 6. Sui risvolti storiografici 
connessi al modo di concepire la mise en scène di Rouché si veda Marco Consolini, Jacques Rouché 
e Mariano Fortuny: ipotesi su un malinteso, in Maria Ida Biggi, Claudio Franzini, Cristina Grazioli (a 
cura di), La scena di Mariano Fortuny, Bulzoni, Roma 2017, pp. 89-100.
57 Anonimo, Les frères Karamazov à Paris, «Gil Blas», 10 marzo 1914. Le tappe della tournée citate 
sono riportate nello stesso articolo.
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La semplificazione annunciata va compresa in relazione alla ristrutturazio-
ne dell’Athénée-Saint-Germain realizzata dall’architetto e scenografo François 
Jourdain per la stagione 1913-‘14. Qui i «murs bien nus»58 concepiti da Maxime 
Dethomas per Les frères Karamazov si realizzano pienamente.59 Nel parlatorio del 
monastero di padre Zosima (i atto), dove lo spettatore incontra una prima volta 
la famiglia Karamazov, scompaiono sia la porta centrale dello sfondo (e con 
essa l’ogiva orientaleggiante che la sovrasta) sia i due finestroni laterali (fig. 1). 
Al Vieux-Colombier, sul tendaggio grezzo che copre il fondale nero, è proiettata 
l’ombra di una scena più scarna e severa realizzata da quattro colonne lignee che 
corrono verticalmente verso la soffitta, dietro le quali una bassa ringhiera taglia 
orizzontalmente lo spazio e dà profondità al luogo dell’azione (fig. 2). Non ci sono 
più le grandi icone dipinte da Dethomas;60 non c’è il giardino fiorito descritto nella 
didascalia e suggerito nel 1911 da una tela dipinta. La scena al Vieux-Colombier 
non lascia nemmeno la possibilità di immaginare il mondo là fuori, poiché ogni 
segno scenico configura solo lo spazio necessario a recitare il testo. Gli attori 
impegnati nei Karamazov, nella loro condizione di personaggi in carne e ossa, sono 
obbligati a rimanere sempre presenti, poiché i loro pensieri tradotti in parole ormai 
producono fatti. Copeau continua a lavorare per accorciare la distanza metaforica 
con cui fin dall’inizio il romanzo aveva violato l’idea di un teatro capace di rappre-
sentare il reale. Caduta concretamente la ribalta, la ricerca prosegue attraverso una 
nuova riscrittura di quel dramma, in un minuzioso e artigianale rinnovarsi, una 
dopo l’altra, delle immagini necessarie ai personaggi di Dostoevskij per essere vivi 
sulla scena. Anche la bassa e praticabile finestra, così visibile nella messinscena 
del 1914 (fig. 3), viene inglobata dall’arco che sostiene il praticabile fisso montato 
sul palcoscenico dopo la seconda ristrutturazione del teatro nel 192061 (fig. 4). Ciò 

58 Maxime Dethomas cit. in Livia Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques 
Copeau cit., p. 228. Spiega inoltre l’artista: «Je me suis plu à imaginer un coin de Russie, mais sans nulle-
ment chercher le réalisme» (Maxime Dethomas cit. in Jacques Copeau, Journal 1901-1915 cit. p. 519).
59 Lo spettacolo andò in scena al Théâtre Vieux-Colombier dal 10 marzo al 17 maggio 1914 per un totale 
di 32 rappresentazioni. Tra gli attori: Blanche Albane (Katerina Ivanovna); V. Tessier (Gruschenka), 
L. Jouvet (Fëdor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (Ivàn Karamazov); A. Tallier 
(Aliosca Karamazov) C. Dullin (Smerdijakov); Padre Zosima (C. Bourrin).
60 Indicate come possibili accessori nella messinscena del 1920-‘21: «I acte […] Des images de piété (on 
pourrai sans doute se servir de grandes icônes peintes par Dethomas)», FK5/Meubles et Accessoires.
61 Les frères Karamazov è di nuovo in scena al Vieux-Colombier dal 23 novembre 1921 al 24 giugno 
1922 per un totale di 52 rappresentazioni. Tra gli attori: L. Noro (Katerina Ivanovna); V. Tessier 
(Gruschenka), L. Jouvet (Fëdor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (Ivàn 
Karamazov); F. Vibert (Aliosca); J. Le Goff (Smerdijakov); L. Boverio (Padre Zosima). Dullin era 
stato già sostituito durante la prima tournée americana quando, impegnato al fronte, non segui la 
compagnia.Nelle rappresentazioni che ebbero luogo al Garrick Theatre di New York dal 23 gennaio 
al 22 marzo 1918 Smerdjakov fu interpretato da F. Gournac, nonostante la presenza di Dullin fosse 
indicata nella distribuzione datata 28 giugno 1918. Gournac riprese il ruolo anche nella successiva 
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modifica l’indicazione scenica proprio quando Smerdjakov, solo dopo la partenza 
di Ivàn, è sul punto di trasformare casa Karamazov nel luogo del delitto (iii atto, 
scena 12). In questa “nuova” scena il personaggio non si muove nel modo prescrit-
to dalla didascalia; non è più immobile sulla porta da cui è uscito Ivàn e non guarda 
le carreau.62 Qui invece «Smerdjakov ferme la porte, écoute un instant puis il court 
à la fenêtre milieu, soulève le rideau, se cache».63 La materialità della scena irrom-
pe nello spazio del testo e tocca il senso dell’azione. Smerdjakov rimane nascosto 
dietro la tenda per pochissimo, ma un tempo sufficiente per esteriorizzare un istinto 
profondo, celato dietro un’apparenza cui è negata qualsiasi visione. Quando Fëdor 
chiama, egli corre verso il tavolo e spegne la lampada a petrolio: «la scène est 
plombé dans le noir».64 

Copeau non scrive queste note di regia per completare il dramma o riempire di 
indizi la scena, come faceva Antoine. Le trasformazioni che questo quaderno antici-
pa, registra e rivela, servono soprattutto a mantenere l’equilibrio di ciò che egli 
chiama «il movimento parlato»65 del testo, quel sinuoso e misterioso materiale su 
cui il regista costruisce il processo creativo. Le battute dei personaggi, nel quader-
no di regia,66 sono accennate sulla sinistra del foglio ma non dicono nulla e servono 
solo a battere il tempo per orientarsi in una storia che è altrove. Il racconto qui 
realizzato intende solo organizzare un vissuto, quello di un gruppo di attori intenti a 
giocare ai Karamazov. È una storia di corpi che permette al regista di sperimentare 
una nuova condizione di leggibilità del testo poetico. Maria Ines Aliverti sottolinea 
l’importanza del gioco fin dagli anni di formazione, quando la pratica della regia 
sollecitava le prime questioni pedagogiche.67 Guardare Les frères Karamazov da 

stagione americana, quando i Karamazov furono replicati nello stesso teatro dal 20 al 25 gennaio 1919. 
Bisogna ricordare che proprio durante quel viaggio la compagnia entrò in crisi profondamente e che 
Dullin interruppe quella collaborazione. Sempre in America, ma al Guild Theatre e con una compagnia 
di attori locali, Les frères Karamazov di Copeau tornò in scena il 3 gennaio 1927.
62 Nella versione italiana di Ivo Chiesa il termine carreau (“vetro di una finestra”) è tradotto con 
“finestra”. Ci sembra importante sottolineare qui la differenza per marcare il riferimento al materiale 
piuttosto che all’oggetto. 
63 FK3, p. 24. Corsivo mio.
64 FK5/Lumière cit. 
65 Ne parla Louis Jouvet negli appunti presi durante alcune lezioni di Copeau sull’arte drammatica 
tenute al Vieux-Colombier nella primavera 1921. Cfr. Louis Jouvet, Notes prises aux conférences de 
Jacques Copeau, in Jacques Copeau, Mise en scène de Fourberies de Scapin de Molière, Seuil, Paris 
1950, p. 48. Le note sono pubblicate anche in Jacques Copeau, Il luogo del teatro, a cura di Maria Ines 
Aliverti, La casa Usher, Firenze 1988. 
66 Cfr. FK1; FK3. 
67 Aliverti spiega che dopo un periodo di formazione e apprendistato «il percorso di Copeau tra il 
1915 e il 1919, vale a dire fino alla fondazione dell’École [del Vieux-Colombier], svolse il ruolo di 
mediatore nella fase successiva, cioè quella centrata sull’attore e sul senso da dare al corpo nel gioco 
teatrale e anche per converso, che il corpo dà al gioco teatrale» (Maria Ines Aliverti, Il percorso di un 
pedagogo, in Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione vivente cit., p. 17).
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questa prospettiva, piuttosto che sul piano dell’estetica o della poetica, restituisce il 
senso, e con esso la problematicità di quell’esperienza. Dullin nell’estate del 1916 
esprimeva con chiarezza l’insoddisfazione per il modo con cui Copeau conduceva 
gli attori: «sono io che ho torto o lei che ascoltando gli attori si lascia unicamente 
sedurre dal testo e supplisce con la mente all’insufficienza del loro gioco (jeu) 
senza cercare la realizzazione?».68 In queste parole ritroviamo chiaramente i termi-
ni della sfida che rappresentò I Karamazov per Copeau: conciliare un’esperienza 
di lettura silenziosa e individuale, in cui la corporeità è incarnata in parole, con 
la funzione comunicativa del corpo di chi parla.69 Copeau, lettore appassionato 
di romanzi e attento osservatore dei giochi dei bambini, indagava proprio questa 
misteriosa frontiera scoprendo che ogni immagine duratura nel tempo (e suscitata 
nel romanzo da simboli visivi) ha bisogno di rinnovarsi in scena attraverso una 
prassi preespressiva ordinata e organizzata per essere agita dall’attore.70 Le note di 
regia nascono da questa ricerca e forse la finestra dei Karamazov è il primo risultato 
di un’autorialità registica conquistata nell’alveo di una cultura comune a romanzo e 
teatro, capace di produrre significati e immagini nuove e inattese.

Qualche osservazione conclusiva
Torniamo dunque alla nostra premessa e alle ragioni che ci hanno spinto a consi-

derare il caso Karamazov come emblematico di un’ipotesi storiografica sulla nasci-
ta della regia moderna. Il Dostoevskij di Copeau, la cui complessità viene esposta 
solo in parte in questa analisi, mostra un nuovo modo di considerare il romanzo: 
non semplicemente come testo da rappresentare, né modello per una prassi autoria-
le ma come fonte di esperienza dal valore culturale. Fabrizio Cruciani spiega Les 
frères Karamazov come «un esercizio prettamente teatrale di approfondimento dei 
mezzi espressivi della scena sulla base di un ‘prodotto’ già qualificato ed espres-
so in forma artistica».71 Ciò facendo, Copeau aveva rovesciato, nella sostanza, la 
pratica di adattamento, poiché qui è la scena con la sua presunta identità linguistica 

68 Dullin a Copeau cit. in ivi, p. 28. 
69 Cfr. Rosamaria Loretelli, Il dono dell’empatia. La narrativa alla luce delle neuroscienze, in Ugo M. 
Olivieri e Marco Castagna (a cura di), Il dono dell’arte, Diogene Edizioni, Napoli 2017, pp. 95-108. 
Da questo punto di vista è importante notare come fin dall’inizio del progetto Karamazov Copeau si sia 
impegnato in letture pubbliche del testo, fra cui quella prevista al Vieux-Colombier il 25 ottobre 1921 
che rientra con ogni probabilità nel progetto pedagogico della Scuola del Vieux-Colombier.
70 Il 26 marzo 1920, in uno degli esercizi proposti agli allievi della scuola appena aperta (febbraio), 
Copeau organizza il lavoro di voci e movimento su Frères Jacques, canzone per bambini, chiedendo 
ai ragazzi di “supporre” la presenza di una finestra nella stanza, a cui rivolgere lo sguardo durante il 
movimento. Cfr. Maria Ines Aliverti, Il percorso di un pedagogo cit., pp. 54-55. 
71 Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moderno, Bulzoni, Roma 1971, p. 54. 
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a dover entrare nel romanzo, non viceversa.72 Il risultato è stupefacente (soprattutto 
considerando che si tratta della formazione di un regista), poiché, proprio mentre il 
teatro europeo si configura come arte visuale attraverso la regia (pensiamo all’in-
fluenza di Gordon Craig),73 Copeau scopre nella forma romanzo l’eco lontana di 
un’esperienza umana che lo sguardo dell’uomo moderno non riesce più a conte-
nere. Nella sua scena nuda, povera e spoglia ritroviamo i residui di quell’antica 
arte del narrare che Walter Benjamin nel 1936 raffigura in antitesi al romanzo, 
nato nell’Europa industriale e capitalista; eppure spesso è proprio tra le pagine di 
un libro che è ancora possibile riattivare pratiche artigianali, comunitarie e orali 
(per esempio nei romanzi di Leskov, ci dice Benjamin).74 Il desiderio di narrare la 
scena è ciò che spinge Copeau a usare i classici della drammaturgia occidentale 
da lì in avanti. Questo però avviene “dopo”. Prima c’è un difficile romanzo da 
leggere e raccontare nuovamente. Che poi si tratti proprio di Dostoevskij non è 
casuale, poiché egli offre strumenti metalinguistici appropriati a un’esplorazione 
empirica e individuale della natura umana.75 Al di là del caso specifico e dei suoi 
protagonisti, ciò che ci interessa sottolineare, al fine di comprendere una scena 
contemporanea sempre più affollata da romanzi, è il conflitto interno alla relazione 
romanzo/regia che da un lato alimenta un’autorialità forte e individuale, mentre 

72 Ciò è valido anche rispetto all’adattamento de La terre di Zola, messo in scena da Antoine nel 
1902. Qui infatti la novità della mise en scène è esplicitamente finalizzata, come spiega lo stesso 
regista, a servire l’autore e il testo. La perfezione e l’esattezza dei tableaux elogiati dalla critica, fanno 
della scena uno spazio virtuale che realizza pienamente il mondo contadino del romanzo. Cfr. Diane 
Henneton (éd.), La Terre, du roman au Théâtre Antoine, adaptation de Raoul de Saint-Arroman et 
Charles Hugot, Honoré Champion, Paris 2012.
73 Cfr. Lorenzo Mango, Il teatro come arte visuale. Un problema di identità linguistica nell’epoca della 
modernità, in Mara Fazio, Pierre Frantz (a cura di), L’orecchio e l’occhio. Lo spettacolo teatrale, arte 
dell’ascolto e arte dello sguardo, Artemide, Roma 2019, pp. 129-137.
74 Cfr. Walter Benjamin, Il narratore (1936), in Id., Esperienza e povertà, trad. e cura di Massimo 
Palma, Castelvecchi, Roma 2018, pp. 59-92. 
75 Ampia e varia la bibliografia su Dostoevskij e il teatro. Cito dunque solo alcuni tra gli interven-
ti più significativi usciti in lingua italiana a partire dal 2005: Stefano Locatelli, «I demonî» (1991). 
Dostoevskij: il laboratorio di Lev Dodin e del Maly Teatr, in Annamaria Cascetta, Laura Peja (a cura 
di), La prova del nove, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 457-493; Renata Molinari, Viaggio nel teatro 
di Thierry Salmon: attraverso I demoni di Fëdor Dostoevskij, Ubulibri, Milano 2008; Andrzej Wajda, 
Il teatro della coscienza. Tre messe in scena dai romanzi di Dostoevskij, Titivillus, Corazzano (Pisa) 
2012; Marta Marchetti, Luchino Visconti, la regia e il teatro di Dostoevskij, «Studi (e testi) italiani», 
37, 1 (2016), pp. 219-236; e il dossier Intorno a The Underground: A Response to Dostoevsky – Il 
sottosuolo: una risposta a Dostoevskij del Focused Research Team in Art as Vehicle (Workcenter 
of Jerzy Grotowski and Thomas Richards), a cura di Antonio Attisani, Florinda Cambria, Thomas 
Richards, «Il pensiero. Rivista di filosofia», 58, 1 (2019), pp. 185 ss. Per quanto riguarda la strada 
francese intrapresa da Copeau rimando a Floriane Toussaint, Dostoïevski théâtralisable? Copeau, 
Camus et Macaigne, entre attirance pour le théâtre et stimulation pour la scène, «Fabula-LhT», n. 19 
(2017) : <www.fabula.org/lht/19/toussaint.html> (ultima consultazione : 10/06/2020).

http://www.fabula.org/lht/19/toussaint.html
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dall’altro attiva pratiche interpretative comunitarie.76 Conflitto a volte doloroso tra 
i due aspetti (come nel caso personale di Copeau), ma che motiva probabilmente 
anche il persistere nel teatro europeo di una romanzizzazione del teatro, qui intesa 
come recupero di un’istituzione culturale e retorica capace non solo di conservare 
la memoria dell’epos ma di rendere anche possibile la costruzione di nuove prassi 
registiche.77

Appendice
Indico qui i materiali usati per questo articolo e conservati nel Fonds Jacques 

Copeau alla Bibliothèque nationale de France, Départements des arts du spectacle 
[abbreviato FC].

1) Les frères Karamazov. Drame en cinq actes de Jacques Copeau et Jean Croué 
d’apres Dostoïevski. Mise en scène de Jacques Copeau, Fol-Col-1/766. Si tratta di 
un quaderno manoscritto, inchiostro nero, rilegato in tela, senza data. Un disegno 
della scena e 45 pagine di note manoscritte ripercorrono i cinque atti del dramma. 
Sulla sinistra del foglio sono riportate frasi del testo sottolineate che funzionano da 
attacco per le note di messinscena che occupano il resto [abbreviato FK1];

2) Les frères Karamazov de J. Copeau et J. Croué. Notes autographes de mise 
en scène de Jacques Copeau, Fol- Col-1/767. Si tratta di un quaderno rilegato in 
tela su cui sono incollati 13 fogli di diversa tipologia, scritti con inchiostri e matite 
diversi, dove sono riportate note di messinscena e disegni. La prima pagina è datti-
loscritta e c’è un disegno della scena. Qui le note non corrispondono sempre a parti 
del testo drammatico e non sono ordinate. Ci sono pagine relative alla scena ma 
anche note riferite a porzioni di testo [abbreviato FK2]; 

3) Les frères Karamazov. Mise en scène. Saison 1921-22, Fol-Col-1/287. Si tratta 
di 25 fogli dattiloscritti non rilegati con la notazione della messinscena dei primi 
tre atti. A una prima verifica, la notazione corrisponde a quella della messinscena 
manoscritta [abbreviato FK3]; 

4) Les frères Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué. Livre de conduite, 
Fol-Col-1/851. Si tratta della seconda edizione della NRF del 1911, rilegata in tela 
con simbolo del Vieux-Colombier, e interamente annotata in matita e penna. È 

76 Carlo Ginzburg spiega che anche il paradigma indiziario, tratto tipico della modernità, è del resto una 
facoltà conoscitiva pre-scritturale che spingeva già le comunità di cacciatori a raccontare storie (Carlo 
Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di), Crisi della ragione. 
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane cit., pp. 4-10).
77 Da questo punto di vista è indicativa la posizione di Molinari che, in virtù «dell’estrema libertà inter-
pretativa che il teatro contemporaneo si riserva», considera nella linea del romanzo anche la messinscena 
dell’epica omerica indiana e mesopotamica. Portando ad esempio regie di Víctor García, Peter Brook, Maria 
Grazia Cipriani e César Brie, Molinari sposta l’accento sulle immagini e le prospettive suscitate da certi testi 
narrativi (Cesare Molinari, Teatro e antiteatro dal dopoguerra a oggi cit., p. 166 e ss.).
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il testo usato dal régisseur generale per coordinare la realizzazione tecnica dello 
spettacolo. Qui troviamo il disegno dell’impianto scenico prima di ogni atto, la 
lista degli accessori, delle parrucche, e le indicazioni di intensità luminosa. Questo 
testo fu sicuramente usato per la stagione del Vieux-Colombier del 1921-‘22, come 
rivela l’annotazione manoscritta che indica la distribuzione degli attori. Mentre 
alcune note al testo, che sembrano di pugno di Copeau, possono far pensare a un 
uso precedente e personale di quel volume [abbreviato FK4]; 

5) Les frères Karamazov. Regié Fol-Col-1/da 289 a 293. Si tratta di cartelline che 
contengono tutte gli aspetti organizzativi sullo spettacolo nominate ciascuna come 
segue: Administration. Ordre d’entrée en scène. Distribution. Lumière. Accessoires. 
Costumes. Perruques. Meubles et accessoires. Ci sono documenti relativi a diverse 
messinscene che, se possibile, indicheremo all’occorrenza [abbreviato FK5, segui-
to dal nome della cartella].

Si precisa che il lavoro in archivio, interrotto mentre scrivo a causa dell’emer-
genza sanitaria, è stato molto complesso anche nei mesi precedenti a causa dello 
sciopero generale che ha coinvolto la Francia alla fine del 2019. Per questo ci tengo 
particolarmente a ringraziare Jean-Baptiste Raze e tutto il personale della biblioteca 
per avermi permesso l’accesso ai documenti nonostante le difficoltà del momento. 
Auspico una ricognizione più completa dei materiali in tempi migliori.
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Il paradigma della velocità 
Il dinamismo sulla scena europea  

tra fine Ottocento e inizio Novecento
Elena Mazzoleni

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, le scene europee e occiden-
tali sono dominate da un nuovo gusto che, alimentato dall’applicazione di speri-
mentazioni tecnologiche, trasforma le arti. Le ricadute del contatto con le nascenti 
tecniche di riproduzione dell’immagine (in particolare la fotografia e il cinema) 
su talune prassi teatrali sono note, ma non sono mai state interpretate secondo 
uno studio storiografico fondato sul paradigma della velocità. Il saggio si propone 
una mappatura di fenomeni teatrali in senso stretto e di tipologie di spettacolarità 
più ampia, come il circo, che si collocano nel medesimo ambito cronologico, ma 
si declinano su un’area geografica estesa. Alla luce del paradigma della veloci-
tà, leggiamo talune esperienze sceniche dalle affinità storicamente accertate e ne 
accostiamo altre proprio perché accomunate dall’elaborazione di nuove modalità 
compositive fondate sul movimento accelerato.

Verso la fine dell’Ottocento, quando Eadweard Muybridge sperimenta la 
cronofotografia e Étienne-Jules Marey si dedica agli studi sulla registrazione del 
movimento, la cultura europea è affascinata dall’immaginario della velocità come 
espressione del progresso scientifico e tecnologico.1 Il teatro si inserisce in questo 
orizzonte proponendo in particolare gli spettacoli di varietà, che fanno dell’acce-
lerazione non soltanto uno dei temi principali dei loro repertori, ma anche la loro 
cifra stilistica. Fondato su unità drammaturgiche autonome, brevi e facilmente 
modulabili, il varietà associa forme sceniche diverse, come il vaudeville,2 la rivista, 

1 Sui modelli di rappresentazione del movimento nelle diverse epoche e nelle varie culture, rinviamo in 
particolare a Ruggero Pierantoni, Forma fluens. Il movimento e la sua rappresentazione nella scienza, 
nell’arte e nella tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
2 Sul vaudeville nell’ambito dei teatri di fiera francesi si veda almeno Renzo Guardenti, Gli italiani 
a Parigi: La Comédie italienne (1660-1697): storia, pratica scenica, iconografia, Bulzoni, Roma 
1990; Id, Il teatro e il suo contesto: le fiere di Saint-Germain e Saint-Laurent, «Biblioteca teatra-
le», XXX-XXXII (1993), pp. 93-121; Id, Le fiere del teatro. Percorsi del teatro forain del primo 
Settecento. Con una scelta di commedie rappresentate alle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent, 
Bulzoni, Roma 1995; Brigitte Brunet, Le Théâtre de Boulevard, Armand Colin, Paris 2005, pp. 50-90 e 
Paola Martinuzzi Le ‘pièces par écriteaux’ nel teatro della Foire (1710-1715): modi di una teatralità, 
Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2007.
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la commedia musicale, la pantomima, la 
canzone, la danza, il circo e qualsiasi altra 
tipologia di attrazione (dalle competizioni 
sportive, alla prestigiazione, passando per le 
esibizioni di curiosità) volta all’intrattenimento 
e al coinvolgimento del pubblico. A differenza 
della farsa3 e della commedia, che inscenano 
trame complesse a partire da una struttura 
fissa e dallo sviluppo anche assai articolato 
(ad esempio i tradizionali cinque atti) senza 
ricorrere alla sperimentazione tecnologica, il 
varietà è adatto per la sua natura flessibile alla 
rappresentazione della velocità. In Il teatro di 
varietà. Manifesto futurista (1913), Filippo 
Tommaso Marinetti definisce la natura di 
questo teatro come «dinamismo di forma e di 
colore (movimento simultaneo di giocolieri, 
ballerine, ginnasti, cavallerizzi multicolori, 
cicloni spiralici di danzatori trottolanti sulle 
punte dei piedi)»4 e lo identifica come una 

3 A proposito della farsa, evochiamo il caso significativo di Eduardo Scarpetta. Seppur attore versa-
tile, capace di misurarsi con i generi più disparati del teatro a lui contemporaneo (dirige anche ’Na 
Compagnia comica diretta dal Cav. Felice Sciosciammocca al Teatro delle Varietà di Napoli e, nel 
1893, porta in scena O café-chantant, uno spettacolo dedicato al varietà e dalla natura alquanto flessibi-
le), resta tuttavia legato alla tradizione delle pulcinellate, allo stile sancarliano e a una caratterizzazione 
fortemente drammaturgica dei personaggi; ciò che lo rende estraneo alle prassi sceniche del varietà, 
più spesso rivolte a una sperimentazione tecnologica teatrale. Su Eduardo Scarpetta si veda almeno 
Antonio Pizzo, Scarpetta e Sciosciammocca: nascita di un buffo, Bulzoni, Roma 2009.
4 Filippo Tommaso Marinetti, Il teatro di varietà. Manifesto futurista, «Lacerba», 1 ottobre 1913. Il 
manifesto è pubblicato, il 21 novembre dello stesso anno, anche sul quotidiano inglese «Daily Mail». 
Per uno studio storiografico sul varietà italiano la bibliografia di riferimento, che rispecchia la margi-
nalizzazione del genere da parte della critica teatrale dell’epoca, non è particolarmente estesa e ha 
una natura perlopiù aneddotica o autobiografica. Si veda, tra gli altri, Antonio Morosi, Il teatro di 
varietà in Italia, Calvetti Editore, Firenze 1901; Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant (1946), 
Stamperia del Valentino, Napoli 2007; Luciano Ramo, Storia del varietà, Garzanti, Milano 1956; 
Stefano De Matteis, Il teatro delle varietà. Lo spettacolo popolare in Italia, La Casa Usher, Firenze 
2008; Id., Café-chantant. Personaggi ed interpreti, Cue Press, Imola 2019. Sul teatro futurista e il suo 
rapporto con il varietà, si veda almeno Mario Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici editore, Roma 
1969; Giovanni Lista, Théâtre futuriste italien, anthologie critique, L’Age d’Homme, Losanna 1976; 
Luciano Caruso, Giuliano Longone (a cura di), Il teatro futurista a sorpresa (Documenti), Salimbeni 
Libreria Editrice, Firenze 1979; Giovanni Lista, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981; Franca 
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988 e Giovanni Lista, Lo 
Spettacolo futurista, Edizioni Cantini, Firenze 1990.

Fig. 1. Henri de Toulouse-
Lautrec, Yvette Guilbert, 1893, 
Madrid, Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza
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delle principali espressioni della sensibilità moderna, di cui l’avanguardia futurista 
si fa portavoce. Basta soffermarsi su alcuni spettacoli portati in scena, tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nei principali teatri di varietà francesi e 
italiani (i primi sono gli epicentri assoluti dello sviluppo del genere e i secondi le 
casse di risonanza della sua diffusione) per individuare le influenze del paradig-
ma della velocità su talune prassi sceniche. Le interpretazioni allusive di Yvette 
Guilbert, le coreografie ipnotiche di Loïe Fuller, le trasformazioni illusionistiche 
di Leopoldo Fregoli, gli atti unici fulminei del Grand Guignol (in particolare quelli 
dell’italiano Alfredo Sainati) e le pantomime convulse degli Hanlon-Lees sono i 
punti di riferimento di una mappa, che ridisegna i confini del teatro alla luce del 
paradigma della velocità. Queste esperienze sceniche sono in stretta relazione tra 
loro: fanno del movimento accelerato un elemento compositivo fondante (molto 
spesso grazie alle sperimentazioni tecnologiche) e rispecchiano la vertigine dei 
ritmi imposti dalla società moderna.

Le interpretazioni ‘in fuga’ di Yvette Guilbert
In The Art of the Theatre. One or two Questions answered (1905), Edward 

Gordon Craig evoca il music-hall, con altre forme di spettacolo minore, come 
manifestazione del Teatro ideale, perché autonomo, eminentemente visivo e creato 
in scena direttamente dall’attore.5 Tra i rappresentanti di questo Teatro, il regista 
cita Yvette Guilbert, colei che «uses speech, sound, colour, line, actions, but she 
puts them to the lesser rather than to the greater use».6 L’utilizzo di pochi gesti con 
valore allusivo è dunque la caratteristica principale della recitazione di Guilbert.

Artista di riferimento del Moulin Rouge e dell’Eldorado, Yvette Guilbert si 
esibisce ‘interpretando’ canzoni popolari con gesti rapidi ed estremamente allusivi. 
In scena indossa sempre un abito giallo e porta lunghi guanti neri che mettono 
in evidenza le braccia e le mani, mosse da movimenti veloci e costanti. Il pittore 
Toulouse-Lautrec, assiduo frequentatore dei caffè-concerto parigini, la ritrae più 
volte cogliendola sempre in questa sua caratteristica interpretazione (Fig. 1). In 
Vaudeville (1914), dedicato al genere misto del recitato-cantato, Caroline Scurfield 
Caffin, che nel 1901 assiste al tour newyorkese di Guilbert, descrive così la 
recitazione dell’attrice francese: «Her face showed an ever-changing picture […] 
her sketches had something of the character of those of the modern cartoonist who 

5 Cfr. Lorenzo Mango, I manoscritti di The Art of the Theatre di Edward Gordon Craig, «Acting 
Archives Essays, Acting Archives Review Supplement», VII (2011), pp. 55-56. Sappiamo che fino al 
1903, quando Craig si trova ancora a Londra, frequenta assiduamente il Teatro di varietà di Chelsea, 
dove sono soliti esibirsi, tra gli altri, Marie Lloyd e Albert Chevalier.
6 Ivi, p. 117. «Utilizza la parola, il suono, il colore, la linea e le azioni con uno stile smorzato, mai 
accentuato». Se non specificato, le traduzioni delle citazioni sono a cura dell’autrice del saggio.
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suggests instead of drawing many 
of his most vital lines».7 Caffin 
compara l’attrice francese ai pittori 
moderni, che si dedicano alla raffi-
gurazione di forme in movimento. 
Lungi dall’inquadrare i gesti in una 
rappresentazione definita, la recita-
zione di Guilbert appare accennata, 
sempre ʿin fugaʾ. Inoltre, i suoi gesti, 
che suggeriscono anziché esprimere, 
fanno costante appello all’immagina-
zione degli spettatori coinvolti nello 
svolgimento dello spettacolo. Non a 
caso Marius de Zaya, che illustra il 
volume con una galleria di caricature 
degli interpreti del vaudeville, ritrae 
Guilbert con pochi tratti appena 
accennati (Fig. 2).

Secondo Caffin gli spettaco-
li di Guilbert trovano una piena 
corrispondenza nel dinamismo 
delle esibizioni della canadese Eva 
Tanguy. Nota come ‘la regina del 
vaudeville’, l’artista è, tra il 1900 e 
il 1920, una delle prime celebrità a 
essere promosse dal mercato pubbli-
citario statunitense. Seppur mediocre 

nel canto e nella danza, Tanguy riesce a conquistare un ampio pubblico, in partico-
lare con gli spettacoli delle Ziegfeld Follies del 1909 che, ispirati ai repertori delle 
Folies Bergère di Parigi, uniscono numeri musicali, vaudevilles e scenette comiche. 
Leggendo Caffin:

Here she comes, with quick, fluttering steps and restless outstretched hands, a dynamic 

7 Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell Kennerley, New York 1914, pp. 58-59. «Il suo volto mostrava 
una sembianza in perenne movimento […] i suoi sketch ricordavano quelli dei fumettisti moderni che 
suggeriscono le linee essenziali anziché tratteggiarle». Nel 1892 l’attrice inglese Caroline Scurfield si 
trasferisce con il marito, il giornalista e critico d’arte Charles Henry Caffin, negli Stati Uniti. A New 
York la coppia frequenta gli intellettuali più in vista dell’epoca, tra cui Alfred Stieglitz. Caffin è anche 
l’autrice del volume Dancing and Dancers of Today: the Modern Revival of Dancing as an Art (Dodd, 
New York 1912), che celebra la danza come un’arte istituzionalizzata e si sofferma sulle intrepreti più 
celebri della Modern Dance, tre le altre Ruth St. Denis, Isadora Duncan e Maud Allan.

Fig. 2. Marius de Zaya, Yvette Guilbert, 
in Caroline Caffin, Vaudeville, Mitchell 
Kennerley, New York 1914
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personality, all nerves and excitement. The first thing that strikes you in her appearance 
is the trim, alert figure, held so tense and straight that energy exudes from it. Then your 
eye is arrested by the wild mop of stiff, tousled blonde hair, which seems so charged 
with electric vigor […] It seems as if the exuberance of her intense vitality radiates 
through this raffish aureole, betting the surrounding atmosphere agog with vivacity.8

Come Guilbert, Tanguy «has indeed caught something of the elemental dynamic 
buoyancy that enables mankind to over-ride disaster and, having caught it, is radiat-

8 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 36-37. «Eccola arrivare, con passi veloci, ondeggianti, le mani 
instancabilmente tese, una personalità dinamica, tutta nervi ed eccitazione. La prima cosa che colpisce 
in lei è il profilo, la figura all’erta, così in tensione da trasudare energia. Poi lo sguardo si sofferma su 
uno scopettone selvaggio di capelli biondi crespi e scompigliati, che sembrano carichi di vigore elettri-
co […] Pare che l’esuberanza della sua intensa vitalità s’irradi, attraverso questa aureola trasgressiva, 
puntando l’atmosfera circostante con impaziente vivacità».

Fig. 3. Samuel Joshua Beckett, Loïe Fuller Dancing, 1900 ca., New York, The 
Metropolitan Museum of Art
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ing it upon a nerve-wracked world».9 Se gli spettacoli di Guilbert e di Tanguy sono 
caratterizzati da coreografie rigide su cui s’innestano pochi gesti rapidi intesi a 
marcare una forte presenza scenica; quelli di Loïe Fuller vanno oltre: fanno del 
movimento, e del suo potere ipnotico, il loro elemento costitutivo e applicano le 
nuove sperimentazioni illuminotecniche e cinematografiche.10

I vortici luminosi di Loïe Fuller
Nel 1892, l’americana Mary Louise Fuller, nota per le sue comparse in svariate 

commedie e nei celebri spettacoli di Buffalo Bill, arriva a Parigi dove, preceduta 
dalla sua notorietà, viene accolta come un’artista senza precedenti. Ancor prima di 
essere ingaggiata stabilmente alle Folies-Bergère, le sue danze sono già un modello 
ampiamente imitato (in Italia la canzonettista Medora diventa celebre per le ʿdanze 
otticheʾ che replicano quelle di Fuller).11

Le coreografie di Fuller che rappresentano la metamorfosi delle forme, sono 
caratterizzate dal costante movimento di grandi veli di seta bianca su cui sono 
proiettate luci colorate. Intorno alla ballerina ondeggiano superfici fluide che 
generano forme mutevoli, il cui movimento è reso visibile e accentuato dalla proie-
zione di fasci di luce provenienti da vari punti della scena. In particolare, sono 
le fotografie di Samuel Joshua Beckett a riuscire a restituire il movimento delle 
coreografie di Fuller, cogliendo principalmente la loro fluidità (Fig. 3). La celebre 
danse serpentine è certamente lo spettacolo più rappresentativo: una successione 
di spirali di tessuto bianco si irradiano verso tutti i punti periferici della scena. Nel 
1893, Jules Chéret crea un manifesto che celebra la danza serpentina e conferma 
l’identificazione della ballerina con la velocità. Fuller è avvolta in un vortice di 
seta luminosa che la solleva da terra, formando con il suo corpo la lettera S, segno 
inequivocabile del movimento (Fig. 4).

Per la prima volta, la danza abolisce la scenografia decorativa e la integra nella 
messinscena stessa. La ripetizione di pieghe infinite e sempre diverse genera forme 
fluide che finiscono per nascondere il corpo della ballerina e invadere lo spazio 
scenico. Gli spettatori si trovano dunque di fronte a una messinscena plastica, costi-
tuita da pieghe infinite e da fasci luminosi cangianti che catalizzano lo sguardo.

Le esibizioni di Fuller non fanno altro che tradurre le teorie sul movimento 
e sulla percezione che interessano la gran parte degli intellettuali dell’epoca. In 

9 Ivi, p. 41. «Ha qualcosa dell’elementare vivacità, che permette all’umanità di far fronte alle avversità 
e la proietta su un mondo snervato».
10 Si veda tra gli altri almeno Giovanni Lista, Loïe Fuller danseuse de la Belle Époque, Éditions 
Stock, Paris 1994, p. 119 e il nostro Loïe Fuller: il fascino della luce, «Elephant&Castle», VIII (2013), 
pp. 5-27.
11 Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 53.
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questi anni, Muybridge si dedica 
agli esperimenti sulla cronofotogra-
fia, Marey studia la visualizzazione 
del movimento attraverso i punti 
luce, Robert Vischer si interessa al 
legame empatico tra movimento ed 
emozione, Wilhelm Röntgen mette 
a punto i raggi X, Aby Warburg 
sviluppa il concetto di Pathosformel 
strettamente legato al dinamismo 
delle immagini e Bernard Berenson 
sviluppa teorie sulla percezione 
emotiva del movimento.12 Fuller 
ha parte attiva in questo contesto: 
frequenta i coniugi Curie e Thomas 
Edison, perché interessata agli studi 
sul radio, ai fenomeni di fluorescenza 
e incandescenza luminosa. Occorre 
inoltre notare che lo scenario degli 
spettacoli della ballerina americana 
è pienamente in sintonia con questa 
sensibilità legata al movimento e 
alla luce: siamo nella Parigi dell’E-
sposizione universale del 1900, 
ormai consacrata come ville lumière, 
epicentro di una rivoluzione cultura-
le basata sull’immaginario della luce elettrica e della velocità quali sinonimi del 
progresso scientifico e tecnologico.

Sul piano strettamente coreografico, le riflessioni dell’epoca si traducono, nel 
caso di Fuller, nel tentativo di rendere visibile il movimento attraverso la sua 
separazione e la proiezione della luce colorata sullo schermo fluido della stoffa. 
L’aspetto dinamico, nella forma della piega e del riflesso, diventa il catalizzatore 
dello sguardo e, liberato dall’istanza narrativa, acquisisce piena autonomia di signi-
ficato. Nella sua autobiografia Quinze ans de ma vie (1908), Fuller evoca una sua 
teoria che intende la danza come l’arte del movimento:

Qu’est-ce que la danse? Du mouvement. Qu’est-ce que le mouvement? L’expression 
d’une sensation. Qu’est-ce qu’une sensation? Le résultat que produit sur le corps 

12 Le danze luminose richiamano anche le pratiche ipnotiche molto diffuse all’epoca. Cfr. Felicia 
McCarren, Dance Pathologies, Stanford University Press, Standford 1998.

Fig. 4. Jules Chéret, Folies Bergère : la 
Loïe Fuller, 1893, Paris, Bibliothèque natio-
nale de France, Collection Dutailly
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humain une impression ou une idée que perçoit l’esprit. […] Pour donner l’impression 
d’une idée, je tâche de la faire naître, par mes mouvements, dans l’esprit des spectateurs, 
d’éveiller leur imagination, qu’elle soit préparée à recevoir l’image ou non. […] De 
fait, le mouvement a été le point de départ de tout effort d’expression et il est fidèle à 
la nature.13

Le trasformazioni accelerate di Leopoldo Fregoli
Le danze luminose di Fuller sono così celebri da essere riprese in chiave comica 

da Leopoldo Fregoli. L’esperienza artistica del trasformista italiano è del resto in 
piena sintonia con quella di Fuller: egli applica la nuova tecnologia cinematografi-
ca ai suoi numeri, per perfezionare la rappresentazione del movimento. 

L’attore inizia a esibirsi con una compagnia specializzata nella rivisitazione dei 
numeri di magia dei fratelli americani Davenport. Ma è durante il servizio militare 
che egli mette a punto il suo primo numero di trasformismo con l’intenzione di 
distrarre i soldati delle forze di spedizione italiane in Etiopia. Al teatro Margherita 
di Massaua, sperimenta trucchi per cambiare rapidamente i costumi, assumere pose 
diverse e modulare i toni della voce.14 Di ritorno in Italia, Fregoli si esibisce nei 
primi caffè-concerto, come l’Esedra di Roma, dove, il 18 marzo 1891, si fa notare 
per Camaleonte. Sul modello del monologo Condensiamo di Ermete Novelli, in 
questo numero Fregoli esegue svariate trasformazioni che prevedono cambiamen-
ti gestuali e vocali rapidissimi (canta come baritono, contralto, tenore e basso). 
L’attore interpreta da solo, e quasi contemporaneamente, cinque personaggi prota-
gonisti di un triangolo amoroso.

Verso la fine degli anni 90, inizia a esibirsi anche nei principali teatri italia-
ni: l’Eden e il Dal Verme di Milano, il Caffè Romano di Torino, il Donizetti di 
Bergamo e il Politeama di Palermo, dove propone Maestri d’operetta. In questo 
caso egli appare dietro un leggio interpretando in rapida successione Wagner, 
Mascagni e Verdi. Sono gli anni in cui nelle principali città italiane (Milano, Roma, 
Napoli e Torino) aprono i primi teatri di varietà, meglio noti come caffè-concerto 
sul modello dei cabarets parigini. La prima sala a essere inaugurata, nel 1890, è 
il Salone Margherita di Napoli, che, sotto la direzione dei fratelli Marino, unisce 

13 Loïe Fuller, Quinze ans de ma vie, Librairie Félix Juven, Paris 1908, pp. 68-70. «Che cos’è la danza? 
Movimento. Che cos’è il movimento? L’espressione di una sensazione. Che cos’è una sensazione? 
La reazione nel corpo umano prodotta da un’impressione o da un’idea percepita dalla mente […] Per 
imprimere un’idea io mi sforzo con i miei movimenti di farla nascere nella mente dello spettatore, 
di risvegliare la sua immaginazione, che sia pronta o meno a ricevere l’immagine […] Di fatto, il 
movimento è stato il punto di partenza di qualsiasi sforzo espressivo ed è fedele alla natura».
14 Cfr. Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli, Rizzoli, Milano 1936.
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la tradizione canzonettistica napoletana, derivata dalla festa di Piedigrotta,15 alle 
esibizioni di macchiettisti e romanziere, anche francesi, tra le altre Yvette Guilbert, 
la bella Otéro e Cléo de Mérode.

Nel 1893, su invito dell’impresario teatrale Torquato Montelatici, Fregoli 
inizia a dirigere la Compagnia Fin di Secolo composta da cantautori, un direttore 
d’orchestra, due acrobati e un regista. Il loro repertorio associa spettacoli di varietà 
a numeri di trasformismo, uno schema che resterà invariato per tutta la vita artistica 
di Fregoli.16 Lo stesso anno, intraprende le prime tournée internazionali in Spagna, 
negli Stati Uniti e in America Latina, dove si esibisce per la prima volta in Eldorado, 
definita da Fregoli come un’‘azione comico-mimico-lirico-drammaturgica’. In Il 
teatro di varietà in Italia (1901), il primo saggio dedicato al varietà italiano, e forse 
uno dei pochi a fornire «con sincerità ed imparzialità»17 uno studio documentato 
sul genere, i suoi artisti e l’organizzazione dei suoi teatri, Antonio Morosi scrive a 
proposito di questo numero:

L’Eldorado, che è una genialissima trovata, è combinato, come le altre trasformazioni di 
Fregoli, in modo che tutte le sparizioni e ricomparse procedano con la massima velocità, 
sì che il pubblico rimane attonito nel vedere come Fregoli cambia costume e truccatura e 
non può rendersene ragione. Ed è assistendo come spettatori in palcoscenico che questa 
meraviglia aumenta, vedendo Leopoldo Fregoli ed i suoi aiutanti lavorare con esattezza 
meccanica e con l’attenzione intensa di eseguire ciò che è stabilito.18

Con Eldorado l’attore non si limita a incarnare la velocità con le sue trasfor-
mazioni, ma propone anche una parodia del varietà. Il numero che nasce come 
adattamento di un altro spettacolo, Eden-Concerto, e come sintesi di altri numeri 
(Esperimenti di illusionismo e Maestri d’operetta), comprende sessanta trasforma-
zioni. Dapprima Fregoli interpreta il ruolo di un impresario teatrale, poi appare nei 
panni di numerosi musicisti e artisti del varietà. 

Nel gennaio del 1900, Fregoli compie una tournée di sette anni a Parigi, epicen-

15 Sulla tradizione folclorica della festa di Piedigrotta e il suo legame con il varietà, si veda almeno 
Rodolfo De Angelis, Storia del café-chantant cit.
16 Negli stessi anni un altro trasformista italiano si esibisce all’estero: Ugo Biondi. L’attore fiorentino 
è attivo principalmente in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove adatta il suo repertorio a soggetti ingle-
si recitando e cantando in inglese. Si esibisce anche in azioni comiche musicali associate a numeri 
di trasformismo. Il suo The opening Night, messo in scena al teatro Canidien di Londra nel 1901, 
conta quattordici trasformazioni. Tra i suoi spettacoli ricordiamo: le parodie di Faust, di Cavalleria, 
di Pagliacci, le scenette Lo scandalo in un restaurant, Una notte d’eccitamento e Un treno in escur-
sione. Cfr. Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., pp. 217-220. Nel suo saggio dedicato al 
vaudeville, Caffin riferisce dell’esistenza di altri trasformisti italiani e inglesi attivi negli stessi anni a 
New York: Cæsar Rivoli, Lamberti e Owen McGyveney. Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 141-143.
17 Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 7.
18 Ivi, p. 214.
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tro del varietà europeo. Si esibisce al Trianon fino alla fine di febbraio, quando 
un incendio distrugge la sala e la gran parte del guardaroba-repertorio dell’arti-
sta italiano. Fregoli riesce tuttavia a riacquistare nuovi oggetti di scena e accetta 
immediatamente un nuovo contratto all’Olympia, allora diretto dai fratelli Isola. 
Il critico teatrale Jules Claretie, che assiste agli spettacoli dell’attore italiano, è 
affascinato dalla capacità dell’artista di moltiplicarsi rapidamente: «Il faut le voir, 
dans les coulisses, lorsqu’il substitue presque électriquement un costume ou un 
masque avec un autre».19 Anche l’illustratore Louis Geisler non è indifferente alle 
trasformazioni di Fregoli e le celebra con una spirale vorticosa, che rappresenta in 
successione i numeri dell’artista (Fig. 5).

A questa illustrazione fanno eco le parole di Renato Simoni che, in Teatro di ieri. 
Ritratti e ricordi (1938), descrive così la «fulmineità»20 delle esibizioni di Fregoli:

Non già uno sparire illusorio entro di esse [figure] ma uno sgusciarci tra le mani e 
rimbalzare da sinistra quando l’avevamo veduto appiattirsi a destra, stringendo il tempo, 
accrescendo il numero di diversità, la prontezza, la brevità, l’incredulità delle sue trasfor-
mazioni, di mano in mano che il gioco scenico procedeva concitato e canoro, come se 
egli si infervorasse sempre di più, e lì per lì inventasse pittoresche follie, mettendo a 
soqquadro il guardaroba e il dietro scena.21

Fregoli inventa dunque un’arte fatta di rapidi colpi di scena pensati per dare 
l’illusione della simultaneità delle azioni dei suoi personaggi. Nel marzo del 1903, 
«La Settimana» commenta in modo significativo un suo spettacolo al Politeama di 
Napoli, mettendo in luce la capacità dell’artista di apparire nelle vesti di personaggi 
diversi quasi contemporaneamente grazie a trasformazioni rapide:

Fregoli è un caleidoscopio di tipi, è una quantità svariata, inesauribile di caratteri […] 
È un uomo solo, che fa tutto questo: un uomo solo che riesce a sembrare cento persone 
diverse con tale celerità, da poter svolgere delle piccole azioni sceniche che non soffro-
no affatto di sbalzi e di interruzioni, tanto che voi avete l’illusione che uno dei perso-
naggi sia tuttora in scena mentre l’altro arriva allora: eppure, sono tutti e due la stessa 
persona! E quest’ultimo tien viva l’attenzione del pubblico, solo, solissimo, per tre ore, 
passando dalla farsetta alla scena musicale e dalla canzonetta alla danza serpentina, 
senza un minuto di riposo, senza tregua, senza che voi vi stanchiate mai, senza che egli 
si stanchi, mai!22

Come nel caso di Fuller, la cronaca dell’epoca si sofferma sul potere incan-

19 Jules Claretie, La Vie à Paris. 1910, Fasquelle, Paris 1911, pp. 77-79. «Bisogna vederlo, dietro le 
quinte, quando cambia quasi elettricamente un costume o una maschera».
20 Renato Simoni, Teatro di ieri. Ritratti e ricordi, Treves, Milano 1938, p. 176.
21 Ibid.
22 Cit. in Alex Rusconi, Fregoli, la biografia, Stampa Alternativa, Roma 2011, p. 111.
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tatorio di Fregoli: il pubblico esce 
da teatro con gli «occhi imbam-
bolati, orecchie piene di echi delle 
musiche più diverse e la testa zeppa 
di un’infinità di persone».23 Occorre 
inoltre notare che sia Fuller che 
Fregoli sono estremamente affasci-
nati dalle potenzialità espressive 
delle immagini in movimento e ne 
studiano l’impatto sugli spettatori.24 
In sintonia con gli ideali futuristi, 
l’attore italiano è solito concludere 
i suoi numeri con l’assoluta novità 
della proiezione cinematografica 
(nel 1898, porta in scena per la 
prima volta il suo Frégoligraphe in 
Italia, al Gran Circo del Varietà di 
Napoli). I cortometraggi vengono 
inseriti in numeri di trasformazio-
ne che, a loro volta, richiamano le 
proiezioni, creando così un legame 
stretto tra cinema e teatro. Con la 
sua presenza fisica, di per sé protei-
forme, Fregoli supera il confine tra 
scena e schermo, creando un doppio 
cinematografico di grande effetto.25

Nell’ultima parte della sua carrie-
ra, l’attore si rende conto dell’impatto scenico dei suoi numeri e propone Teatro 
al rovescio, uno spettacolo che consente al pubblico di assistere all’esibizione da 

23 Ivi, p. 71.
24 Il legame tra il cinema e le danze di Fuller è molto stretto: la danza serpentina è ripresa, nel 1894, da 
Thomas Edison e, nel 1896, dai fratelli Lumière. A partire dal 1920, Fuller si dedica alla produzione di 
cortometraggi di danze di ombre privi di struttura narrativa. Si tratta di sequenze di ombre in movimen-
to, che creano effetti di disorientamento prospettico.
25 Nel 1897, Fregoli incontra i fratelli Lumière al Théâtre des Célestins di Lione. Affascinato dai loro 
spettacoli, acquista un proiettore (da lui ribattezzato Frégoligraphe) con un diritto esclusivo per una 
serie di cortometraggi. La prima proiezione di Fregoli è dedicata a Ermete Novelli e la seconda è inter-
pretata dallo stesso Fregoli nel ruolo di un prestigiatore. Gli interessi e l’arte di Fregoli rispecchiano 
una sensibilità comune: mentre il trasformista introduce il cinema in Italia, in Francia Georges Méliès 
crea delle féeries cinematografiche, in cui utilizza il cinematografo per potenziare l’effetto d’illusione 
dei suoi trucchi di magia.

Fig. 5. Louis Geisler, Transformations de 
Frégoli, 1900, Paris, Bibliothèque nationale 
de France
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dietro le quinte. Durante la rappresentazione, a cui si può assistere come se ci si 
trovasse sul retro del palco, l’artista si presenta di spalle, stando di fronte a un 
pubblico immaginario dipinto su un fondale. Tutti vedono l’attore passare da un 
costume all’altro, fra le mani esperte dei suoi collaboratori, una ventina tra trucca-
tori, costumisti e parrucchieri.

Evidentemente le trasformazioni di Fregoli sono in piena sintonia con le danze 
luminose di Fuller: la tecnologia cinematografica potenzia la frenesia dei numeri 
(non è un caso se Morosi paragona gli spettacoli del trasformista ai movimenti di un 
ingranaggio meccanico: «L’equilibrio che regola lo spettacolo di Fregoli, si presen-
ta anche nella montatura»).26 Così facendo egli propone anche un ripensamento 
del teatro: le sue trasformazioni mettono in scena il teatro nel suo farsi, lo svelano 
quale dispositivo della rappresentazione. Con Teatro al rovescio lo spettacolo esce 
di scena e integra il dietro le quinte, mettendo così in discussione il rapporto tra 
teatro e realtà. Esibendo l’artificio teatrale, il trasformista svela i suoi trucchi basati 
sulla velocità dei suoi gesti.

Gli atti unici fulminei del Grand Guignol
Negli stessi anni, un’altra tipologia più strettamente teatrale, ma pur sempre 

riconducibile al paradigma della velocità, coinvolge emotivamente gli spettatori 
italiani e francesi: il Grand Guignol. Per quasi trent’anni, appassiona un pubblico 
vasto e trasversale con un programma di atti unici rapidissimi simili ai microdram-
mi futuristi e noti come «‘comprimées’ de terreur».27

Il 13 aprile 1897, Maurice Magnier inaugura il teatro Salon a Parigi con un reper-
torio vario, che comprende atti unici preceduti da prologhi e seguiti da vaudevilles 
e pantomime. Dopo meno di un anno, la sala chiude ma è subito riaperta, con il 
nome di Grand Guignol, da Oscar Méténier, già collaboratore di André Antoine. Il 
repertorio è misto e articolato in combinazioni di brevi atti unici comici e dramma-
tici. Questa formula teatrale, nota come douche écossaise con riferimento alle 
variazioni meteorologiche scozzesi e basata sull’alternanza di commedie e drammi 
del terrore, tiene il pubblico in un costante stato di tensione. Durante la serata si 

26 Antonio Morosi, Il teatro di varietà in Italia cit., p. 214.
27 André de Lorde, Théâtre d’épouvante, Fasquelle, Paris 1909, p. 25. «‘Pillole’ di terrore». Sul Grand 
Guignol, si veda Camillo Antona-Traversi, Théâtre de l’épouvante et du rire, Librairie théâtrale, Paris 
1933 e Agnès Pierron (a cura di), Le Grand-Guignol. Le théâtre des peurs de la Belle Époque, Laffont, 
Paris 1995. Sul versante italiano, segnaliamo Corrado Augias, Teatro del Grand Guignol, Einaudi, 
Torino 1976; Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia, Bulzoni, Roma 
2011; Francesco Ruchin, Il paese delle oche, Pentalinea, Prato 2013 ed Elena Mazzoleni, «D’indicibles 
frissons de peur»: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien, in Franca Franchi, Pierre Glaudes (a 
cura di), Faire peur: aux limites du visible. 16 réflexions entre histoire, littérature et arts, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2019, pp. 142-157.
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assiste a brevi spettacoli angoscianti 
intervallati da intermezzi comici, che 
non fanno che amplificare l’intensità 
delle azioni aggressive associate a 
momenti di rilassamento. In Théâtre 
d’épouvante (1909), André de Lorde, 
il principale drammaturgo del Grand 
Guignol francese, esalta la struttura 
fulminea dell’atto unico in grado di 
suscitare inquietudine nel pubblico: 
«Pour que le sentiment de la peur 
soit violent chez le spectateur, il ne 
faut pas écrire des pièces où l’intérêt 
puisse s’éparpiller sur plusieurs 
incidents, au lieu de se fixer sur un 
seul. Si l’on veut que le public se 
retire encore tout frémissant, il faut 
écrire des pièces courtes, ramas-
sées […]».28 Evidentemente l’atto 
unico, con lo svolgimento fulmineo 
delle azioni, coinvolge profonda-
mente il pubblico e crea emozioni 
forti. I cartelloni pubblicitari del 
Grand Guignol, conservati presso la 
Bibliothèque nationale de France, 
traducono perfettamente il senso 
della drammaturgia di questo teatro: mettere gli spettatori di fronte alle loro paure, 
suscitando emozioni forti (Fig. 6).

In Italia l’esperienza del Grand Guignol è legata alle vicende artistiche dell’atto-
re Alfredo Sainati, che, nel febbraio 1908 fonda, con la moglie Bella Starace, una 
compagnia presso il teatro Metastasio di Milano. Qui ha luogo la formazione degli 
attori che iniziano a dedicarsi alla rappresentazione dei drammi-incubo del Grand 
Guignol francese.29

28 Ivi, p. 24. «Affinché la paura si manifesti violentemente nello spettatore, non bisogna scrivere 
commedie in cui l’attenzione si disperde su molti indicenti, anziché fissarsi su uno solo. Se si vuole 
che il pubblico esca da teatro ancora tepidante, occorre scrivere commedie brevi, coincise […]».
29 Nella sua prima formazione la compagnia è composta da Bella Starace, Haydée Mercatali, Cesira 
Lenard, Olga Bindelli, Tina Biasimi, Anna Capodoglio, Elisa Saltamerenda, Lea Rugantini, Maria 
Guanillo, Anna Fava, Giovanna Balbo, Alfredo Sainati, Augusto Saltamerenda, Raimondo Van Riel, 
Ruggero Capodoglio, Ambrogio Boldrini, Giuseppe Tirelli, Armando Martelli, Pietro Cossa, Ferruccio 

Fig. 6. Adrien Baneux, Théâtre du Grand 
Guignol de Paris. L’homme qui a tué la mort, 
1928, Paris, Bibliothèque nationale de France
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Il 12 settembre 1908, al Teatro Pavone di Perugia, debutta il Grand Guignol di 
Sainati. Tuttavia, le prime piazze importanti (Milano, Torino, Napoli e Firenze) si 
rivelano sin da subito difficili da conquistare in particolare a causa delle resistenze 
della critica dell’epoca.30 Infatti se il pubblico è affascinato da queste rappresen-
tazioni, la critica teatrale si mostra ostile nei confronti del Grand Guignol: Silvio 
D’Amico è il più severo. Nell’articolo Sainati e il “Grand Guignol”, pubblica-
to, nel 1928, su «Comœdia» e ripreso l’anno seguente nel Tramonto dell’attore 
(1929), egli stronca definitivamente l’attore ligure con un ritratto ironico e spieta-
to.31 Estraneo alla teatralità spiritualista e poetica, il Grand Guignol non può che 
apparire agli occhi del critico come un fenomeno abietto. Il teatro di Sainati non 
è, infatti, incentrato sulla rappresentazione di valori testuali o morali, bensì sui 
turbamenti suscitati dalla spettacolarizzazione della morte. Evidentemente l’obiet-
tivo delle critiche non sono tanto i temi, peraltro da sempre alla base della tragedia 
classica, quanto la drammaturgia e la messinscena del Grand Guignol fondate su un 
meccanismo appositamente congegnato per spettacolarizzare la morte e suscitare 
paura nello spettatore.

Il teatro di Sainati è incentrato sulla morte, il contagio virulento e la sperimenta-
zione scientifica fuori controllo. Il tema di fondo è quello della minaccia declinato 
secondo tutte le sue varianti, dall’amplificazione mediatica dei fatti di cronaca nera 
all’ambiguità del rapporto fra uomo e progresso scientifico. Da un lato, la follia, la 
malattia o il contagio fanno inceppare senza preavviso il meccanismo della ragio-
ne, trasformando chiunque in assassino; e dall’altro, le creature spaventose del 
progresso (treni, sottomarini, telefoni, telegrafi…) si rivoltano contro l’umanità. 
A questo proposito, si pensi allo spettacolo T.S.F. (1923) di Arrigo Manzini (o 
Mangini) ambientato su due transatlantici in rotta di collisione. Un mezzo ospita 
una madre e l’altro il figlio. Grazie al telegrafo senza fili l’incidente è scongiurato, 
ma la donna muore d’angoscia nell’attesa dello scontro e dunque della morte del 
figlio. Il timore della madre è trasferito al pubblico grazie a una messinscena incen-
trata su effetti sonori, che imitano la tempesta sull’oceano e le sirene delle navi.

L’angoscia è suscitata dalla minaccia di un evento terribile che, annunciato 
sin dalle prime scene e sapientemente evocato dalla messinscena, si compie nel 
crescendo dei ritmi serrati dello spettacolo. Un maccanismo fondato su allusioni 
che funzionano a patto che il pubblico sia in sintonia con la scena. Basta evocare 
la celebre definizione che Ejzenštejn dà, nel 1923, di attrazione nel montaggio (i 

Saglio, Giuseppe Giaccone, Augusto Favi, Pietro Balbo, Luigi Cossarini e Tebaldo Grassini. A questo 
proposito, si veda Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in Italia cit.
30 Tra il 1914 e il 1918, anche in reazione alla difficile situazione politica, il repertorio della compagnia 
assume una tendenza patriotica e si arricchisce di drammi che esulano dal genere granguignolesco.
31 Silvio D’Amico, Sainati e il “Grand Guignol”, «Comœdia», VI (1928), pp. 12-13. L’articolo è 
ripreso nel Tramonto dell’attore, Mondadori, Milano 1929, pp. 106-110.
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momenti aggressivi del teatro «paragonabili ai brividi del Grand Guignol»)32 per 
cogliere il senso di questi spettacoli: il pubblico è costantemente sottoposto ad 
azioni sensoriali e psicologiche, che comportano effetti emotivi. Non a caso tutti 
i resoconti degli spettacoli riguardano le reazioni del pubblico e non tanto i gesti 
dei personaggi o i contenuti dei loro discorsi. Commentando l’interpretazione di 
Sainati di L’automa di Henri René Lenomard (1911), un giornalista del «Corriere 
della Sera» si sofferma proprio sulle reazioni del pubblico:

Si è alla fine del second’atto cioè prossimi all’epilogo tragico. Bella Sainati impugna 
il rasoio omicida e… s’avventa sull’amante sgozzandolo. La vittima barcolla e stra-
mazza al suolo. Ma ecco nello stesso tempo uno spettatore – un signore sui trentacin-
que anni…– levarsi in piedi pallidissimo a ricadere pesantemente sulla poltrona. Molti 
spettatori si precipitano verso l’impressionabilissimo signore: egli è svenuto. Accorrono 
pure immediatamente un inserviente con dei farmaci ed un medico. E lo spettatore, 
scosso e confortato, in breve si rianima.33

Il repertorio di Sainati, oggi dimenticato e solo parzialmente ricostruito,34 è 
costituito essenzialmente da spettacoli del Grand Guignol parigino; i contributi di 
autori italiani rappresentano una parte modesta.35 Benché manifestamente inseri-
to nel filone francese, il teatro di Sainati presenta tuttavia delle caratteristiche 
proprie. Il nomadismo della compagnia, carattere consustanziale della tradizione 
teatrale italiana, e la scarsa disponibilità economica obbligano Sainati a proporre 
un repertorio particolarmente vasto e diversificato in grado di incontrare i gusti di 
un pubblico trasversale e il più ampio possibile. I drammi del terrore incrociano 
infatti rappresentazioni disparate, come gli atti unici di Salvatore di Giacomo e 
spettacoli più lunghi, come La fiaccolata sotto il moggio di Gabriele D’Annunzio e 
La fanciulla del West di David Belasco.

Il Grand Guignol, inaugurato pochi anni dopo la pubblicazione di Degenerazione 
(Entartung,1892) di Max Nordau, si inserisce chiaramente nel contesto delle 
riflessioni dell’epoca sulle trasformazioni socioculturali e sui loro effetti sull’uo-
mo moderno. Non a caso Antonio Gramsci definisce il teatro di Sainati come un 

32 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio (1923), Marsilio, Venezia 1986, pp. 219-225.
33 Anonimo, «Corriere della Sera», 5 luglio 1911.
34 L’attività artistica di Sainati, il suo stile recitativo e il suo repertorio sono stati studiati, anche in 
relazione al loro contesto storico e culturale, da Carla Arduini (Teatro sinistro. Storia del Grand 
Guignol in Italia cit.), Corrado Augias (Teatro del Grand Guignol Teatro del Grand Guignol cit.), 
Elena Mazzoleni («D’indicibles frissons de peur»: Alfredo Sainati et le Grand Guignol italien cit.) 
e Francesco Ruchin (Il paese delle oche cit.). Lo studio di Arduini fornisce in appendice un’edizione 
parziale del repertorio dell’attore.
35 Le opere firmate da drammaturghi italiani sono circa una sessantina. Tra gli autori ricordiamo 
Camillo Antona-Traversi, Carlo Bertolazzi, Umberto Bozzini, Luigi Chiarelli, Guelfo Civinini, Rosso 
di San Secondo, Adele Serti (in arte Eleda) e Luigi Suñer.



72 MJ, 9, 1 (2020)

Il paradigma della velocità 

«gabinetto spiritico»,36 dove gli spettatori si recano con la consapevolezza di essere 
messi a disagio dalla spettacolarizzazione delle loro inquietudini, e i futuristi lo 
prendono come modello per il loro teatro sintetico, volto alla rappresentazione 
della velocità come sinonimo del progresso moderno.37

Le pantomime convulse degli Hanlon-Lees
Allo stesso modo, il pubblico dell’epoca può sperimentare un «perverse pleasure 

in seeing the daredevil stunts»38 portati in scena dagli Hanlon-Lees nei principa-
li teatri di varietà e circhi europei e americani. Negli anni 70, i fratelli irlandesi 
Hanlon-Lees lasciano gli Stati Uniti, la loro terra d’adozione, per compiere una 
tournée di undici anni in Europa.39 Si esibiscono in brevi spettacoli al Théâtre des 
Variétés e alle Folies-Bergère (dalla corrispondenza delle sorelle Vesque sappiamo 
che, il 10 aprile 1903, gli acrobati ritornano a Parigi per esibirsi all’Alhambra).40 
Le loro interpretazioni consistono in numeri acrobatici e pantomime incentrate 
su slapsticks (brevi scene comiche e violente) e caratterizzate da una recitazione 
febbrile. Evocando l’immaginario moderno legato al progresso scientifico e tecno-
logico sintetizzato dall’invenzione della lampada a incandescenza, Jules Claretie 
definisce significativamente gli Hanlon-Lees come gli «Edison de la pantomime»41 
e descrive le loro interpretazioni nel segno della velocità:

Ils sont de leur temps, ceux-là, d’un temps où chaque seconde est une pièce de monnaie. 
Ils gambadent, ils tressautent, ils tombent, ils se relèvent, ils meurent, ils ressuscitent, 

36 Antonio Gramsci, Il tramonto del Grand Guignol (13 marzo 1917), in Id., Letteratura e vita nazio-
nale, Einaudi, Torino 1954, p. 276.
37 Il teatro sintetico è un teatro di varietà che mette in scena, in linea con la poetica futurista, i ritmi 
accelerati dell’epoca moderna. L’attore Rodolfo De Angelis, nel 1941, definisce L’improvvisata di 
Marinetti una «guignolesca vicenda»: una vendetta congeniata dal marito ai danni dell’amante della 
moglie, prima soffocato, poi gettato sui binari del tram. L’articolo di De Angelis, inedito e senza data, 
è conservato presso l’Archivio De Angelis. L’articolo è riportato in Il teatro futurista a sorpresa cit.
38 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931, 
Southern Illinois University Press, Carbondale 2010, p. 17. «Piacere perverso nel vedere le acrobazie 
spericolate».
39 Per uno studio approfondito sugli Hanlon-Lees si veda Mark Cosdon, Prepping for Pantomime: The 
Hanlon Brothers’ Fame and Tragedy 1863-1870, «Theatre History Studies», XX (2000), pp. 67-104; 
Sophie Basch, Le Cirque en 1879. Les Hanlon-Lees dans la littérature, in André Guyau, Sophie 
Marchal (a cura di), La Vie romantique, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, Paris 2002, pp. 7-36 e 
Mark Cosdon, The Hanlons brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime cit. A propo-
sito del repertorio degli acrobati irlandesi, rinviamo a Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des 
frères Hanlon-Lees (1879), Imprimerie de la Publicité Reverchon et Vollet, Paris 1880.
40 Marthe e Julie Vesque, Journal. Les 23 carnets (1904-1947), Musée des civilisations Europe 
méditerranée-Mucem, Aix en Provence (1913, mss. 1-27).
41 Jules Claretie, La Vie à Paris.1881, Havard, Paris 1881, vol. II, p. 358. «Edison della pantomima».
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ils rient, ils pleurent, ils tirent le canon, tout cela électriquement. Leur pantomime a la 
vitesse d’un train express. Elle est pressée comme un télégraphe. C’est le mouvement 
perpétuel, un mouvement insensé, affolé, furieux, féroce, le Go ahead des Yankees mis 
en pratique par des gens qui ont dû inventer la transfusion du vif-argent.42

Anche Théodore de Banville, nella sua prefazione al volume di Richard Lesclide 
Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-Lees (1880), si sofferma sulla velocità, 
o meglio sulla convulsione dei gesti degli acrobati-attori:

Il se choquent, se heurtent, se brisent, se cognent, tombent les uns sur les autres, montent 
sur les glaces et en dégringolent, ruissellent du faîte des maisons, s’aplatissent comme 
des louis d’or, se relèvent dans un orage de gifles, dans un tourbillonnement de coups 
et de torgnoles, gravissent les escaliers comme des balles sifflantes, les redescendent 
comme une cascade, rampent, se décarcassent, se mêlent, se déchirent, se raccommo-
dent, jaillissent et bariolent l’air ambiant, éperdus comme les rouges, vertes, bleues, 
jaunes, violettes d’un kaléidoscope […]43

Dal punto di vista tematico, il repertorio degli Hanlon-Lees, che consiste essen-
zialmente in riadattamenti della pantomima inglese associati a féeries e a rivisita-
zioni delle arlequinades di Deburau, è incentrato sui crimini del clown lunatico; 
mentre stilisticamente, si distingue per la combinazione di acrobazia, drammatur-
gia, scenografia e illusionismo.44 Salti ed esercizi al trapezio si alternano, infatti, a 
brevi scene comiche e macabre come quelle proposte dal Grand Guignol, dal circo 
Molier e dal Nouveau Cirque, il cui direttore, Henri Agoust, collabora anche con 
gli Hanlon-Lees.

Il circo Molier, fondato nel 1879 da Ernest Molier,45 è rivolto a un pubblico 

42 Ibid. «Fanno parte del loro tempo, di un’epoca in cui ogni secondo vale una fortuna. Saltellano, 
sobbalzano, cadono, si rialzano, muoiono, resuscitano, ridono, piangono, sparano il cannone, tutto ciò 
elettricamente. La loro pantomima ha la velocità di un treno espresso. È pressata come un telegrafo. È 
il movimento perpetuo, un movimento insensato, sconvolto, furioso, il Go ahead degli Yankees messo 
in pratica da persone che hanno dovuto inventare la trasfusione dell’argento vivo».
43 Théodore de Banville, Préface à Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-Lees cit., p. 11. «Si 
scuotono, si scontrano, si rompono, si urtano, cadono l’uno sopra l’altro, si arrampicano sugli specchi 
e cadono, si gettano giù dalla cima delle case, si appiattiscono come dei luigi d’oro, si manifestano in 
un temporale di schiaffi, in un vortice di colpi e di ceffoni, salgono le scale come proiettili fischianti, 
le riscendono come una cascata, strisciano, si rompono il collo, si gettano nella mischia, si lacerano, 
si ricompongono, balzano e vagano nell’atmosfera, folli come i rossi, i verdi, i blu, i gialli, i violetti di 
un caleidoscopio […]».
44 Tra le loro pantomime, Les cascades du Diable, Le duel, Une soirée en habit noir, Viande et farine, 
Le dentiste, Le Frater du village, Pierrot menuisier, Pierrot terrible, Do mi sol do, Singes et baigneuses 
e Les quatre pipelettes.
45 Ernest Molier è anche autore di volumi sull’arte equestre e l’allevamento dei cavalli. Segnaliamo, 
tra gli altri, L’Équitation et le cheval (Lafitte, Paris 1911) con una prefazione di Paul Bourget. Per uno 
studio su Molier si veda, tra gli altri, Henri Le Roux, Les Jeux du cirque et la vie foraine, Plon, Paris 
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ristretto d’intellettuali. La pista sontuosamente decorata è adatta sia all’esecuzione 
di numeri equestri e funambolici, sia alla messa in scena di pantomime. Anche 
il Nouveau Cirque, in attività dal 1886 al 1926, è a un circo elitario.46 Sebbene 
concepita per accogliere naumachie e numeri equestri, la vasta sala di tremila posti 
ospita anche pantomime clownesche. Gli spettacoli del circo Molier e del Nouveau 
Cirque non mirano evidentemente solo a suscitare meraviglia con atti equestri e 
acrobatici, ma anche a intrattenere il pubblico con spettacoli caratterizzati da una 
componente drammaturgica marcata, sul modello delle pantomime di Hanlon-Lees 
o delle féeries comiche molto diffuse all’epoca.47 Del resto, già dall’inizio del XIX 
secolo, i circhi parigini erano soliti associare l’elemento spettacolare alla dimensio-
ne drammaturgica, rivaleggiando con il varietà (si pensi al cartellone dell’Empire 
Music-hall)48 o con la commedia tradizionale (come nel caso degli spettacoli del 
Circo Olimpico dei Franconi).

Zampillaerostation è uno dei numeri più rappresentativi della componente 
acrobatica del repertorio degli Hanlon-Lees. Al centro dei programmi di teatri e 
circhi internazionali, come il Bailey Circus e il circo Chiarini,49 questo numero 
ideato da William Hanlon-Lees è portato in scena per la prima volta nel dicem-
bre 1861, alla New York Academy of Music. L’esercizio, accompagnato da arie 
musicali, consiste in una serie di salti mortali eseguiti su trapezi posti in successio-
ne sopra il pubblico, che assiste all’esecuzione dei numeri con tensione crescente: 
«The spectators seated below the athlete became vicarious participants in the thrill 
and danger of a trapeze demonstration».50 Nel 1872, in occasione di un’esibizione 

1889 e il Barone de Vaux, Écuyers et écuyères, histoire des cirques d’Europe (1680-1891), Rothschild, 
Paris 1893.
46 I riferimenti bibliografici relativi al Nouveau Cirque sono rari e incrociano perlopiù quelli relativi 
al Circolo Funambulesque e i teatri del boulevard. Per uno studio storiografico sul circo Molier e sul 
Nouveau Cirque rinviamo al nostro Sulla pista, in scena. Le pantomime di Félicien Champsaur al circo 
Molier e al Nouveau Cirque, «Drammaturgia», XV, 5 (2018), pp. 343-364.
47 Per uno studio sulla féerie si veda, tra gli altri, Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scènes 
parisiennes 1791-1864, Champion, Paris 2007.
48 Questa sala da ballo-circo è inaugurata il 29 febbraio 1924 e diretta, fino al 1932, da Oscar Dufrenne 
e Henri Varna, che ingaggiano gli artisti più importanti dell’epoca, come Maurice Chevalier, May 
Wirth e il trapezista androgino Barbette. Nel 1932, l’Empire è riconvertito in una sala cinematografica 
e d’avanspettacolo.
49 Sul circo Chiarini rinviamo al nostro Le origini del circo moderno. Le migrazioni e gli intrecci 
drammaturgici dei circhi Astley, Ricketts e Chiarini, in Paola Degli Esposti (a cura di), Intrecci. 
Incontri tra teorie e prassi attoriche e coreutiche nel passaggio tra Otto e Novecento, (Atti del conve-
gno internazionale di studi, Università di Padova, 9-10 maggio 2019), Edizioni di pagina, Bari 2020, 
pp. 86-96.
50 Mark Cosdon, The Hanlon brothers: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 
1833-1931 cit., pp. 19-20. «Gli spettatori seduti sotto l’atleta condividono il brivido e il pericolo del 
numero al trapezio».
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degli acrobati alle Folies-Bergère, 
Frédéric Régamey ritrae il momento 
culminante di Zampillaerostation 
(Fig. 7).

Da un punto di vista più stret-
tamente drammaturgico, Voyage 
en Suisse (1878) è certamente la 
pantomima più significativa del 
repertorio degli attori-acrobati. Si 
tratta della rappresentazione scenica 
della «vitesse d’un train express».51 
La pièce, che peraltro contiene una 
delle prime scene d’inseguimento 
della storia della commedia moder-
na, è redatta in una prosa «qui fait le 
saut périlleux et le saut de carpe, et 
mêle de couplets dont les spirituel-
les rimes carillonnent comme une 
mêlée de grelots déchaînée dans le 
vent furieux».52 Ripresa in occasio-
ne dell’Esposizione universale di 
Parigi del 1878, nota in particolare 
come la mostra delle nuove tecnolo-
gie, è decisiva per il successo degli 
Hanlon-Lees in Francia e negli Stati 
Uniti. La pantomima è rappresentata 
per quasi quattro mesi a Parigi, prima 
di essere trasferita alla Galerie Saint-
Hubert a Bruxelles, dove resterà in 
cartellone per cinquanta serate. L’azione, di fatto un susseguirsi di brevi scene 
comico-macabre, si svolge in un’epoca contemporanea al pubblico, pur ripren-
dendo gli schemi della Commedia dell’Arte. Un giovane cerca di ritrovare la sua 
fidanzata rapita da un vecchio, che l’ha condotta con sé in Svizzera. Due servi nei 
panni di Pierrot (Fred e William Hanlon-Lees) aiutano il loro giovane padrone a 
ricongiungersi con la fanciulla.

Lo spettacolo porta in scena i continui balzi del treno durante la sua corsa rapida 

51 Jules Claretie, La Vie à Paris.1881 cit., p. 358. «Velocità di un treno espresso».
52 Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-Lees cit., p. 178. «Che fa il salto 
mortale e carpiato, e integra dei couplets le cui rime spiritose suonano a distesa come un insieme di 
sonagli sfrenati nel vento furioso».

Fig. 7. Frédéric Régamey, Les frères 
William et Frederick Hanlon-Lees et Little 
Bob, gymnastes américains. Représentation 
aux Folies-Bergère, 1872, in Richard Lesclide, 
Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-
Lees (1879), Paris, Bibliothèque nationale de 
France
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e i gesti concitati dei due Pierrot, che 
sembrano moltiplicarsi nel movimen-
to accelerato.53 Saltano, cadono, si 
rialzano, mettono a soqquadro la 
carrozza e urtano i passeggeri che 
viaggiano con loro. Mentre inseguo-
no il vecchio, i Pierrot sono preda 
delle loro perversioni, agiscono senza 
preoccuparsi delle conseguenze delle 
loro azioni: aggrediscono e uccidono 
casualmente chiunque incontrano. 
Nel 1879, uno scatto dei fratelli 
Nadar coglie il tratto essenziale di 
questi due personaggi interpretati 
dagli Hanlon-Lees: la loro natura 
perturbante. I Pierrot appaiono non 
tanto come dei servi ingenui, ma 
come dei manichini, o meglio come 
delle maschere mortuarie (Fig. 8).

Mark Cosdon descrive il secondo 
atto in cui si susseguono le ricerche 
frenetiche dei personaggi all’interno 
del treno in corsa:

The second act commences with one of the 
more startling scenic devices employed 

on the late-nineteenth-century stage: a cross-section of a full-sized Pullman train car. 
The locomotive appears to be rumbling down the tracks on its way to Switzerland. The 
wheels turn; the coach convulses as the tracks pass underneath; exhaust is emitted from 
an engine that appears to be just offstage, connected to the visible car.54

In Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples (1895), Émile Zola 

53 La rappresentazione del treno in corsa compare anche in altri spettacoli dell’epoca, come la breve 
scena comica Un treno in escursione di Ugo Biondi.
54 Marc Cosdon, The Hanlon brother: from daredevil acrobatics to spectacle pantomime, 1833-1931 
cit., p. 59. «Il secondo atto inizia con uno dei dispositivi scenici più sorprendenti impiegati sul palco-
scenico della fine del XIX secolo: una sezione trasversale di un vagone ferroviario Pullman a grandez-
za naturale. La locomotiva sembra rimbombare lungo i binari mentre si dirige verso la Svizzera. Le 
ruote girano; la carrozza si agita mentre i binari scorrono al di sotto; lo scarico viene emesso da un 
motore che sembra appena fuori dal palco, collegato al vagone visibile».

Fig. 8. Atelier Nadar, Les Hanlon-Lees 
dans Voyage en Suisse, 1910 circa, Paris, 
Bibliothèque nationale de France
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evoca Voyage en Suisse come esempio della pantomima moderna, mettendo in luce 
la recitazione convulsa degli Hanlon-Lees:

Leurs scènes sont réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des 
claquements de soufflets qui semblent les tic-tacs mêmes du mécanisme de leurs exerci-
ces. […] Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la scène; 
et ce sont des bouteilles volées avec une habilité qui est la poésie du larcin, des gifles qui 
s’égarent, des innocents qu’on bâtonne et des coupables qui vident les verres des braves 
gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par l’adresse.55

Zola sottolinea la capacità degli Hanlon-Lees di affascinare il pubblico e persino 
di turbarlo esattamente come fanno Fuller, gli attori del Grand Guignol e Fregoli.

Ma per quale motivo gli spettatori dell’epoca sono così attratti da un immagi-
nario della velocità dai risvolti alquanto perturbanti? La risposta è suggerita da 
Lesclide, quando descrive la recitazione degli Hanlon-Lees:

Affranchis de la pesanteur, des obstacles, des temps, des lieux et de tout ce qui gêne et 
dompte l’infirmité humaine, on sent que les Hanlon Lees accomplissent leur fonction et 
agissent en vertu de lois inéluctables, lorsqu’ils passent à travers des corps solides, s’en-
volent comme des hirondelles, tombent comme la pluie […] et ce qui nous semble inso-
utenable, ce serait qu’à l’acte du sleeping-car ils ne fussent pas dans tous les wagons à 
la fois, et ne passassent pas à travers les plafonds, cloisons et dossiers capitonnés […] 56

Interpretando la velocità, gli acrobati irlandesi diventano «êtres surnaturels».57 
Incarnare la velocità significa dunque essere onnipotenti, raggiungere un ideale, che 
l’uomo moderno individua nel progresso. Poco importa se, per il momento, questa 
aspirazione nasconde un lato oscuro, quel disagio che gli Hanlon-Lees esprimono 
attraverso la crudeltà alienante dei loro gesti «exaspérés comme des vers coupés».58

Se considerate alla luce del paradigma della velocità, talune esperienze teatra-

55 Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre. Les théories et les exemples, Charpentier, Paris 1895, p. 333. 
«Le loro scene sono calibrate al secondo. Passano come dei vortici, con colpi di schiaffi che sembrano 
il ticchettio stesso del meccanismo dei loro esercizi. […] Saltano, svengono, si trovano contempora-
neamente ai quattro angoli del palco; e sono bottiglie rubate con un’abilità che è la poesia del furto, 
schiaffi dati ovunque, innocenti che vengono bastonati e colpevoli che svuotano i bicchieri della brava 
gente, una negazione assoluta di ogni giustizia, un’assoluzione del crimine per astuzia».
56 Richard Lesclide, Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-Lees cit., p. 176. «Liberati dalla 
gravità, dagli ostacoli, dai tempi, dai luoghi e da tutto ciò che ostacola e doma l’infermità umana, si 
ha l’impressione che gli Hanlon Lees svolgano la loro funzione e agiscano in base a leggi inevitabili, 
quando passano attraverso i corpi solidi, volano via come rondini, cadono come pioggia […] e ciò che 
ci sembra impossibile, accade: durante l’atto della cuccetta, si trovano in tutte le carrozze allo stesso 
tempo, passano attraverso i soffitti, le pareti divisorie e gli schienali imbottiti […]»
57 Théodore de Banville, Préface à Mémoires et pantomimes des frères Hanlon-Lees cit., pp. 18-19. 
«Esseri soprannaturali».
58 Ivi, p. 11. «Esasperati come dei versi interrotti».
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li di fine secolo denotano prassi specifiche, in grado peraltro di anticipare quelle 
più attuali, e si rivelano portavoce di un immaginario perturbante, che suggeri-
sce l’ossessione dell’uomo moderno per il progresso scientifico e tecnologico. 
Rappresentando il movimento accelerato e facendo leva sul coinvolgimento emoti-
vo del pubblico, il varietà si unisce alle riflessioni dell’epoca che, sempre più spesso 
sul crinale tra arte e scienza, s’interrogano sul legame tra emozioni e movimento. 
I gesti ‘in fuga’ di Guilbert, il fascino ipnotico delle danze accelerate di Fuller, la 
frenesia delle trasformazioni allucinatorie di Fregoli, lo shock prodotto dai drammi 
granguignoleschi e la recitazione isterica degli Hanlon-Lees sono i segni di una 
drammaturgia che, fondata sulla velocità, rispecchia le inquietudini del pubblico 
ossessionato dalle possibilità del progresso. A proposito degli attori del vaudeville, 
Caffin osserva significativamente: «Yet they are but the figures of you, yourselves 
[…] We have put our entertainers behind the frame of a proscenium arch and let 
down a curtain to mark the division between actor and audience. But the actor is 
still the reflection of his audience».59

59 Caroline Caffin, Vaudeville cit., pp. 226-227. «Ebbene, essi non sono altro che le vostre rappresenta-
zioni, voi stessi […] Abbiamo posto i nostri attori dietro l’arco prospettico e lasciato cadere il sipario 
per segnare la separazione tra l’attore e lo spettatore. Ma l’attore resta pur sempre il riflesso del suo 
pubblico».
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Lorenzaccio di Carmelo Bene
Dalle fonti alla messinscena

Carlo Alberto Petruzzi

Il titolo Lorenzaccio può riferirsi sia allo spettacolo teatrale del 19861, sia al 
volume pubblicato nello stesso anno.2 Quest’ultimo si apre con il racconto dello 
storico fiorentino (da Benedetto Varchi, pp. 5-12) e continua con il “trattatello 
filosofico”3 (Lorenzaccio raccontato da Carmelo Bene, pp. 13-48) che contiene 
la riflessione teorica su cui si fonda la versione teatrale; seguono il testo scenico 
(Lorenzaccio – versione italiana e riduzione di Carmelo Bene da A. de Musset, 
pp. 49-84) e un saggio di Maurizio Grande (La grandiosità del vano pp. 87-155). 
Queste le parole di Bene al riguardo:

Lorenzaccio (1986) è lo spettacolo d’un raccontino dedicato alla non-storia fiorenti-
na di Lorenzino de’ Medici, assassino, suo malgrado, del tiranno bastardo (il negro 
duca Alessandro VI). È uno studio sulla impossibile paternità e coerenza di qual-
sivoglia azione che nell’atto smarrisce il proprio intento. Qui l’aprassia graduale 
del protagonista sempre in ritardo sui suoi stessi passi (fino a trovar già compiuto il 
misfatto prima del suo intervento), sollecita, pure inscritta nella pagina, una agrafia 
da leggersi smarginata.4

La prima del Lorenzaccio andò in scena al Ridotto del Teatro Comunale di 
Firenze il 4 novembre 1986. Al termine della rappresentazione, dal microfono 
dietro le quinte, l’attore si rivolse così ad un critico teatrale:

Il signor Paolo Lucchesini, critico de “La Nazione”, tollerato in sala in quanto ospite, 
è diffidato dall’occuparsi dello spettacolo. Il signor Lucchesini ha sempre fatto del suo 
giornale l’occasione privata dei suoi scorretti giudizi.5

1 Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi. Testo e regia di C. Bene. Interpreti: C. Bene, I. 
George, M. Contini. Prima rappresentazione: Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986.
2 Carmelo Bene, Lorenzaccio, Nostra Signora Editore, Firenze 1986.
3 La definizione è di Maurizio Grande. Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, 
Bompiani, Milano 2008, p. 225. 
4 Carmelo Bene, Opere, Bompiani, Milano 1995, pp. 4-5.
5 Cfr. E poi il solito sfogo teatrale, «La Nazione», 6 novembre 1986; L. F., Carmelo Bene come 
Raffaella Carrà: ma quante recite fuori programma…, «La Nazione», 6 novembre 1986.
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Agli attacchi ricevuti dalla stampa in seguito a questo episodio,6 Bene rispose 
con una lettera al quotidiano «La Nazione» in cui difese le sue posizioni ricordando 
alcune definizioni nel rapporto tra critica e arte di Léon Bloy, Friedrich Nietzsche 
e Oscar Wilde:

Il critico è colui che ostinatamente cerca un letto in un domicilio altrui” (Bloy); “Il criti-
co è quella inqualificabile figura occhialuta che nel buio delle sale teatrali si è sostituito 
allo spettatore estetico” (Nietzsche); “L’arte è critica…l’artista è tale in quanto critico” 
(Wilde).7

Le fonti dell’opera
L’opera si basa sull’omicidio del duca Alessandro de’ Medici (1510-1537) 

avvenuto la notte fra il 5 e il 6 gennaio 1537 per mano del cugino Lorenzo di 
Pierfrancesco de’ Medici (1514-1548), che diverrà noto come “Lorenzaccio”. 
Nella preparazione dello spettacolo Bene approfondisce la vicenda storica grazie 
alla consultazione di numerosi resoconti storici dei quali è stato possibile rinvenire 
traccia nella sua biblioteca. I due autori a cui guarderà con maggior attenzione – 
emblematicamente citati nel titolo dell’opera – sono Benedetto Varchi, che nella 
sua Storia fiorentina aveva dedicato alcune pagine all’omicidio di Alessandro, ed 
Alfred de Musset, autore del dramma Lorenzaccio (1834). 

Nella creazione di Bene, la tradizione di Varchi e Musset persiste ma è restituita 
quasi come un modello da superare. Se il resoconto di Varchi fornisce l’impianto 
generale dell’opera, il dramma di de Musset è rievocato come un testo distante 
attraverso un «mini-radiodramma poi diffuso in sala».8 Questo non appare sulla 
scena ma, relegato al playback, si alterna allo svolgersi dell’azione sul palcosceni-
co ed è quindi restituito al pubblico per il solo tramite della registrazione affidata 
ad attori radiofonici. Recensendo lo spettacolo, Lia Lapini nota come del model-
lo offerto da Musset rimangano nell’opera «personaggi-larve, ridotti ad entità 
sonore provenienti dall’aldilà del teatro».9 Di questo si ha testimonianza anche in 
alcuni appunti di Bene in cui compare l’indicazione «Lorenzaccio (di e da A. d. 
Musset) versione radiofonica» seguita dall’elenco dei «ruoli»: Alessandro Medici, 
Lorenzaccio, Filippo Strozzi, il Cardinale Cybo, Maria Soderini, Caterina Ginori, 
Marchesa Cy-bo [sic], 1° voce, 2° voce, 3° voce, Tebaldeo, pittore).10 Un passo 

6 Cfr. E un critico teatrale lo querela per ingiuria, «La Città», 6 novembre 1986.
7 E Lorenzaccio scrisse a tutti i critici, «La Nazione», 8 novembre 1986.
8 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1271.
9 Lia Lapini, Lorenzaccio, «Paese Sera», 6 novembre 1986.
10 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 2. Delle letture fuori campo del testo di de Musset in parti-
colare merita attenzione una battuta pronunciata da Lorenzo all’indirizzo di Tebaldeo («Perché 
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dalla Vita di Carmelo Bene può aiutare a capire come egli intendesse l’ipotesto 
mussetiano:

Lorenzaccio si sottrae all’azione. A qualunque disamina storica. […] Gli storici non si 
rassegnano. È naturale. Non si possono rassegnare a qualcuno che si sottrae. […] Glielo 
rinfacciano. Che lui non abbia mai reclamato questo trono legittimo, come biasimava 
anche il popolaccio fiorentino di allora. E glielo rimproverano tutt’oggi. Rimane un 
fantasma, Lorenzaccio, molto conturbante. […] Musset anticipa certe cose, quando alla 
fine Filippo Strozzi gli chiede: “Neghi la storia?”. No, non nego la Storia, ma io non 
c’ero”. Lo lascia vanire così, come un profumo a contatto con l’aria.11

La ricerca presso l’Archivio della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene, 
oltre ad alcune opere di de Musset, ha permesso di rinvenire numerose fonti stori-
che sul tirannicidio che sembrerebbero confermare il lungo lavoro preparatorio 
dello spettacolo. In particolare, sono state rinvenute le seguenti opere di Alfred 
de Musset: Œuvres, 1877 che non riporta sottolineature ad eccezione di un post-
it incollato a p. 127; Teatro, Sansoni, Firenze, 1955 che presenta alcune pagine 
barrate a lapis nell’atto IV, scena VIII del dramma; Andrea del Sarto–Lorenzaccio, 
“Collection Folio Classique”, Gallimard, Paris, 1978. Segnalo inoltre che il succi-
tato volume Teatro di A. de Musset posseduto da Bene, riporta, in prossimità della 
battuta di Lorenzo («Non rinnego la storia, ma io non c’ero») e della successiva 
risposta di Filippo («Ti chiamerò Bruto!») una sottolineatura effettuata a penna biro 
di colore blu. I testi su Lorenzo da me consultati nell’Archivio della Fondazione 
sono invece: P. Gauthiez, Lorenzaccio, Fontemoing, Paris 1904 (un post-it giallo si 
trova alla pagina 325, in prossimità di un passaggio in cui viene ricordata l’ammira-
zione con cui Giacomo Leopardi guardava all’Apologia del tirannicida;12 R. Ridolfi, 
Lorenzino, sfinge medicea, per cura di Roberto Mascagni, SP44, Firenze 1983.13 
Oltre ai già citati testi di de Musset, l’artista possedeva inoltre l’editio princeps 

dovrei lusingare un uomo che non si lusinga da sé?») che assume maggior importanza poiché assente 
nell’opera del drammaturgo francese. La frase riprende un tema su cui Bene si era già interrogato 
ponendo in apertura di Sono apparso alla Madonna: vie d’(h)eros(es) (Longanesi, Milano 1983), la 
sua prima autobiografia, una citazione dei Pensieri di Leopardi: «O io m’inganno, o rara è nel nostro 
secolo quella persona lodata generalmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca», 
Giacomo Leopardi, Pensieri, XXIV, Garzanti, Milano 1985, p. 19.
11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 234-235.
12 Un riferimento all’Apologia di Lorenzo si trova anche in una nota autografa di Bene. Vedi Elenco 
documenti–Riporti-Lorenzo.
13 Da questo testo deriva l’espressione utilizzata da Bene in occasione della sua partecipazione al 
Maurizio Costanzo Show del 1995 in cui affermò di essere «impazzito per almeno dieci anni su questa 
sfinge medicea ingiuriata dai posteri», <https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I> (consultato 
il 30 dicembre 2019).

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
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della Storia fiorentina di Varchi pubblicata a Colonia nel 1721.14 È d’obbligo 
precisare che il materiale situato presso il Villino Corsini abbia conservato solo 
parzialmente l’originaria biblioteca dell’attore, costituita di circa 6.000 volumi e, 
allo stato, non è pertanto possibile escludere l’esistenza di ulteriori testi sull’argo-
mento.15 Un’annotazione di Bene («B. Cellini, ‘Vita’, pagg. 174,176») contenuta 
all’interno di un quaderno, permette di annoverare anche l’autobiografia di Cellini 
fra i testi consultati nel corso della preparazione dello spettacolo.16 

Nel tentativo di determinare possibili ipotesti dell’opera si deve ricordare 
l’esistenza di un Lorenzaccio17 di Sylvano Bussotti, compositore con cui l’attore 
collaborò agli esordi della sua carriera.18 Nello spettacolo il ruolo di Lorenzino era 
interpretato da Luigi Mezzanotte, storico collaboratore dell’attore salentino.

I testi che hanno nelle gesta di Lorenzo il loro argomento principale, si offrono 
a Bene come occasioni per approfondire lo studio del tirannicida e, rispetto alle 
fonti originarie, gli oggetti di scena appaiono assolutamente decontestualizzati. È 
esempio di questa tendenza il “saccone” colpito più volte con un pugnale da Contini 
durante la rappresentazione che deriva dalla narrazione che Varchi ci consegna 
dell’episodio. Tuttavia questo non appare più caratterizzare il letto su cui fu pugna-
lato Alessandro ma giunge a rappresentare lo stesso Duca. Dell’attenzione alle 
fonti è un esempio la figura di Alessandro. In accordo alla tradizione che lo voleva 
figlio illegittimo di una serva di colore, di cui si ha notizia anche nell’Apologia di 
Lorenzino, il duca è interpretato da Isaac George (pseudonimo di George Oshoba 
Durojaye, attore nigeriano naturalizzato italiano) che con Bene aveva già recitato 
nell’Otello19. I grugniti emessi da Contini sono evocati insieme alle espressioni che 
secondo Varchi animarono la colluttazione tra i due cugini («Dàgli, ammazzalo! 
Traditore tu m’hai morto»).20

14 Al volume si fa anche riferimento in Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 233.
15 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo, tesi dotto-
rale discussa alla Università della Tuscia, Coordinatore prof. Elisabetta Cristallini, p. 197, dispo-
nibile on line presso l'archivio istituzionale dell’Università della Tuscia <http://dspace.unitus.it/
bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf> (consultato il 3 luglio 2019).
16 Vedi Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”.
17 Lorenzaccio, melodramma romantico danzato in cinque atti e due fuoriprogramma, in omaggio al dramma 
omonimo di Alfred de Musset, originale italiano di S. Bussotti su testi e frammenti di autori diversi, 1972.
18 Bussotti conobbe Bene a Firenze per il tramite di Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Cfr. S. 
Bussotti, Una ragazza di rara bellezza, in G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Edizioni della 
Meridiana, Firenze 2005, p. 5) e compose le musiche della prima edizione dello Spettacolo-concerto 
Majakovskij, (Bologna, Teatro alla Ribalta, 1960) e de Il rosa e il nero, invenzione da Il monaco di 
M.G. Lewis (Roma, Teatro delle Muse, 12 ottobre 1966).
19 Otello, di W. Shakespeare secondo Carmelo Bene (II edizione). Regia, scene e costumi di C. Bene. 
Musiche di L. Zito. Interpreti: C. Bene, C. Borgogni, V. De Margheriti, B. Fazzini, I. George, F. 
Mascherra, A. Perino, M. Polla De Luca. Prima rappresentazione: Pisa, Teatro Verdi, 1985.
20 Cfr. Carmelo Bene, Lorenzaccio al di là di de Musset e Benedetto Varchi, disponibile al seguente 

http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf
http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/1008/1/froppedisano_tesid.pdf
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Se Varchi e Musset rappresentano le sicure fonti storico-letterarie dell’opera, 
il suo impianto drammaturgico trova le sue premesse nel pensiero di Friedrich 
Nietzsche e di Gilles Deleuze. In particolare, la riflessione sulla storia che presie-
de Lorenzaccio deriva da alcune considerazioni del filosofo tedesco contenute in 
Sull’utilità e il danno della storia nella vita dove si legge:

L’uomo moderno […] è caduto in una situazione dove perfino grandi guerre e grandi 
rivoluzioni possono cambiare a malapena qualcosa per un momento. Ancora non è finita 
la guerra, e già essa è convertita in carta stampata in centomila copie, già viene presen-
tata come nuovissimo stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia.21

Confrontando la diversità fra uomo e animale, Nietzsche afferma la necessità 
dell’oblio come condizione indispensabile all’essere umano e questo aspetto costi-
tuirà uno dei presupposti del lavoro di Bene:

L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e soltanto mi 
guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e dire: ciò deriva dal fatto che dimen-
tico subito quel che volevo dire – ma subito dimenticò anche questa risposta e tacque; 
sicché l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si meravigliò anche di se stesso, per il fatto di 
non poter imparare a dimenticare e di essere continuamente legato al passato: per quanto 
lontano, per quanto rapidamente egli corra, corre con lui anche la catena.22

Per il filosofo tedesco il ricordo è quindi indicato come fonte dell’infelicità, da 
cui si può sfuggire liberandosi del passato. Ancora un passaggio della stessa opera 
risulta di grande utilità per gli esiti che Bene si propone di realizzare in scena 
poiché è da questo ulteriore presupposto che l’attore può qualificare come vano il 
gesto del tirannicida:

[…] sia nella massima, sia nella minima felicità, è sempre una cosa sola quella per cui 
la felicità diventa felicità: il poter dimenticare o, con espressione più dotta, la capacità di 

indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G1lCfI> (consultato il 30.12.2019) Per le battute 
di Varchi cfr. Storia fiorentina, Salani, Firenze, 2 voll., 1937, p. 554.
21 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, con nota introduttiva di Giorgio 
Colli, Adelphi, Milano, 1973-1974, pp. 39-40. L’esemplare del volume rinvenuto presso l’Archivio 
della Fondazione è la settima edizione del 1988, ed è quindi successiva allo spettacolo. L’influenza 
dell’opera sullo spettacolo è confermata dallo stesso Bene (Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio 
assente, a cura di Antonio Attisani e Marco Dotti, Medusa, Milano 2006, p. 43) e si deve pertanto 
ammettere l’esistenza di una seconda copia del testo, precedente allo spettacolo. Questo spiegherebbe 
anche le scarse sottolineature presenti sulla copia posseduta dall’attore, che si limitano alle pp. 96-97. 
22 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita cit., p. 6. Nietzsche si ispira 
direttamente al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia come testimoniano alcune redazioni 
precedenti del testo in cui i versi 107-112 (Quanta invidia ti porto! / Non sol perché d’affanno / quasi 
libera vai; / ch’ogni stento, ogni danno, / ogni estremo timor subito scordi; / ma più perché giammai 
tedio non provi.) compaiono citati in traduzione tedesca. (Cfr. Note, in ivi, p. 103, nota 3). 

https://www.youtube.com/watch?v=L7ri-G1lCfI
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sentire, mentre essa dura, in modo non storico. Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia 
dell’attimo dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di star ritto su un punto 
senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia la felicità, 
e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri.23

Nella sua autobiografia, Bene ritorna sul tema fornendo alcuni chiarimenti in cui 
l’adesione al modello nietzschiano risulta particolarmente evidente:

Nessun’azione può realizzare il suo scopo, se non si smarrisce nell’atto. L’atto, a sua 
volta, per compiersi in quanto evento immediato, deve dimenticare la finalità dell’azio-
ne. Non solo. Nell’oblìo del gesto (in questo caso tirannicida) l’atto sgambetta l’azione, 
restando orfano del proprio artefice. Lorenzaccio che si accinge a uccidere è l’attore-
cretino sempre preceduto da se stesso […]. Gli archivisti mettono agli atti le presunte 
azioni, io mi curo esclusivamente degli atti. Sennò, questo (io) tiranno non muore mai. 
Un sonoro ceffone alla Storia. Sarebbe sufficiente allo storico riflettere su questa incom-
patibilità dell’atto/azione per dimettersi.24

Un altro testo filosofico il cui peso è particolarmente evidente nella genesi 
del Lorenzaccio è Logique du sens (1969) di Gilles Deleuze.25 Nella sua opera il 
filosofo francese distingue il kronos, tempo lineare tradizionalmente suddiviso in 
passato, presente e futuro, dall’aiôn, l’immediato il cui tratto distintivo è quello di 
«schivare il presente»:26

In Le avventure di Alice e Attraverso lo specchio viene trattata una categoria di cose 
specialissime: gli eventi, gli eventi puri. Quando dico: “Alice cresce”, voglio dire che 

23 Ivi, p. 8.
24 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 237. Si veda anche quanto sostenuto 
in proposito da Carlo Sini «La differenza tra l’atto e l’azione (una differenza in tutto simile a quella 
tra il detto e il dire, dove il secondo, nella sua possibilità aperta e inesauribile, è sempre sovrabbon-
dante rispetto al primo)», Carlo Sini, Un dialogo in azione, in Umberto Artioli, Carmelo Bene, Un dio 
assente cit., p. 169.
25 Nella biblioteca personale di Bene il testo è presente nella seguente edizione: Gilles Deleuze, Logica 
del senso, Feltrinelli, Milano 1975. Conferme all’influenza dell’opera sul Lorenzaccio si trovano in 
Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 236 e in Piergiorgio Giacchè, Carmelo 
Bene: antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 2007, pp. 161-162.
26 Gilles Deleuze, Logica del senso cit., 2005, p. 9. Queste le definizioni fornite dallo stesso Deleuze: 
«Kronos è il presente che solo esiste e che fa del passato e del futuro le sue dimensioni provviste di 
direzione, tali per cui si va sempre dal passato al futuro, ma man mano che i presenti si succedono nei 
mondi o sistemi parziali. Aiôn è il passato-futuro in un’infinita suddivisione del momento astratto che 
non cessa di scomporsi nei due sensi contemporaneamente, schivando per sempre ogni presente. […] 
Alla linea orientata del presente, che ‘regolarizza’ in un sistema individuale ogni punto singolare che 
essa riceve, si oppone la linea di Aiôn che salta da una singolarità preindividuale a un’altra e le riprende 
tutte le une nelle altre, riprende tutti i sistemi seguendo le figure della distribuzione nomade in cui ogni 
evento è già passato e ancora futuro, più o meno contemporaneamente, sempre vigilia e l’indomani 
nella suddivisione che li fa comunicare insieme», ivi, p. 74.
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diventa più grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire che diventa più piccola 
di quanto non sia ora. Senza dubbio, non è nello stesso tempo che Alice sia più grande 
e più piccola. Ma è nello stesso tempo che lo diventa. È più grande ora, era più piccola 
prima. Ma è nello stesso tempo, in una sola volta, che si diventa più grandi di quanto non 
si fosse prima, e che ci si fa più piccoli di quanto non si diventi. Tale è la simultaneità 
del divenire la cui peculiarità è schivare il presente. E, in quanto schiva il presente, il 
divenire non sopporta la separazione né la distinzione del prima e del dopo, del passa-
to e del futuro. È proprio dell’essenza del divenire l’andare, lo spingere nei due sensi 
contemporaneamente: Alice non cresce senza rimpicciolire e viceversa. Il buon senso è 
l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile; ma il paradosso è l’affer-
mazione dei due sensi nello stesso tempo.27

Elaborando ulteriormente la sua riflessione, Deleuze accosta poi l’aiôn al tempo 
dell’attore ed esalta la sua caratteristica di momento puro, svincolato dal suo esito:

Questo presente dell’Aiôn, che rappresenta l’istante, non è affatto come il presente vasto 
e profondo di Kronos: è il presente senza spessore, il presente dell’attore, del balleri-
no o del mimo, puro “momento” perverso. È il presente dell’operazione pura, e non 
dell’incorporazione.28

A riguardo del rapporto tra attore e personaggio, soggetto che resta centrale nel 
Lorenzaccio beniano, può essere utile osservare quanto ancora sostenuto dal filoso-
fo francese: 

L’attore rimane nell’istante mentre il personaggio che egli interpreta spera o teme nel 
futuro, si rimemora o si pente nel passato: è in questo senso che l’attore rappresenta. 
Fare corrispondere il minimo di tempo rappresentabile nell’istante con il massimo di 
tempo pensabile seguendo l’Aiôn. Limitare l’effettuazione dell’evento a un presente 
senza mescolanza, rendere l’istante tanto più intenso e teso, tanto più istantaneo quanto 
più esprime un futuro e un passato illimitati, tale è l’uso della rappresentazione: il mimo, 
non più l’indovino.29

Dalle fonti alla scena
Le considerazioni di Nietzsche e Deleuze sul tempo sembrano essere fuse in 

Bene nelle nozioni di atto e azione, alle quali si è già brevemente accennato. 
Data la peculiarità delle caratteristiche che vengono attribuite ai due termini 
in contrapposizione fra di loro, è utile rileggere le parole di Maurizio Grande:

27 Ivi, p. 9.
28 Ivi, p. 150. L’esemplare del testo deleuziano posseduto dall’attore riporta una sottolineatura in 
prossimità del passaggio appena citato.
29 Ivi, p. 132. Anche in corrispondenza di questo brano la copia posseduta da Bene riporta una sottolineatura.
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L’atto è un gesto secco, preciso, puntuale: l’evento determinante che sta ad indicare un 
cambiamento di stato, o, che è la stessa cosa, la precipitazione di una serie di elementi 
e potenzialità a produrre un nuovo stato. […] L’azione è la traiettoria complessiva di un 
insieme legato di gesti, atti, circostanze, progetti, orientamenti, decisioni che motivano 
e spiegano il cambiamento profondo di una situazione; non tanto di uno stato attuale e 
puntuale, ma di un “essere in situazione” delle cose e delle relazioni che lo sorreggono. 
[…] L’azione appartiene alla serie che nega l’accadere, anzi, ne chiude il profilo e la 
dinamicità in un arco precostituito di possibili che dovevano prendere una direzione o 
l’altra, questa o quella piega.30

L’opera è una continua denuncia dell’arroganza dello storicismo che chiude 
le infinite possibilità di un gesto, confinandolo all’interno di una serie di fatti 
legati l’uno all’altro da un rapporto cronologico e da un nesso di causalità. 
Nonostante, come segnalato da Sini (vedi supra nota 24), in ambito teatrale 
questa riflessione possa investire il rapporto tra testo e performance, nel caso 
del Lorenzaccio queste premesse teoriche si traducono nel perenne ritardo che 
caratterizza l’incedere del tirannicida sulla scena rispetto ai rumori provo-
cati dalla Storia (Contini). Lorenzo è costantemente sorpreso nel trovare già 
accaduti (amplificati nel rumore) gesti che non ha ancora compiuto. Dopo aver 
udito il fracasso amplificato di un determinato oggetto (un piatto, un libro, etc.) 
infranto al suolo da Contini, Lorenzo non può far altro che affrettarsi a lanciare 
per terra un oggetto equivalente stupendosi che questo non produca però alcun 
rumore. 

Per poter rendere in modo autentico questa sorpresa, impedendo a se stesso di 
sapere in anticipo quali gesti sarebbe stato chiamato a compiere sul palco, Bene 
decise di non prendere parte alle prove dello spettacolo:

Affidate le prove (una controfigura e il rumorista), a scrupolosissimo assistente… Non 
volli mai provare, né tantomeno vedere all’opera quei signori, così da andare in scena 
con più fiducia d’incidenti in tasca: un mio sogno da sempre vagheggiato e questa volta 
realizzato in pieno (vuoto); starmene in scena, per un’ora almeno, senza esserci, nel 

30 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., pp. 87-89. Si veda anche quanto affermato dall’attore 
nella sua partecipazione al Maurizio Costanzo Show del 1994: «Un atto smentisce l’azione. Nell’azione 
i congiurati con Bruto si formano non un’etica ma una morale, un’etica dell’omicidio del tiranno: 
bisogna uccidere il tiranno. Ma per poter agire, l’atto deve dimenticare l’azione, deve dimenticare le 
premesse. Così tutta la vita mi sono disoccupato di Lorenzaccio perché quello io mi sono e perciò non 
sono. Tutto l’Amleto che ho frequentato […] ricopre ancora Lorenzaccio, quell’esser preceduto sempre 
dall’azione, quell’arrivare sempre sui fatti e sui misfatti a fatto compiuto perché il fatto non esiste. 
L’atto è l’oblio dell’azione nello smemoramento di sé. Noi non siamo nell’atto», al minuto 62:08 della 
registrazione disponibile on line <https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k> (consultato il 
30 dicembre 2019). L’attenzione a un tema non troppo dissimile si trovava già in Nostra Signora dei 
Turchi, nella celebre sequenza dei “cretini” in cui Bene scriveva: «Chi vola non si sa. […] Quando 
baci, la bocca sei tu.»

https://www.youtube.com/watch?v=1nSk7OWSQ7k
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gestire-patire d’un cretino sempre in ritardo nel doppiare i suoni assordanti della sua 
azione espropriata (si-gli) appunto nell’anticipo. Mi si imponeva un raccoglimento tale 
che non dava ogni sera chance al pensarci su; con tutti quei compitini da eseguire – 
sciancata comparsa –, non c’era nessun io su quel lassù. Credo che mai un attore occi-
dentale abbia provato questo. Non è un merito. Non è, e basta.31

Se attraverso la continua ripetizione dei movimenti, l’attività di prove mira 
ad assimilare le scelte registiche affinché queste siano compiutamente restituite 
nello spettacolo, nel Lorenzaccio Bene opta per una soluzione diversa. Nonostante 
abbia concepito e diretto personalmente l’opera, la sua mancata partecipazione alle 
prove nei panni di Lorenzo gli permette di poter stare sulla scena inconsapevole 
dei movimenti che sarà chiamato a compiere. In questo stato, privandosi volon-
tariamente dei vantaggi – in termini di conoscenza degli avvenimenti scenici e di 
cura del gesto attoriale – che gli sarebbero derivati dalle prove, l’immediatezza con 
cui si trova a dover rispondere con un gesto al rumore di Contini, gli impedisce 
di pensare a quello che è chiamato a compiere mettendo quindi esemplarmente in 
scena l’intuizione secondo cui un atto può essere compiuto solo a costo di dimen-
ticarsi delle sue premesse (l’azione). Su questo aspetto Giulia Vittori nota come

Per l’attore Lorenzaccio non esiste memoria dei suoi atti performativi, né come discorso 
né come esperienza. Resta da interrogare solo la vertigine dell’abisso. È questa la sola 
parte della performance che può essere rappresentata. In questo modo la performance 
diventa il luogo di un’esperienza ineffabile.32

Oltre alla scena, la riflessione sull’atto e l’azione investe anche la radicale 
riduzione che Bene opera del testo di Musset. In questa, infatti, la scena dell’assas-
sinio del duca, centrale nella narrazione del tirannicidio, è ridotta a sole due battute 
(«DUCA – Sei tu, Renzo?… LORENZO – Signore, non dubitate…M’ha morso 
il dito!…» )33 ed è significativo che in tale sequenza venga a mancare proprio la 
descrizione dell’omicidio, “espressa” solo attraverso i puntini di sospensione.34

Sin dal suo ingresso sulla scena, Lorenzo non nasconde lo spavento con cui 
volge lo sguardo verso la sala. Sul palcoscenico, mostrandosi impacciato ed esitan-

31 Carmelo Bene, Opere cit., p. 1272. Tale versione è inoltre ribadita anche in Carmelo Bene, 
Lorenzaccio e il teatro di Bene e la pittura di Bacon, Linea d’ombra edizioni, Milano 1993, p. 10, 
nella puntata del “Maurizio Costanzo show” del 1995, al minuto 49:22 <https://www.youtube.com/
watch?v=I-Q44ybs13I> (consultato il 30 dicembre 2019) e in Bene in cucina: Nicola Savarese inter-
vista Carmelo Bene, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 112.
32 G. Vittori, Carmelo Bene and the gap in the actor’s gesture in «Forum Italicum», 52(3), 2018, p. 
840. La traduzione è mia.
33 Carmelo Bene, Lorenzaccio, versione italiana e riduzione da A. de Musset, in Opere cit., p. 1304.
34 A proposito di queste battute, Nicola Savarese sostiene: «Il teatro sta nell’intervallo!», Bene in 
cucina: Nicola Savarese intervista Carmelo Bene cit., p. 117. 

https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
https://www.youtube.com/watch?v=I-Q44ybs13I
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te nei suoi movimenti, il tirannicida sconta «il proprio disagio di non esserci»35 a 
cui si assomma, quello di un attore ormai privato della possibilità di restituire «la 
finzione dell’azione».36 Per quanto cerchi di portare a compimento un gesto, egli 
infatti dovrà continuamente scontrarsi con un fragore che assorbe ogni sua tentata 
azione:

Lorenzaccio […] viene ridotto ad una signorina con cuffia e piumino che tenterà timida-
mente di muovere l’aria, di far suonare i gesti, di agire su istruzioni dell’orchestra, ma 
verrà continuamente frustrata da un fragore che assorbe l’azione, dal fragore che avrà 
sostituito l’azione e ogni possibilità d’agire.37

A questo proposito risultano indispensabili le indicazioni che compaiono in 
alcuni appunti di Bene in cui egli insiste sull’esitazione dei gesti del tirannicida:

E Lorenzaccio seguita a mimare, un tagliacarte nel pugno: non si sa se sia Bruto o Bruto 
e Cassio e Casca e gli altri tutti congiurati insieme o se sia – Cesare che da quei colpi si 
ripara e gesticola sul vano della sua propria storia.38

I nomi di Bruto, Cassio e Casca derivano dal Giulio Cesare di Shakespeare del 
quale nel Lorenzaccio si ritrovano alcune battute («Si può forse evitare un destino 
deciso dagli dei?»; «Cesare esce»; «Quando muoiono i mendicanti non si vedono 
comete, i cieli stessi proclamano avvampando la morte dei principi»; «I vigliacchi 
muoiono molte volte prima della morte, i probi una sola volta»; «Che dicono gli 
àuguri? Vorrebbero che io oggi non uscissi»; «Il pericolo sa bene che Cesare è più 
pericoloso di lui»; «Cesare esce»; «Il mio manto») restituiti per il tramite della 
voce off del rumorista che recita volutamente i passaggi senza alcuna espressività, 
equiparando le didascalie ai versi del dramma. La tragedia shakespeariana è scelta 
verosimilmente per la sua vicinanza tematica al Lorenzaccio con cui condivide 
il tirannicidio. In particolare, una battuta pronunciata da Cesare all’indirizzo di 
Calpurnia («Si può forse evitare un destino deciso dagli dei?») ritorna con insisten-
za nel corso dell’opera.

Il panico diventa uno dei tratti peculiari del tirannicida che, dal futuro della 
Storia, sente rimbombare i gesti che lui non riesce a portare a compimento. A questo 
dettaglio Bene dedica particolare attenzione, come segnalato da alcuni appunti che 
testimoniano come, anche nella preparazione dello spettacolo, egli vi ritorni a più 
riprese:

35 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 134
36 Ibid.
37 Ivi, pp. 117-118.
38 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2.
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N.B. Lorenzaccio è anche = snervante attesa e preparazione dell’Evento-Accaduto 
(Storia di). L. è un suicida. Il suo tirannicidio è provocazione, derisione della storia 
degli uomini e del loro mercantile oblio. […] L.=Dal chiasso alla prosa = Temporale 
esaltazione del chiasso, da una parte (spazio-tempo), dunque. Il resto è sonnambuli-
smo= Teatro d’ordinaria Rappresentazione traversata e no. da Lorenzino – spettro (di se 
stesso)= i personaggi di ruolo sulla scena dicono, parlano, si persuadono, conflittuano 
dell’evento – AVVENIRE consumando in quel tempo medesimo dell’evento. Sicché è 
il presente a essere “gestito”. E il progetto (fine del giuoco) è vanamente questo giuo-
care al passato. Esser giocati dalla “propria” storia. Nessuno stranamente se ne avvede. 
Ma Lorenzaccio, sì!!! È questa sua (pre)-veggenza a farlo SPETTRO. PARODIA della 
TRASGRESSIONE è IL-CHIASSO=eccitazione patetica dei sensi (e del senso) morti. 
Nel preparare la morte al Duca di Firenze, LORENZACCIO attenta alla sua propria vita 
La sua stessa eccitazione (fino a perdere i sensi) è direttamente proporzionale alla delu-
sione L. legge sui volti estranei-familiari; legge nella sua azione le chiose disarmanti del 
Varchi e Guicciardini.39

In queste parole si può facilmente riconoscere la radicale originalità che Bene 
attribuiva alla sua opera contrapposta al “Teatro d’ordinaria Rappresentazione”. 
Alla ricerca della vanità dei gesti di Lorenzo vengono appunto contrapposti i 
resoconti storici di Benedetto Varchi e di Francesco Guicciardini. A riprova della 
centralità che questo aspetto assume all’interno della riflessione di Bene, il tema 
riappare con insistenza fra gli appunti dell’attore, come si può rilevare dal seguente 
passo:

L. si vede visto (e incompreso) anni, secoli dopo quella sua azione, quei suoi gesti 
mancati dal gratuito. sà [sic] che il presente suo è un presente storico. L. è l’eroe del 
disgusto civile meteora dimenticata dalla STORIA e in che LA-STORIA si compia-
ce cavarsela con una citazione La STORIA (storiella d’altro) sempre glissa sui suoi 
BRUTO (eroi-criminali) sminimizza il proprio disdoro (!) [?] = DA-Alessandro a 
Cosimo I°= (eh, sì! Peccato, sì, quel vizio di forma – LORENZACCIO). (Eh!, sì! c’è da 
guastare più d’una pagina)! – Sporca Firenze, tu l’avresti gradito un Bruto – Strozzi, o 
Rucellai! Tant’è! Ti piacerebbe, eccome un altro monumentaccio equestre da esibire al 
voyeurismo canceroso del poi?!?40 

Nonostante alcune caratteristiche femminee di Lorenzo fossero già evidenziate 
in Musset, celebre è la scena dello svenimento (atto I, scena 5), nella versione di 
Bene queste risultano quasi esasperate, e concorrono nell’accentuare il disagio di 
Lorenzo sulla scena.41 Già nella sua apparizione in Claro di Glauber Rocha del 

39 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 3. In questa e nelle successive citazioni, le sottolineature sono 
nell’originale.
40 Ibid.
41 A de Musset e all’episodio del duello, che nel testo del drammaturgo francese precede lo svenimento 
di Lorenzo, si fa riferimento in Riporti-Lorenzo.
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1975, Bene aveva vestito abiti da donna, portando un cappello con una veletta non 
troppo diverso da quello indossato nel Lorenzaccio.42 Alcuni suoi appunti dimostra-
no un forte interesse verso questo aspetto:

L. si libera di quei pepli giganti, e, in sottoveste femminile, s’applica, distraendosi; ai 
suoi studi. Si distraeva Lorenzino, sì, eccitato e dalla sua storia romana e dalla propria 
vanità. Ha sul volto una maschera di donna su cui reggeva, entrando, un mascherino 
veneziano. Nero. E, sottobraccio, impassibile, un libro enorme. Di cui si disfa come 
della veste gigantesca.43

Questa femminilità appare quasi esacerbata sulla scena anche nel contrasto tra 
gli oggetti del rumorista (spada, elmo e scudo) e quelli di Lorenzo a cui competono 
oggetti di “insignificanza domestica” come uno spolverino, un cappello da donna 
ed un ombrellino che concorrono ad intralciare il procedere di Bene sul palcosceni-
co. Al rumore delle spade prodotto da Contini, in una prima occasione, Lorenzo è 
inscritto nella quotidianità di una casalinga che spolvera un ripiano, mentre succes-
sivamente egli si mostra intento a lavorare a maglia con dei ferri che comincerà ad 
agitare quando il rumorista impugnerà la sua spada per farla roteare in alto. Si veda 
a riguardo quanto affermato da Grande:

[Lorenzaccio] è anche uno spettacolo dedicato al “significante arrogante”, alla storia 
denunciata come indebita amplificazione di atti ridotti qui all’insignificanza domesti-
ca; addomesticati al punto tale da svaporare nell’inguardabile, nell’incontenibile, nella 
sottrazione del rapporto tra gesto e azione, fra atto e motivazione, fra mossa e suono, fra 
rumore e vista.44

La definizione di significante, opposta a quella di significato, viene utilizzata da 
Grande per connotare la Storia come nient’altro che un resoconto cronachistico che 
mira a ricostruire l’unità di azioni (significanti) che vengono invece esaltati proprio 
come momenti puri (atti) la cui unica funzione è affermare se stessi. L’assoluta 
banalità degli ordini («Coricato! Seduto! In piedi!»), che Contini impartisce ad 
Alessandro concorre a mostrare la volgarità di una siffatta storiografia. Questo 
quanto affermato da Bene in proposito:

[…] la storia è sempre stata una non storia dell’atto. L’atto non è mai l’azione, l’atto è 
l’oblio che ci travolge e travolge Lorenzaccio, travolge tutti i tirannicidi quando affon-
dano una lama nel tiranno. Lì non possono più pensare all’azione concordata, all’ide-
ologia, all’etica, alla deontologia, alla morale, non possono. Devono agire. Nell’agire 

42 Claro, di Glauber Rocha. Interpreti: J. Berto, Mackay, El Cachorro, J. Ristum, T. Scott, L. Waldon, 
B. Best, P. Adarire, F. Serrao, A. Carini, L. Liquori, J. Janet, C. Bene. Italia, 1975.
43 Vedi Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”.
44 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 120.
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essi si smarriscono, non sono più. Poi spunta, non più l’azione ma il condominio che gli 
sopravvive e s’arroga l’atto.45

La produzione teatrale di Bene di questi anni è caratterizzata dalla compresenza 
sulla scena di numerosi elementi riferibili a diverse discipline come letteratura, 
arti plastiche e musica. Il Lorenzaccio non è immune da questa tendenza come 
testimonia anche un’annotazione autografa rinvenuta tra alcuni appunti dell’attore:

La scena è vagamente un atelier di moda femminile improvvisato come da per sempre 
in Firenze in angolino da museo mediceo: teste - calotte di manichini metafisici - de 
Chirico, braccia e gambe e piedi e mani sparsi sui tavoli e sulla terra sorda.
Museo: casualmente, da una parte, il bronzo del Bruto michelangiolesco. 
Al centro, campito in aria e incorniciato, il ritratto d’Alessandro Medici, opera su tela 
del Bronzino.46

In modo simile da quanto avviene per le fonti letterarie che sono evocate per 
sommi capi in scena, le opere artistiche coeve al tirannicidio che ritraggono il 
duca Alessandro e Lorenzo vengono mostrate nella loro distanza e, private di 
ogni valore documentario, sono ridotte a collezione museale, accomunata alla 
storia dalla necessità di ordinare le opere che la compongono. Il rifiuto da parte di 
Bene di ridurre il tirannicida ed i suoi gesti alla situazione politica fiorentina del 
Cinquecento, coinvolge anche i costumi. L’attore individua infatti nella «calzama-
glia senza tempo»47 il capo d’abbigliamento più adatto ad evocare la non appar-
tenenza di Lorenzo ad un’epoca storicamente definita. La presenza in scena di 
manichini di derivazione dechirichiana, che ritorneranno anche al termine della 
sua produzione artistica nell’Invulnerabilità d’Achille48, concorre alla creazione di 
uno spazio sottratto alla contingenza di qualunque epoca storica. Grande distingue 
due generi di oggetti presenti sul palcoscenico: gli oggetti della scena, funzionali 
alla rappresentazione in quanto ricreano lo spazio della finzione teatrale, e quelli 

45 Carmelo Bene ‘C.B. versus Cinema, minuto 37:03, <http://www.youtube.com/watch?v=aOMK_
HqF5IM> (consultato il 30 dicembre 2019). Al minuto 25:00, l’attore definisce inoltre la storia «una 
narrazione sconnessa di fatti mai accaduti». Allo stesso riguardo si noti anche quanto sostenuto da 
Maurizio Grande: «L’azione, il senso dell’agire, hanno a che fare con l’identità, con i nomi propri, 
con le opere, con il tempo significativo, con lo sviluppo e con la storia (dell’essere umano singolare 
o dell’umanità in generale). L’azione afferma il suo senso in altro dall’atto: non solo nei risultati 
dell’atto, ma nei significati che prendono forma e pretendono di asservire gli atti ad un senso che li 
trascende»: La grandiosita del vano cit., p. 90.
46 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2.
47 Cfr. Elenco documenti – Hotel Excelsior Firenze.
48 Invulnerabilità d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro, testi e versioni liriche di Carmelo Bene 
da Stazio, Kleist, Omero, spettacolo-sconcerto in un momento. Regia e arrangiamenti musicali di C. 
Bene. Scene di T. Fario. Costumi di L. Viglietti. Interprete: C. Bene. Prima rappresentazione: Roma, 
Teatro Argentina, 24 novembre 2000.

http://www.youtube.com/watch?v=aOMK_HqF5IM
http://www.youtube.com/watch?v=aOMK_HqF5IM


92 MJ, 9, 1 (2020)

Lorenzaccio di Carmelo Bene

nello spazio dell’orchestra, oggetti destituiti dalla loro funzione e che in quanto tali 
servono soltanto a produrre rumori.49 Tuttavia, sul piano della significazione questa 
abbondanza di particolari non si traduce in alcun messaggio per lo spettatore:

Il Lorenzaccio di Carmelo Bene si pone come il massimo della macchina produttiva per 
il minimo di risultato dal punto di vista della estensione materiale dell’azione. Come 
Lorenzaccio, Carmelo Bene, elabora un sistema per nascondere e vanificare l’impresa: 
il fare per il non fare, l’approntare per il non riuscire, una grande cornice e un dispendio 
notevole di forze per la polvere dell’agire e del fare […].50

L’omicidio di Alessandro non fa parte di un progetto volto a permettere a Lorenzo 
di sostituirsi al cugino ma – ed è questo aspetto che maggiormente interessa Bene 
– appare privo di qualunque ricaduta politica o morale così da poter essere esaltato 
soltanto per la “vanità”51 del suo gesto:

Per Lorenzaccio attestare la propria soggettività davanti al Duca vuol dire virare verso 
l’atto “eroico” che mette a morte il tiranno, che attenta alla sovranità, ma senza che 
questo atto si confonda con un progetto politico o con un imperativo morale. Deve resta-
re l’atto che attesta il massimo di singolarità, senza altra spiegazione che la sua enormità 
e la sua inspiegabilità davanti al mondo; la sua irriducibilità al senso, all’ordine dei 
significati che la storia e la società sovraimpongono agli eventi individuali.52

In quest’ottica acquista particolare significato il fatto che al termine dell’opera il 
tirannicida faccia il suo ingresso in scena soltanto dopo che il rumorista ha inferto 
una pugnalata al saccone provocando la morte di Alessandro che, dall’interno della 
sua cornice, si sdraia su di un letto. Lorenzo cerca allora di rivolgere un colpo di 
pugnale contro lo specchio che trova però già rotto non da lui bensì dai rumori 
amplificati di Contini.53 Ancora una volta la derivazione dal concetto deleuziano di 
divenire è evidente:

49 Riferendosi a quest’ultima categoria, Grande parla di «oggetto che riposa in quanto elemento funzio-
nale in attesa di essere utilizzato», La grandiosità del vano cit., p. 116. 
50 Ivi, p. 118. 
51 Il saggio di Maurizio Grande si apre proprio con questi due interrogativi: «Ciò che è vano può essere 
grandioso? Esiste una grandezza del non andare a segno, del fallire il bersaglio, del mancare il colpo?», 
ivi, p. 87.
52 Ivi, p. 106.
53 Questa intenzione di Bene è confermata anche da una sua annotazione manoscritta:«N.B. 1) È bene 
che L. esca davvero di scena al momento-porno del delitto. […] 2) L’attore-L. ha da mostrare il volto 
(la sua morte) soltanto alla sua fine (‘io non c’ero’). Ironia dell’umano destino. Identità della morte», 
cfr. Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”. Allo stesso riguardo si osservi quanto affermato 
ancora da Grande che rileva come Lorenzo non sia in grado di assassinare il duca poiché egli «è ridotto 
a una ragazzetta timida che tenta di apprendere un modo qualsiasi di agire in una fascia intermedia 
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Il paradosso di questo puro divenire, con la sua capacità di schivare il presente, è l’iden-
tità infinita: identità infinita dei due sensi nello stesso tempo, del futuro e del passa-
to, della vigilia e dell’indomani, del più o del meno, del troppo e del non abbastanza, 
dell’attivo e del passivo, della causa e dell’effetto. […]. Capovolgimento della causa e 
dell’effetto: essere punito prima di essere colpevole, gridare prima di pungersi, servire 
prima di dividere.54

Anche se la sua portata innovativa risultò evidente sin dalla prima rappresenta-
zione dell’opera, l’originalità della ricerca sul Lorenzaccio di Bene fu comunque 
preannunciata da alcuni interventi pubblici dell’autore che permettono oggi di 
comprendere l’importanza che egli attribuiva allo spettacolo, sia in senso assoluto 
che all’interno della propria produzione. Qualche giorno prima del suo debutto 
Bene infatti affermò:

Questo spettacolo, ma meglio chiamarla opera, è la negazione […] del teatro tradiziona-
le. È un mio ultimatum al teatro.55

Da alcune annotazioni autografe dell’autore emerge chiaramente come con lo 
spettacolo, anche attraverso il continuo inseguire i rumori provocati da Contini, 
l’attore intendesse – raggiungendo a mio parere uno degli esiti più alti della sua 
sperimentazione artistica – parodiare qualunque forma di finzione spettacolare:

L’affannarsi a imitare i suoni anticipati da (programmati da C.) è l’ultima parodia della 
finzione scenica.56

Lorenzaccio – almeno nelle intenzioni di Bene – può finalmente mostrare sul 
palcoscenico la “fine del teatro” parodiandone i gesti. L’attore è interessato a 
recuperare uno spazio pre-simbolico e volutamente propone un lavoro che – rifiu-
tando qualunque istanza comunicativa – si presenta agli spettatori come irriducibile 
ad ogni logica. L’opera va anche considerata come di grande carica teorica poiché 
la riflessione che presiede alla sua creazione non riguarda solamente lo spettacolo 

posta fra l’assordante banda sonora del rumorista e il silenzio ammalato del Duca inscenato in un 
quadro rinascimentale di perversioni autoerotiche», La grandiosità del vano cit., pp. 114-115.
54 Gilles Deleuze, Logica del senso cit., p. 10.
55 La dichiarazione compare nell’articolo di G. Ciattini, ‘Più che uno spettacolo ho fatto un miracolo’, 
«la Città», 2 novembre 1986. Dello stesso tono anche l’intervento contenuto in L. Lapini, L’importanza 
di chiamarsi Carmelo, «Paese Sera», 2 novembre 1986: «Nel Lorenzaccio ci sono sì brani del dramma 
di de Musset, da me tradotto e ridotto all’essenziale, passi delle cronache di Benedetto Varchi, ma 
risultano fuori scena, come emessi da una radio. L’attentato al linguaggio non è qui nel testo, ma 
nell’impianto generale di un’opera che rompe con tutti i linguaggi. Lorenzaccio non è più teatro della 
fruizione, ma paradossalmente, è teatro senza spettacolo. Ho fatto l’impossibile. Vedendolo direte: 
“Non ci avevo creduto, ma è possibile”».
56 Vedi Elenco documenti – Lorenzaccio 2.
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ma investe l’intera arte teatrale di cui Bene, come rilevato da Grande, mira a realiz-
zare una caricatura:

La costruzione del Lorenzaccio da parte di Carmelo Bene è innanzitutto una parodia 
del fragore “teatrale” […]. È una parodia dell’azione e del teatro come luogo dell’azio-
ne rappresentata; è la rivendicazione della sovranità cieca dell’atto eminente senza la 
progettazione del senso, la promozione di un “effetto di superficie” che illustra l’insigni-
ficanza dell’evento e della storia, la gratuità della morte eroica.57

Lo stesso Grande discute poi la nozione di «attore incongruo»58 evidenzian-
do come nell’opera beniana venga meno la tradizionale relazione tra dramma e 
interprete:

Il rapporto fra il testo drammatico e l’attore è, generalmente parlando, un rapporto detta-
to dal principio di congruità (sia in senso logico, sia in senso pragmatico, sia in senso 
sociale). Il testo drammatico prefigura le situazioni in cui il personaggio agirà mediante 
la parola e il gesto, esponendosi in prima persona attraverso una serie di atti verbali ben 
definiti e di atti fisici programmati. […] Il rapporto di congruità o di equivalenza fra testo 
e rappresentazione scenica è dunque sostanzialmente affidato alla prestazione dell’atto-
re, alla sua alienazione nel personaggio, alla sua rinuncia all’esistenza “in proprio” a 
favore dell’alterità da rappresentare e da non ingurgitare. […] Ma esiste anche un’altra 
possibilità per l’attore: stabilire un rapporto incongruo con il personaggio, tradire il 
decorso già fissato dalle sue virtualità; scompaginandone l’attualizzazione, facendolo 
più vivo e presente proprio perché confuso con il tempo istantaneo della soggettività 
dell’attore posta a contatto con l’eternità (esternità) del personaggio.59

Si veda quanto compare a riguardo in alcune annotazioni autografe di Carmelo 
Bene:

Ahi, la vita patetica; l’attore cerca un gesto che suoni che risuoni
L’identità – Contini è sconcertata. E Lorenzino trova già compiuti i gesti suoi. Che spet-
tacolo sdato. Povera madamina, se rovescia in frantumi l’universo piccino sordo e muto. 
Non più presente. Il krónos è l’ajòn. 
Il futuro del gesto è già passato.60

All’interno della produzione di Bene, la riflessione sul gesto dell’attore e sulla 
sua assenza di suono del Lorenzaccio, può trovare un’eco nel rapporto tra voce 

57 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., p. 114.
58 Cfr. ivi, pp. 147-155. La stessa terminologia ritorna anche negli appunti dell’attore in cui si può 
leggere: «E l’attore ‘incongruo’ li insegue questi suoni, sempre più risibilmente ‘colpevolmente’ sfidu-
ciato in sempre via via più crescente asincrono ritardo», cfr. Elenco documenti–Montaggio TV.
59 Maurizio Grande, La grandiosità del vano cit., pp. 152-153.
60 Cfr. Elenco documenti – Sempre su “Lorenzaccio”.
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e testo della cosiddetta “stagione concertistica”, letture di testi accompagnate da 
musica sinfonica. Inaugurata da Manfred (1979)61, a questa appartengono opere 
come Hyperion (1980)62 ed Egmont (un ritratto di Goethe) (1983)63 a cui si aggiun-
gono negli stessi anni anche Lectura Dantis (1981)64 ed Adelchi (1984)65, accomu-
nate a queste da un uso massiccio dell’amplificazione e da una sensibile riduzione 
dei personaggi sulla scena. Le stesse tendenze si verificano anche nel caso di nuovi 
allestimenti di produzioni già realizzate come nel Pinocchio (1981), con musiche 
di scena di Gaetano Giani Luporini, in cui l’apporto dei microfoni e del playback 
erano ormai divenuti talmente necessari da prevedere una specifica figura addetta 
a tali apparecchiature. Nella sua versione dell’opera di Collodi, Bene avoca a sé le 
voci di tutti i personaggi con l’eccezione della Fata dai capelli turchini.66 All’interno 
di questa ricerca, Lorenzaccio è l’opera che permette all’attore di fare finalmente un 
bilancio sull’uso della strumentazione fonica mostrando in scena i limiti del “teatro 
di rappresentazione”. L’opera è intesa appunto come l’occasione per mostrare gli 
esiti della sua ricerca sui microfoni, sul playback ed il fuori campo, come si ricava 
più precisamente da alcuni appunti autografi:

N. B. 5 maggio 1984
 = al momento, trovo che il tutto abbia a svolgersi in L. in PLAY-BACK, a seconda delle 
occasioni (tentazione ad agire) articolato o disatteso dall’Attore-Breve; 
L’esser detto è da prendersi in “parola” =
=siffatto spettacolo consente la definitiva chiarificazione del PLAY-BACK e del F.C.67

61 Manfred, poema drammatico di G. G. Byron. Versione italiana e riduzione di C. Bene. Musiche 
di R. A. Schumann. Regia di C. Bene. Protagonista C. Bene con la partecipazione di L. Mancinelli. 
Orchestra e coro dell’Accademia di S. Cecilia diretta da P. Bellugi. Prima rappresentazione: Roma, 
Auditorium di via della Conciliazione, 6 maggio 1979.
62 Hyperion, di B. Maderna, suite dall’opera (da F. Hölderlin) per flauto, oboe, voce recitante, coro e 
orchestra. Traduzione italiana e adattamento di C. Bene. C. Bene. Orchestra e coro dell’Accademia di 
S. Cecilia diretta da M. Panni. Solisti: A. Persichilli (flauto), A. Lippi (oboe). Voce solista: C. Bene. 
Prima rappresentazione: Roma, Auditorium di Via della Conciliazione, 23 novembre 1980.
63 Egmont (un ritratto di Goethe). Versione italiana ed elaborazione per concerto di C. Bene. Musiche di L. 
van Beethoven. Orchestra dell’Accademia di S. Cecilia diretta da G. Albrecht. Voce solista: C. Bene. Prima 
rappresentazione: Roma, Accademia di S. Cecilia, Piazza del Campidoglio, 30 giugno 1983.
64 Lectura Dantis, musiche introduttive di S. Sciarrino. Voce solista: C. Bene. Flauto solista: D. Bellugi. 
Prima rappresentazione: Bologna, Torre degli Asinelli, 31 luglio 1981.
65 L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto. Uno studio di C. Bene e G. Di Leva, nel bicentenario 
dalla nascita di Alessandro Manzoni. Regia di C. Bene. Musiche di G. Giani Luporini. Orchestra e coro 
della RAI di Milano; direttore E. Collina. Percussioni-live: A. Striano. Interpreti: C. Bene, A. Perino. 
Prima rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 23 febbraio 1984.
66 Per l’apporto della tecnologia in questa fase dell’arte beniana si veda Maurizio Grande, L’uso della 
strumentazione elettronica nell’ultimo Bene, in Renato Tomasino (a cura di), Il suono del teatro, 
Acquario, Palermo 1982, pp. 77-88.
67 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 3 e anche Elenco documenti – Scheda tecnica.
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È, infatti, l’apporto della tecnologia a permettere l’amplificazione dei rumori di 
Contini che assorbono integralmente ogni istanza di Lorenzo. Privato della possibi-
lità di compiere un gesto qualsiasi, il tirannicida non può che limitarsi a rincorrere 
– in preda al terrore – il frastuono prodotto dal rumorista. 

Lo sbigottimento dell’attore sulla scena risulta particolarmente evidente quando 
alcuni piatti lanciati da Contini si infrangono al suolo provocando rumore mentre 
quelli gettati a terra da Lorenzo in scena risultano sordi: cadono sul palcoscenico 
senza produrre alcun suono.

E l’attore in scena, estromesso dallo schermo della sua bella favola, tre volte più cretino 
di Contini, s’affanna a guadagnarsi quella credibilità propria all’attore; d’occultare al 
pubblico (del suo privato) gli incidenti di scena, anche quando dalla scena non avanza 
che la sua inconsistenza: scaraventa via una sedia che nel suo teatro sordomuto cade al 
suolo come una povera seggiola di piume.68

L’incapacità di Lorenzo di compiere un gesto e produrre il benché minimo 
rumore, e di essere quindi protagonista di un’azione qualunque in opposizione a 
quanto invece avviene per Contini, condiziona i movimenti del tirannicida e ritorna 
più volte tra le note sullo spettacolo:

Panico lorenzaccio. i gesti suoi non hanno risonanza. S’agita, si scompone madonna. 
Rovescia il mondo (2 o 3 libri, una seggiola, etc.). Sordi, gli oggetti nella scena muta. 
Muto è il tappeto. Un incubo.69

Lo spavento iniziale di Lorenzo diventa terrore quando si rende conto che i suoi 
gesti non producono alcun suono: 

È il terrore. L. scaraventa via il calice che tocca il suolo come un fiocco di neve (rumore 
anticipato) e si dispera – controllando le pagine (rumore anticipato) di quella storia e 
s’ascolta mormorare commosso il compianto sincero di Bruto sull’abito squartato che 
fu Cesare.70

Tra i numerosi appunti contenuti nei documenti autografi, ve ne sono vari per i 
quali non è possibile trovare un riscontro all’interno della versione televisiva dello 
spettacolo che è attualmente l’unica disponibile del Lorenzaccio. A causa del tempo 
trascorso tra la redazione del materiale (che si può far risalire alla primavera-estate 
del 1984) e la prima dello spettacolo (novembre 1986), alcune delle istanze discusse 
nelle note, potrebbero essere state superate nella fase preparatoria e non sarebbero 
quindi state incluse nella messa in scena. In particolare, un appunto farebbe ritenere 

68 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 2.
69 Cfr. Elenco documenti –Sempre su “Lorenzaccio”.
70 Cfr. Elenco documenti – Lorenzaccio 3.
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che nelle vesti di rumorista fosse stato inizialmente scelto Antonio Striano, percus-
sionista che si era già esibito con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij71 
(1980) e Adelchi72 (1984).

L. sfoglia e sfoglia quel volume sfregato =
= È il rumorista Striano che anticipa il suono. –
– volta pagina73

Il ruolo di Striano è confermato anche da un elenco di “ruoli (situazioni)” 
originariamente previsti per lo spettacolo: Lorenzaccio, il Medici, Scoronconcolo 
(A. Striano), Marchesa Cibo et ragazze, Strozzi, Zia Caterina, Salviati, Cardinale 
Cybo, Figliola Strozzi, l’Ungherese.74 Come si evince da una nota, è probabile 
che originariamente alcune delle funzioni successivamente attribuite al rumorista, 
in relazione alla sua capacità di influenzare i movimenti di Lorenzo sulla scena 
facessero invece capo a Scoronconcolo. 

N.B. LORENZACCIO 
risponde, epilettico
= FUORI di se [sic],
coordinato 
da Scoronconcolo75

Se come pare, la “coordinazione” di Lorenzo avesse in un primo momento fatto 
capo a Scoronconcolo, questo non si sarebbe discostato poi molto dalla narrazio-
ne che Varchi fornisce dell’omicidio di Alessandro. Nella Storia fiorentina infatti, 
in seguito ad un tentativo di Lorenzo non andato a buon fine, egli avrebbe solle-
citato l’intervento del sicario per mettere fine alla vita del duca e questi quindi, 
e non Lorenzino, sarebbe l’autore materiale del tirannicidio. In questo senso, 
Scoronconcolo, che dalla fossa influenza l’incidere del tirannicida sul palcosceni-
co, sembra arrogarsi a pieno titolo l’autorialità dì un gesto che Lorenzo è invece 
costretto a rincorrere. È probabile che, anche sulla scorta di quanto discusso in 
precedenza, la riflessione teorica sullo spettacolo abbia poi indotto Bene ad allar-
gare la prospettiva preferendo attribuire questa caratteristica in modo generale alla 
Storia piuttosto che ad un personaggio storicamente caratterizzato come Michele 

71 Spettacolo-concerto Majakovskij (Majakovskij-Blok-Esenin-Pasternak). Regia di C. Bene. Musiche 
di G. Giani Luporini. Percussioni-live: A. Striano. Protagonista solista: C. Bene. Prima rappresentazio-
ne: XXXV Sagra musicale umbra, Perugia, Teatro Morlacchi, 21 settembre 1980.
72 L’Adelchi di A. Manzoni in forma di concerto cit.
73 Cfr. Elenco documenti – Appunti per Lorenzaccio.
74 Ivi. Una freccia alla destra del nome di Striano riporta “percussioni” tra parentesi quadre. Sul ruolo 
di Striano si trovano riferimenti anche in Lorenzaccio 3.
75 Elenco documenti – Appunti per Lorenzaccio.
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del Tavolaccino detto Scoronconcolo. Nonostante le annotazioni compaiano nello 
stesso quaderno di Appunti per Lorenzaccio, gli uni dall’inizio e gli altri dalla fine, 
diversa sembra essere la situazione descritta in Riporti-Lorenzo. Se qui alcune note 
sembrano destinare a Mauro Contini il ruolo di Michele del Tavolaccino, personag-
gio poi assente nella versione del 1986, altrove nello stesso documento si allude alla 
“fossa di Contini” a proposito del “guasto di microfoni” che parrebbe più vicino 
alla funzione di rumorista che gli appartiene nella versione andata in scena.76 In 
Riporti-Lorenzo si trova anche una lista di personalità femminili che avrebbero 
dovuto “tentare il Duca” tra cui figurano Teresa di Lisieux, Dalila, Carlotta Corday, 
Rita di Cascia e Giuditta. È probabile che il materiale discusso sopra appartenga 
ad un momento in cui la scelta di limitare a tre il numero di attori sul palcosceni-
co (Bene, Mauro Contini e Isaac George), peraltro con funzioni diverse tra loro 
e con una precisa collocazione sulla scena, non era ancora divenuta definitiva. 
Nel materiale manoscritto si menziona inoltre una divisione dello spettacolo in 
due momenti ma, da un’analisi dell’opera non è chiaro se e come ciò sia stato 
realizzato.77 Un altro quaderno contiene inoltre l’indicazione di alcuni composizio-
ni di Puccini che avrebbero dovuto costituire la partitura musicale prevista per il 
Lorenzaccio78 mentre era intenzione di Bene usare la colonna sonora del “Nevskij” 
al termine dell’opera79. Nella versione che conosciamo, un riferimento musicale 
è individuabile in una battuta gridata al microfono da Contini («I’ nun cerco gran 
cosa»), rifacimento di un motivo di Ninuccia di De Curtis e Valente.80 La stessa 
canzonetta, già cantata nell’Amleto81 dal principe di Danimarca a dimostrazione del 
proprio disinteresse a vendicare la figura paterna, ritorna adesso a connotare una 

76 Cfr. Elenco documenti – Riporti-Lorenzo. Scoronconcolo era il nome con cui era conosciuto Michele del 
Tavolaccino, che farebbe ritenere un’integrale sostituzione di Antonio Striano da parte di Mauro Contini.
77 Cfr. Elenco documenti – Obbiezioni a Lorenzaccio.
78 In Lorenzaccio 3 si trovano riferimenti alle seguenti composizioni di Puccini: Suor Angelica (conclu-
sione, pizzicato sul forte, aria a seguire, intermezzo a seguire per sola orchestra), Capriccio sinfonico 
(dai timpani bassi – valzer alla fine), Edgar (poco dai 2 preludi = ottimo una breve frase dal n° 1), 
Crisantemi (qualcosa qua e là), Messa da gloria (dal “gloria” i forti del coro, indi certi andanti soste-
nuti e cadenzati dal coro). In Altri appunti per Lorenzaccio si scopre che la “toelettta della Marchesa 
Cibo”, episodio che non fu poi portato in scena nel 1986, sarebbe dovuto avvenire sull’aria di “o 
mio babbino caro” da Gianni Schicchi mentre in Riporti-Lorenzaccio si menzionano l’ “assassinio di 
Scarpia” e “Vissi d’arte” dalla Tosca.
79 Cfr. Elenco documenti – Riporti-Lorenzo. Bene si riferisce probabilmente alle musiche composte da 
Sergej Prokofe’v per il film Aleksandr Nevskij di Ėjzenštejn.
80 Questo il testo della canzone: «Io nun voglio gran cosa, / io nun cerco nu regno / ma vurría chella 
rosa / sulamente addurá».
81 Amleto, di Carmelo Bene (da Shakespeare e Laforgue). Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche 
di L. Zito. Direttore della fotografia: G. Abballe. Montaggio RVM: G. Marguccio. Interpreti: C. Bene, 
L. Mancinelli, A. Vincenti, C. Cinieri, J. P. Boucher, F. Leo, P. Baroni, L. Mezzanotte, D. Silverio, S. 
Javicoli, L. Bosisio, M. A. Nobencourt, L. Morante. Delegato alla produzione: R. Carlotto. Produzione 
RAI, 1974. Durata 63’ (trasmesso da Rai Due il 22 aprile 1978).
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simile attitudine del tirannicida che rinuncia deliberatamente ad ascendere al trono 
ducale in seguito all’omicidio di Alessandro. 

Nello spettacolo sono presenti alcuni elementi che si ritrovano anche in altri 
lavori di Bene come l’armatura indossata da Contini, già presente nei film Nostra 
Signora dei Turchi (1968)82, Un Amleto di meno (1973)83 ed anche nello spettacolo 
Macbeth.84 In questo si assiste ad una sequenza che sembra recuperare la rifles-
sione sull’impossibilità di compiere un atto affrontata nel Lorenzaccio. Macbeth 
apparentemente ferito ad un braccio, comincia a srotolare una benda che mostra 
una macchia di sangue che appare sempre più grande. Continuando nell’opera-
zione, questa traccia inizia a ridursi sino a scomparire completamente mostrando 
il braccio privo di ferite. La presenza del sangue si mostra nella sua inconsisten-
za, caratteristica che nel Lorenzaccio giunge a coinvolgere ogni movimento sul 
palcoscenico.

L’incompatibilità tra kronos e aiôn rimane centrale nella riflessione artistica di 
Bene. Nel libro Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, pubblicato in occasione 
della sua direzione artistica del settore Teatro della Biennale di Venezia (1989-
1990), si può leggere: 

Il tempo dell’attorialità è falso presente dell’Aiôn, il punto nullo che spezza la linea crono-
logica, sempre scisso in passato/futuro, anacronismo dell’attorialità come non coincidenza 
dell’attore e del ruolo, del soggetto con se stesso. Così, nello scarto tra l’emissione vocale 
e l’amplificazione elettronica, tra l’oggetto che si spezza e il proprio rumore dilatato, tra 
il movimento della bocca e il tempo dell’azione off, c’è un tempo che non appartiene né 
all’azione, né al personaggio e che fugge l’attore. È l’emergere dell’Aiôn, tempo barbaro e 
anacronico, tempo assolutamente innocente, quello del bambino che lancia i dadi i cui tiri 
ricadono secondo le regole segrete di un calcolo delle improbabilità.85

82 Nostra Signora dei Turchi. Regia: C. Bene. Fotografia: M. Masini. Montaggio: M. Contini. Musiche 
di P. I. Tchaikovskij, G. Donizetti, C. Gounod, M. P. Mussorgskij, G. Puccini, S. V. Rachmaninov, G. 
Rossini, I. F. Stravinskij, G. Verdi coordinate da C. Bene. Citazione di temi di Lawrence d’Arabia di M. 
Jarre e Il terzo uomo di A. Karas. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, O. Ferrari, A. Masini, M. Masini, 
S. Siniscalchi, V. Musso. Produzione: C. Bene. Distribuzione: IFC. Durata 124’, 1968.
83 Un Amleto di meno, regia di C. Bene. Soggetto e sceneggiatura di C. Bene, liberamente tratto da 
“Hamlet ou les suites de la pitié filiale” di J. Laforgue. Scene e costumi di C. Bene. Fotografia di M. 
Masini. Montaggio di M. Contini. Musiche di Mussorgskij, Rossini, Stravinskij, Wagner, coordinate 
da C. Bene. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, A. Vincenti, P. Tuminelli, F. Leo, I. Russo, L. Cante, L. 
Mezzanotte. Cinecittà, Produzione C. Bene, durata 70’, Italia, colore, 1973.
84 Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare. Regia, scene e costumi di C. Bene. Musiche 
di G. Verdi. Strumentazione fonica di S. Maenza. Orchestrazione e direzione di L. Zito. Interpreti: C. 
Bene, S. Javicoli. Prima rappresentazione: Milano, Teatro Lirico, 4 gennaio 1983.
85 Carmelo Bene: il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990, pp. 63-64.
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La regia televisiva di Mauro Contini
L’unica versione attualmente disponibile del Lorenzaccio risulta essere la regia 

televisiva realizzata da Mauro Contini e proiettata in prima assoluta all’Auditorium 
della capitale nel corso della manifestazione “Roma per Carmelo” il 1 settembre 
2003.86 Trattandosi di un’edizione postuma e non licenziata dall’autore, ho ritenuto 
necessario confrontare le scelte registiche e di montaggio con le intenzioni di Bene, 
che è possibile provare a ricostruire grazie alle dichiarazioni pubblicate in alcuni 
suoi scritti e ad alcuni documenti già conservati presso l’Archivio della Fondazione 
L’immemoriale di Carmelo Bene tra cui figura un quaderno che riporta in copertina 
“Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”. 

L’opera presenta certamente alcune difficoltà per una regia televisiva in quanto 
lo spazio scenico è suddiviso in tre piani (Contini posizionato nel golfo mistico, 
Lorenzino de’ Medici sul palco e il duca Alessandro sul fondo all’interno di una 
grande cornice) e l’intero spettacolo è costruito sul ritardo dei gesti compiuti da 
Lorenzo rispetto ai suoni prodotti dal rumorista Contini. Il montaggio dello stesso 
Contini, anche attraverso l’accostamento di più piani che permette allo spettatore 
di osservare simultaneamente le azioni dei tre attori, mi pare cerchi di ricostruire 
un’unità tra questi mentre Bene si mostrava più interessato ad evidenziare i punti 
di contrasto fra i diversi piani. Questa esigenza visiva appare chiaramente indicata 
in un’annotazione manoscritta che, sotto il titolo di studi per un montaggio T.V. dei 
materiali Lorenzaccio, così recita:

1) ignorare la suddivisione in n. 3-2-palcoscenici
INDI: Lo scarto – e i ritardi asincroni=
= Devono essere evidenziati nel 
SONORO (audio). 
L’attore trova sempre già acaduto [sic] nel suono ogni “suo” gesto, puntualmente prece-
duto dal rumorista.
N.B. Ha da emergere solo questo (a tal fine = meglio rinunciare al sinc-iniziale). =
= Nella scena lorenzaccia si devono apprezzare i suoni-rumori-(fatti) già accaduti, delu-
si dal silenzio. Lo spettatore deve avere chiarissimo che i ritardi (sotto vuoto) lorenzacci 
sono quelli di rumori anticipati dal gesto fragoroso del rumorista.87

Da un’analisi di questo materiale documentario risulta evidente come, nella 
distanza tra il rumore provocato da Contini ed il successivo gesto di Lorenzo, Bene 

86 Registrazione video dello spettacolo teatrale Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi 
del 1986. Regia televisiva e montaggio di M. Contini. Produzione della Fondazione L’immemoriale di 
Carmelo Bene, con la collaborazione di Rai International e del Comune di Roma, 2003. Durata 56’. 
Contini conobbe Bene nel maggio del 1968, in occasione del montaggio di Nostra Signora dei Turchi 
e divenne uno dei suoi collaboratori continuando a seguirlo anche in teatro.
87 Cfr. Elenco documenti – Montaggio TV.
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volesse privilegiare la dimensione sonora rispetto a quella visiva. Questa un’altra 
nota dell’attore a riguardo:

Dal momento che è soltanto il SUONO l’elemento segnalatore dei ritardi lorenzacci, il 
VISIVO (sottovuoto) = questi ritardi (s)conclude già esauriti = = L’immagine lorenzac-
cia serve ad altro, oltre lo smacco SONORO del VISIVO88

Ritengo che per rispettare le intenzioni dell’autore sarebbe stato probabilmente 
sufficiente, almeno nei momenti in cui il ritardo di Lorenzo si fa più evidente, 
mantenere l’inquadratura fissa sul tirannicida, evitando di riproporre una sincronia 
dei diversi piani ed affidare i rumori provocati da Contini esclusivamente al canale 
sonoro.

Nonostante il montaggio appaia abbastanza libero – risultano a mio parere 
arbitrarie anche le inquadrature iniziali della Storia fiorentina di Varchi – questa 
versione di Contini permette in ogni modo di osservare i costumi dei tre personag-
gi, l’organizzazione dello spazio scenico e di conoscere la successione dei brani 
che costituiscono la versione radiofonica del dramma di Musset. 

In queste pagine ho cercato di avanzare una lettura del Lorenzaccio di 
Carmelo Bene alla luce della documentazione autografa rinvenuta sull’argomen-
to. Nonostante lo studio del materiale autografo necessiti di essere ulteriormen-
te approfondito, questo ha permesso di individuare alcune fasi della gestazione 
dell’opera fino alla versione definitiva andata in scena nel 1986.

Ho inoltre cercato di proporre delle ipotesi di montaggio alternative alla versione 
montata da Contini. La questione mi pare rilevante sia per approfondire corretta-
mente gli esiti che Bene intendeva raggiungere con l’opera sia per favorire i futuri 
studi sul tema.

L'auspicio è che questo contributo, combinando un approccio teorico e filologico 
(attraverso il ricorso a recensioni d’epoca e materiale d’archivio) possa stimolare 
l’interesse verso la produzione meno nota di Bene mettendo in luce aspetti della sua 
produzione artistica che ancora oggi risultano tutti da scoprire.

Elenco dei documenti
Con testamento pubblico del 6 ottobre 2000, l’attore, deceduto a Roma il 16 

marzo 2002, ha nominato sua erede la Fondazione L’immemoriale di Carmelo 
Bene, ente con finalità di “conservazione, divulgazione e promozione nazionale 
ed estera dell’opera totale di Carmelo Bene, concertistica, cinematografica, televi-
siva, teatrale, letteraria, poetica, teorica, tramite l’organizzazione e l’esecuzione 
di concerti, spettacoli, seminari, convegni, pubblicazioni, ricerche laboratoriali sul 

88 Ibid.
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linguaggio, sperimentazione tecnologica, musicistica, vocale”. In seguito a proce-
dimento giudiziario promosso dalla signora Raffaella Baracchi, vedova dell’attore 
e da sua figlia Salomè Bene, la Fondazione ha cessato la sua attività. Il villino 
Corsini di Villa Doria Pamphili a Roma ha ospitato per alcuni anni l’Archivio della 
Fondazione composto da 1500 libri, 50 agende e quaderni, 150 CD, 280 audio-
cassette, oltre mille fotografie, diapositive e negativi, 400 programmi di sala, 700 
nastri revox, 10 DVD, 150 DAT oltre a numerosi documenti d’interesse storico.89 
A causa di ulteriori vicissitudini, detto materiale risulta, al momento in cui si 
scrive, in deposito presso il castello Carlo V di Lecce all’interno degli Uffici della 
Soprintendenza. Inoltre, secondo Oppedisano il Museo Castromediano di Lecce ha 
ospitato, dal 2004, oltre ai costumi e alle scenografie di alcuni spettacoli, anche circa 
un terzo del patrimonio librario di Bene.90 Allo stesso riguardo, Giorgino segnala 
che all’interno del “Fondo Carmelo Bene” presso il Monastero delle Benedettine 
di Lecce, che ha ricevuto il materiale conservato presso il Museo Castromediano, 
ad eccezione delle scenografie e dei costumi, siano attualmente conservati ulteriori 
5.000 volumi provenienti dalla biblioteca dell’attore.91

La documentazione su Lorenzaccio rintracciata presso l’Archivio della 
Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene è costituita da otto documenti autogra-
fi. In assenza di un inventario, non è possibile escludere l’originaria presenza di 
ulteriore materiale riferibile allo spettacolo. Alcune date che compaiono all’interno 
dei documenti aiutano a collocarli cronologicamente. Nel corso della conferenza 
D’Après Carmelo Bene, Jean-Paul Manganaro ha situato il lavoro preparatorio 
del Lorenzaccio tra il 1983 e il 1984.92 La sostanziale uniformità della scrittura 
e le poche correzioni farebbero pensare ad una riscrittura di materiali preesistenti 
piuttosto che ad appunti presi di getto. Tendenzialmente, Bene si limita a scrive-
re nel recto di ogni pagina lasciando libero il verso per annotazioni successive o 
correzioni. Indico di seguito i documenti manoscritti consultati presso l’Archivio 
della Fondazione L’immemoriale di Carmelo Bene che ho utilizzato nella redazio-
ne del presente articolo:

Appunti per Lorenzaccio: serie di appunti scritti a partire dall’ultima pagina 
capovolta di Riporti-Lorenzo sotto il titolo di “appunti per Lorenzaccio”.

89 Cfr. Francesca Rachele Oppedisano, Carmelo Bene: un lottatore contro il suo tempo cit. pp. 196-197. 
90 Ibid.
91 Simone Giorgino, La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene, in Biblioteche reali, biblioteche 
immaginarie, Firenze University Press, Firenze 2016, pp. 587-588.
92 La conferenza si è tenuta a Parigi presso l’ “Institut National d’Histoire de l’Art” nei giorni 8-9 
gennaio 2013 e gli atti sono stati pubblicati in Christian Biet, Cristina De Simone (dossier cordonné 
par), D’Après CB, «Revue d’Histoire du Théâtre», Paris, n. 263, juillet-septembre 2014.
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Lorenzaccio 2: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; sulla 
seconda di copertina è incollato un piccolo post it giallo che riporta “Lorenzaccio 
2”. Le ultime pagine, sotto l’indicazione di “chiose 2 ott. 1991”, sono appunti non 
riferibili allo spettacolo. 

Lorenzaccio 3: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle; nella 
seconda di copertina è incollato un piccolo post-it giallo che riporta “Lorenzaccio 
3”; al suo interno compare la data “5 maggio 1984”. 

Obbiezioni a Lorenzaccio: quaderno con copertina cartonata di marca Flying 
Eagle; nella prima pagina compare l’indicazione “obbiezioni a Lorenzaccio. 
quaderno n° 3 il 14 agosto 1984”.

Hotel Excelsior Firenze: due pagine numerate su carta intestata dell’Hotel 
Excelsior Firenze.

Montaggio TV: quaderno con copertina morbida di marca Ruggeri “Black”: 
riporta sulla prima di copertina “Lorenzaccio chiose x montaggio T.V.”. Solamente 
le prime tre pagine del quaderno risultano scritte. 

Riporti-Lorenzo: quaderno con copertina cartonata di marca Flying Eagle. 
Alcune delle soluzioni discusse indurrebbero a ritenere la stesura di questo 
documento precedente ad altro materiale sullo spettacolo.

Scheda tecnica impianto fonico: foglio di formato A4 con le indicazioni relative 
alla disposizione dell’impianto fonico sul palcoscenico. 

Sempre su “Lorenzaccio”: quaderno con copertina cartonata di marca Flying 
Eagle. Nella prima pagina compare l’indicazione sempre su “Lorenzaccio” che 
induce a ritenere la sua redazione successiva a quella di altri documenti sullo stesso 
tema.
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La scena platonica di Anatolij Vasil’ev 
Giocare tra le idee*

Enrico Piergiacomi

Negli anni 1988-1990, il regista e pedagogo russo Anatolij Vasil’ev arriva allo 
studio dei dialoghi di Platone. In questi testi straordinariamente complessi e ancora 
oggi controversi anche per gli specialisti, egli pensa di individuare una nuova forma 
di «educazione teatrale» e «un’altra filosofia della recitazione», che saranno colti-
vate con gli attori della Scuola d’Arte Drammatica di Mosca.1 Inoltre, dalla pratica 
nasceranno numerosi spettacoli realizzati da allievi o estimatori di Vasil’ev, tra 
cui quelli di Christian Di Domenico,2 T/Empio di Carullo-Minasi,3 Platon Platina 

*Il saggio è un approfondimento dell’articolo Anatolij Vasil’ev e la drammaturgia platonica uscito 
su Teatrosofia di Teatro e Critica (https://www.teatroecritica.net/2019/05/teatrosofia-93-anatolij-
vasilev-e-la-drammaturgia-platonica/). Si ricorre alle seguenti abbreviazioni delle opere di Vasil’ev: 
Gioc. = Anatolij Vasil’ev, “«Igrok-Il giocatore» di Fjodor Doestoevskij”, in Franco Quadri (a cura 
di), L’Ecole des Maîtres: libri di regia 1995-1999. Volume 2: 1997, Ubulibri, Milano 2001; Lett. = 
Anatolij Vasil’ev, A un unico lettore. Colloqui sul teatro, trad. it. di Alessio Bergamo, Bulzoni, Roma 
2000; Masq. = Anatoli Vassiliev, Maître de stage: a propos de Bal masqué de Mikhaïl Lermontov, 
Lansman-Cias, Bruxelles 1997; MEI = Anatolij Vasil’ev, “«Menone» e «Ione» di Platone. Strutture 
ludiche. Analisi dell’azione e gioco con l’azione”, trad. it. e cura di Amina Contin, in Franco Quadri (a 
cura di), L’Ecole des Maîtres: libri di regia 1995-1999. Volume 1: 1995-1996, Ubulibri, Milano 2001, 
pp. 113-210. Si segue l’edizione del corpus platonico di John Burnet (ed.), Platonis Opera: Recognovit 
Brevique Adnotatione Critica Instruxit, Oxford Classical Texts, Oxford 1900-1907. Il saggio si rivolge 
ai non-specialisti di filosofia antica e dunque cita Platone solo in traduzione italiana. Ringrazio Alessio 
Bergamo, Anna Motta, Flavio Albanese, Fulvia de Luise, Giampaolo Gotti, Marinella Anaclerio e gli 
anonimi revisori della rivista «Mimesis Journal» per aver letto una prima bozza del testo, fornendo utili 
suggerimenti di miglioramento e chiarimento.
1 MEI 175 e 209-210, Lett. 387-388. Per una storia della Scuola d’Arte Drammatica di Mosca, 
fondata nel 1987, cfr. John Freedman, A Glimpse into Anatoly Vasilyev’s School of Dramatic Art, 
«Slavic and East European Performance», XIII, 2 (1993), pp. 19-22; Alessio Bergamo, La “Scuola 
d’Arte Drammatica” di Vasil’ev, «Prove di drammaturgia», 5 (1997), pp. 9-19; Marie-Christine 
Autant-Mathieu, “Schiasmatique Vassiliev. De la cave-école (rue Povarskaïa) au palais de cristal (rue 
Sretenka)”, in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev: Tradition, Pédagogie, Utopie, «Théâtre/Public», 
182 (2006), pp. 7-13, e Bryan Brown, A History of the Theatre Laboratory, Routledge, Milton 
Park-New York 2019, cap. 19.
2 Cfr. gli spettacoli Ippia e Socrate, L’ultima tentazione di Socrate e Apologia di Socrate (<http://www.
dibertiec.com/Page.asp/id=402/A601=371/print=ok/Christian=DiDomenico>).
3 Sull’Eutifrone: <https://carullominasi.wordpress.com/tempio/>.

https://www.teatroecritica.net/2019/05/teatrosofia-93-anatolij-vasilev-e-la-drammaturgia-platonica/
https://www.teatroecritica.net/2019/05/teatrosofia-93-anatolij-vasilev-e-la-drammaturgia-platonica/
http://www.dibertiec.com/Page.asp/id=402/A601=371/print=ok/Christian=DiDomenico
http://www.dibertiec.com/Page.asp/id=402/A601=371/print=ok/Christian=DiDomenico
https://carullominasi.wordpress.com/tempio/
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di Alicja Ziolko e Anniki Wahlöö,4 Third Hand Socrates di Giampaolo Gotti,5 I 
numeri dell’anima de La Compagnia del Sole.6 I testi di Platone sono così concepiti 
come una preparazione al teatro. Essi rappresentano la via maestra per rendere viva 
la scena, per indagare i suoi molti misteri e per costruire una pedagogia teatrale 
alternativa.

L’obiettivo del presente saggio è approfondire la ricezione della scrittura plato-
nica in Vasil’ev, con specifico riferimento al Menone e allo Ione. Ai due dialoghi, 
Vasil’ev dedicò due corsi di perfezionamento: uno a Fagagna dal 19 al 30 giugno 
1995, dentro la terza edizione del programma l’École des Maîtres diretto da Franco 
Quadri, uno a Castiglioncello dal 19 novembre all’8 dicembre 1997, organizzato 
all’interno del progetto La fabbrica dei registi di Paolo Pierazzini. Il primo ciclo di 
lezioni è stato pubblicato a cura di Amina Contin.7 La pubblicazione del secondo 
corso ha portato invece a un volumetto ad uso interno, che ho potuto consultare 
su gentile concessione di Raissa Raskina.8 Con l’analisi dei due cicli di lezioni 
e di altri scritti, è mia intenzione ricostruire, nello specifico, la «filosofia della 
recitazione» che Vasil’ev ricava da Platone, l’interpretazione teatrale che l’artista 
ha dato del Menone e dello Ione, alcune implicazioni etiche che discendono dalla 
sua pratica artistica.

Dal momento che il discorso di Vasil’ev riguarda il teatro, sarebbe incongruo 
aspettarsi che la sua esegesi dei dialoghi platonici risponda ai criteri di fedeltà 
storico-filologica che sono applicati dallo storico puro della filosofia antica. 
Nondimeno, in questo saggio evidenzierò a volte dei punti in cui l’artista devia 
da Platone o lo sovra-interpreta in modo considerevole. Lo scopo di tali rilievi 
consiste d’altro canto nell’evidenziare l’originalità delle sue idee estetiche, più che 
a criticarne il contenuto e i metodi. Il posizionamento adottato nel saggio è dunque 
quello di uno storico della filosofia antica che usa i “ferri del mestiere” per isolare i 
punti di forza di un’interpretazione orientata e tuttavia complessa.

4 Sull’Ippia minore: <https://www.sentralen.no/arrangement/platonplatina>.
5 Sull’Apologia di Socrate: <http://accademiadimitri.ch/performances.
php?show=torna-supsi-arts-con-lo-spettacolo-third-hand-socrates&lang=en>.
6 Sul Menone: <http://compagniadelsole.com/it/spettacoli/serali/49-i-numeri-dell-anima>). L’ultima 
consultazione dei siti nelle nn. 2-6 risale al 03/04/2020.
7 MEI 113-210. Su l’École des Maîtres rinvio a Claudio Longhi, Il romanzo dell’École des Maîtres: 
elementi di pedagogia teatrale secondo Franco Quadri (à la manière de Jarry), «Acting Archives 
Review», IV, 7 (2014), pp. 60-65.
8 Ringrazio la curatrice per la fiducia. Il volume è il seguente: Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” di 
Platone, a cura di Amina Contin e Raissa Raskina, Lugheri, Livorno 1999.

https://www.sentralen.no/arrangement/platonplatina
http://accademiadimitri.ch/performances.php?show=torna-supsi-arts-con-lo-spettacolo-third-hand-socrates&lang=en
http://accademiadimitri.ch/performances.php?show=torna-supsi-arts-con-lo-spettacolo-third-hand-socrates&lang=en
http://compagniadelsole.com/it/spettacoli/serali/49-i-numeri-dell-anima
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1. L’«inganno alto» del gioco platonico
Vasil’ev parte da una concezione tutto sommato classica della recitazione e della 

drammaturgia. Ogni dramma teatrale che gli attori rappresentano si suddivide in 
due macro-avvenimenti: un avvenimento di partenza e un avvenimento principale. 
L’uno è un avvenimento dove si carica un conflitto, che va inteso molto in generale 
come qualunque contrapposizione che tiene in tensione le figure agenti sulla scena. 
Non si tratta necessariamente di un caso di violenza, perché può anche indicare un 
semplice contrasto tra prospettive diverse su un dato tema. In questa prima fase, 
la conflittualità resta perlopiù ancora nascosta e latente. Se si pensa alla rappre-
sentazione di un parricidio, tale evento potrebbe consistere in un dialogo che fa sì 
che nel figlio monti l’odio verso il padre, o che rivela allo spettatore la presenza di 
alcune tensioni già esistenti tra i due. L’avvenimento principale è invece quello in 
cui il conflitto esplode e si risolve, portando gli agenti a compiere da qui in avanti 
un’esistenza radicalmente diversa. Il figlio che uccide il padre per odio è un evento 
estremo che ovviamente condizionerà il resto della sua vita.

Tale struttura si applica in senso proprio solo alla pièce nel suo complesso, e 
tuttavia si riverbera in ogni suo «frammento». Anche nelle sue porzioni (scene, 
atti, ecc.), infatti, si riconosce l’evolversi di una struttura che va dall’antefatto del 
conflitto allo scoppio/risolversi del conflitto. Vasil’ev chiama «nodi» i passaggi 
intermedi (MEI 129), che danno una «sensazione tattile dello scopo», ossia un 
preludio (MEI 140). Ne segue una concatenazione logica e serrata. L’avvenimento 
di partenza dell’odio latente per il padre porta all’avvenimento principale del figlio 
che uccide il padre. In mezzo, si succede una serie di nodi che anticipano l’esito 
violento, come una risposta sgarbata, una provocazione, un litigio. La struttura di 
un testo drammaturgico ha allora per così dire una natura “frattale”, che è un punto 
che di nuovo Vasil’ev condivide con la teoria canonica della scrittura teatrale.9 Alla 
«somma» di nodi che porta all’evento principale segue poi di norma un «epilogo» 
(MEI 115-116, 131).

9 Tra le molte opere che si potrebbero citare in merito, cfr. almeno Lajos Egri, L’arte della scrittura 
drammaturgica, Dino Audino, Roma 2003. Sulla sua articolazione in Vasil’ev, cfr. Lett. 37-38, MEI 
113-118, 129-131, Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., p. 31. A dire il vero, l’esposizione di 
Vasil’ev non è del tutto coerente nelle sue lezioni platoniche. In MEI 115, egli afferma che in ogni 
frammento c’è una successione di avvenimenti principali («Il primo atto va dall’avvenimento di 
partenza all’avvenimento principale; nel secondo atto, l’avvenimento principale del primo si trasforma 
in un avvenimento di partenza [e così fino alla fine N.d.A.]»). In MEI 129, invece, Vasil’ev sostiene 
chiaramente che «i nodi non sono avvenimenti principali. In realtà l’avvenimento principale è uno 
solo, e il suo fuoco si riflette nei nodi». Forse l’oscillazione dipende dal fatto che le lezioni di Vasil’ev 
sono la trascrizione di un intervento orale, dove a volte si rinuncia al linguaggio esatto per comunicare 
facilmente con l’uditorio. Sulla terminologia di Vasil’ev, cfr. Raissa Raskina, Vasil’ev e il potere della 
parola, <https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-
della-parola-di-raissa-raskina/> (ultima consultazione: 02/04/2020).

https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-della-parola-di-raissa-raskina/%3e
https://isoladellapedagogia.wordpress.com/open-vasiliev/vasil%E2%80%99ev-e-il-potere-della-parola-di-raissa-raskina/%3e
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Il passaggio dall’avvenimento di partenza all’avvenimento principale è il 
cardine del dramma scritto da un autore di qualsiasi epoca e va sempre colto con 
oggettività. A prescindere allora dal sistema recitativo che si usa, non capiterà mai 
che manchi questa struttura drammatica di base fondamentale. I sistemi teatrali si 
differenziano, invece, per il modo in cui si realizza il passaggio e in cui si interpreta 
la contrapposizione tra due o più agenti sulla scena che, come si è detto, costitu-
isce l’essenza generale di ogni conflitto che è prima o poi destinato a esplodere e 
risolversi. Le variazioni hanno insomma luogo nella traduzione del dramma scritto 
nella performance scenica.

Vasil’ev individua due grandi sistemi recitativi, lo psicologico e il ludico, che ha 
elaborato sulla scia del magistero di Andrej Popov e Michail Butkevich,10 di Michail 
Čechov,11 soprattutto di Maria Knebel. Di questa sua insegnante, egli ha curato per 
esempio la traduzione francese dei due libri L’Analyse-Action, i cui capitoli riporta-
no in larga parte delle anticipazioni delle idee del suo discepolo.12 Come si chiarirà 
meglio nel seguito del saggio, i due sistemi non sono così radicalmente differenti e 
trovano anzi molti punti di incontro. Essi identificano semmai due generali modali-
tà per tradurre il dramma in performance, o per animare il conflitto sulla scena.

Avvalendosi dell’immagine degli scalatori che scendono a valle dalla cima 
di una montagna (MEI 119-120), Vasil’ev sostiene che il sistema psicologico ha 
un andamento discendente e consequenziale. Gli attori individuano nel testo dei 
moventi psicologici segreti dei personaggi interpretati che porterebbero dall’av-
venimento di partenza della nascita del conflitto all’evento principale in cui il 
conflitto esplode e si risolve. Il motore dell’azione è allora collocato nel passato 
degli agenti, che determina tutti gli eventi che seguiranno (MEI 114, 116, 118-119, 
124-125). Riprendendo l’esempio del parricidio, un attore psicologico ipotizza le 
cause che hanno fatto crescere nel figlio il suo odio verso il padre e le tiene in 
conto per rendere vive le sue azioni, le sue parole, le sue relazioni verso il genitore. 
Anche se gli attori sono autorizzati a variare e improvvisare i gesti usati per rappre-
sentare tale dinamica (cfr. MEI 180), la traduzione del dramma in performance nel 

10 Il primo è ripetutamente ricordato nei suoi scritti: cfr. Gioc. 478, Lett. 103, 125-178, 297-300, 
350-351, 371-373, e Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., p. 34. Butkevich è invece menzio-
nato solo una volta in Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau en passant par Éros”, in 
Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 41-42. Il suo Verso una filosofia del gioco – non ancora 
tradotto interamente dal russo – è però considerato importante nella formazione culturale di Vasil’ev da 
David Chambers (ed.), Mikhail Butkevich: the bridge to the contemporary Russian avant-garde, transl. 
by Maxim Krivosheyev, «Stanislavski Studies», IV, 2 (2016), pp. 126-128.
11 Ricordato in Lett. 163, 165, 324, 351-354, 377, 383-390. 
12 Maria Knebel, L’Analyse-Action, en deux livres et quelques annexes, adaptation d’Anatoli Vassiliev, 
traduction de Nicolas Struve, Sergueï Vladimirov et Stéphane Poliakov, Actes Sud, Arles 2006. Cfr. 
poi i riferimenti già dati all’inizio della nota precedente per alcuni luoghi in cui la Knebel è ricordata 
spesso insieme ad Andrej Popov.
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sistema psicologico è l’esecuzione esatta del testo di partenza. Essi memorizza-
no le parole e le azioni dei vari personaggi, concentrando la loro attività creativa 
nell’immedesimazione delle loro psicologie. Il sistema psicologico è infine parago-
nato a una «discesa agli inferi» (MEI 164). La ragione è che il sistema psicologico 
studia i moventi psicologici segreti dei personaggi per arrivare a conoscere ciò 
che si nasconde nel profondo all’animo umano, nell’«io soggettivo», sicché rivela 
qualcosa che vorremmo sempre nascondere a noi stessi.

Di contro, il sistema ludico ribalta la questione e invita gli attori a seguire un 
andamento teleologico, ben più libero e improvvisativo. Gli attori devono ora 
cogliere per primo l’avvenimento principale e usarlo come «prospettiva» della loro 
costruzione drammatica. Essi non sono allora spinti in avanti dal passato dei perso-
naggi che interpretano o dai loro moventi psicologici segreti e non sono obbligati 
a rispettare le esatte parole o azioni del testo, bensì si muovono sempre in compo-
sizione estemporanea. Fatta salva la consegna del rispetto dei nodi e dell’avveni-
mento principale, infatti, gli attori sono liberi di creare sul momento le parole, le 
azioni, i ritmi della scena.13 Vasil’ev usa qui l’immagine esplicativa del faro. Come 
la macchia di luce che esso emana da lontano indica al viandante il punto che deve 
raggiungere, così l’avvenimento principale costituisce lo «scopo» distante a cui 
gli attori devono puntare a ogni replica e cercare di ricreare ogni volta da capo, 
attraverso un atto di volontà (MEI 119, 130, 165; cfr. poi Lett. 46-48 e 120, Gioc. 
424). Gli attori si trasformano così da «personaggi» in «persone» che assumono 
una distanza dal ruolo che interpretano e possono di conseguenza concentrarsi su 
quanto creano sul momento in scena. Stavolta l’analogia esplicativa di Vasil’ev 
consiste nell’arrampicata. Gli alpinisti-attori devono improvvisare il modo in cui 
scalare la roccia passando da un costone o «nodo» all’altro, per arrivare infine 
alla cima dell’avvenimento principale.14 Diversamente dalla «discesa agli inferi» 
del sistema psicologico, il ludico compie così un processo di ascesa. Recuperando 

13 MEI 144, 147-148. Su questo punto, cfr. già Michail Čechov, La tecnica dell’attore. Come lavorare 
sul personaggio, a cura di Mala Powers, edizione italiana a cura di Clelia Falletti e Roberto Cruciani, 
Dino Audino, Roma 2001, pp. 30-31; Michail Čechov, The Path of the Actor, edited by Andrei Kirillov 
and Bella Martin, Routledge, London-New York 2006, pp. 21-23 e 52-54; Maria Knebel, L’Analyse-
Action cit., pp. 70-86 e 230-250.
14 MEI 119-121, 125-126, 131, 178-181, 184-191, 200-209; Lett. 273-279, 338-343; Alessio Bergamo, 
“Qualche informazione su questo libro (e sul suo autore)”, in Anatolij Vasil’ev, A un unico lettore cit., 
pp. 418-426; Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition of Acting, Routledge, London-
New York 2006, spec. pp. 158-168; Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev: l’art de la composition, ou le 
Laboratoire d’Anatoli Vassiliev, Actes Sud, Le Mejan 2006, pp. 69-100; Stéphane Poliakov, “Conflits 
dans la méthode. Les voies actuelles du théâtre d’Anatoli Vassiliev”, e Giampaolo Gotti, “L’acteur 
inversé. Métaphysique de Vassiliev”, entrambi in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 26-37; 
Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica de Anatóli Vassíliev: uma formação do 
ator através da ação verbal e dialética – Platão e Homero, tesi di dottorato, Universidade do Rio de 
Janeiro, Centro de Letras e Artes, a.a. 2013-2015, pp. 35-41.
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un’ultima volta il caso del parricidio, il sistema ludico lo rappresenta tramite attori 
che hanno due sole consegne fisse: mostrare il figlio che uccide il padre e rispettare 
i «nodi» intermedi che l’autore del dramma ha previsto all’interno del testo. Il resto 
è lasciato alla creatività assoluta degli interpreti.

Non bisogna però pensare che il sistema ludico elimini il conflitto, che rimane 
sempre al centro del testo. In assenza di una contrapposizione sulla scena tra 
alcuni agenti, gli attori si troverebbero «in uno stato d’animo piacevolissimo ma 
incapace di provocare l’azione» (MEI 126; il concetto è esposto più nel dettaglio 
in MEI 190-191). Il conflitto va semmai sublimato nel gioco, che ha l’aspetto di 
un contrasto pacifico (= giocoso) tra posizioni differenziate e che porta allo svilup-
po di un’attività polifonica. Un attore conduce il dialogo preparando una serie di 
«trappole» in cui il partner finge di cadere, per esempio lo loda come sapiente per 
poi attirarlo dentro dei ragionamenti che lo costringono ad ammettere di essere 
ignorante. A seguito della caduta in questo tranello, che può coincidere con un 
«nodo» o con l’avvenimento principale del dramma, il personaggio intrappo-
lato muta in modo radicale.15 Vasil’ev chiama il conflitto sublimato la dialettica 
dell’«accordo e alternativa» (MEI 145, 164-165, 191). Gli attori concordano sui 
nodi, sulle «trappole», sull’avvenimento principale, mentre ciascuno recita di 
divergere dal pensiero altrui, di cadervi e di uscirne trasformato. A trasformazione 
avvenuta, la divergenza simulata si annulla e rimane solo l’accordo del gioco delle 
parti (MEI 147).

Dal punto di vista storico, Vasil’ev non legge la distinzione tra lo psicologico e 
il ludico come una contrapposizione di un sistema tradizionale con uno più innova-
tivo. Egli è anzi dell’idea contraria. Il metodo psicologico e la psico-tecnica che 
ne discende sono nati meno di due secoli fa ad opera di Konstantin Stanislavskij, 
laddove invece «quasi tutto il teatro è un teatro di gioco, da Eschilo a Beckett» 
(MEI 182; cfr. anche Lett. 95, MEI 197-198). Da ciò però non segue che il sistema 
di Stanislavskij sia erroneo. Il processo ludico mantiene infatti tre suoi principi 
cardine”: 1) la «reviviscenza», o l’adozione di un lavoro sul testo e sull’attore che 
consente all’interprete di essere vivo in scena; 2) il concetto di «situazione» di cui 
gli avvenimenti di partenza e principali sono la specie; 3) la centralità dell’azio-
ne.16 Più che a una contrapposizione, Vasil’ev pensa allora a «una ricostruzione del 
metodo Stanislavkij», a «una sintesi di teatro psicologico e ludico».17 Restano però 

15 MEI 135-136, 142, 187, 193-196, Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., pp. 18-19, Marcus 
Vinicius Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica cit., pp. 99-104. Sulla polifonia, cfr. Lett. 247-249 
e 279-283, Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 422-423, Stéphane Poliakov, “Conflits 
dans la méthode” cit., p. 25.
16 In merito, cfr. almeno Konstantin Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, decima edizione 
riveduta e corretta cura di Fausto Malcovati, Laterza, Roma-Bari 1996.
17 MEI 140, 150, 171-173, 189; Lett. 256 (da cui è tratta la citazione), Anatolij Vasil’ev, “Ione” e 
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due importanti differenze. Se l’impianto psicologico narra «storie» che nascono dal 
passato dei personaggi e implica che la «reviviscenza» rappresenti «corpi concreti» 
di uomini o donne reali, il ludico costruisce «parabole» che trovano senso nell’av-
venire e fanno rivivere i «corpi astratti» delle idee.18

Vasil’ev ricava dal sistema ludico la conseguenza che il gioco domina la realtà 
(Masq. 37) e che non «può esistere arte seria», perché «ogni grande opera contiene 
in sé un principio comico».19 Il teatro si basa certo su un inganno, visto che gli 
attori ludici fingono di essere quello che non sono. Ma l’«inganno inteso non in 
senso dispregiativo si chiama gioco» (MEI 136).20 La passione dominante del siste-
ma ludico è quindi l’ironia, che crea nell’interiorità degli interpreti e sulla scena 
un’«immagine allegra» (MEI 143). Gli attori fingono di litigare ma in realtà stanno 
collaborando allo scopo comune dell’avvenimento principale, o ancora sanno dove 
i loro partner più o meno si dirigeranno, cosa sosterranno, come si trasformeranno, 
e tuttavia fingono di non saperlo (MEI 126-127). Ne nasce così una distanza critica 
rispetto al proprio ruolo, che libera la vitalità dell’artista e rende l’azione scenica 
fluida, piacevole da guardare e ascoltare anche per gli spettatori (MEI 127, 136).

Inoltre, Vasil’ev aggiunge che la serietà del gioco risiede nella sua capacità di 
portare a un avanzamento nella conoscenza. Se a dire dell’artista il sistema psicolo-
gico vuole che gli attori ripetano un sapere oscuro su se stessi che già possedevano, 
quello ludico fa sì che essi ne scoprano uno luminoso. Si arriva all’avvenimento 
principale che era noto, ma – essendo stato trovato in modo estemporaneo – esso 
«risulta diverso, nuovo» (MEI 126). Le sensazioni che si provano sono allora 
«sentimenti reali», benché in parte pre-figurati nella fase dell’avvenimento di 
partenza, «perché si tratta di un incontro reale» (MEI 129). L’attore raggiunge così 
una condizione di «trasparenza». Sotto il rispetto relazionale, si ha poi un incontro 

“Menone” cit., pp. 1 e 4. Analoghe considerazioni sono in Gioc. 44, 344, 494-496, Lett. 21 (con la n. 
8), 324-325, 353-354, 384-385 e 388-389, dove si legge che l’impianto di Vasil’ev è «una sintesi dei 
sistemi di K.S. Stanislavskij e di Michail Čechov, una sintesi di fisico e metafisico» (Lett. 389). Sul 
tema, cfr. Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 406-416 e 433-435; Jonathan Pitches, 
Science and the Stanislavsky Tradition cit., spec. pp. 150-158; Stéphane Poliakov, “De Stanislavski 
à Vassiliev. Trouver la voix proper au texte poétique”, in Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., 
pp. 45-48; Jonathan Pitches, Towards a Platonic paradigm of performer training: Michael Chekhov 
and Anatoly Vasiliev, «Contemporary Theatre Review», XVII, 1 (2007), pp. 33-36 e 39; Valentina 
Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Mondadori, Milano 2007, pp. 89-104; 
Giovanna Zanlonghi, “Il teatro verticale di Anatolij Vasil’ev” cit., pp. 222-227; Stéphane Poliakov, 
Perspective in acting practice”, «Stanislavski Studies», VIII, 1 (2020), pp. 146-151.
18 MEI 140-141. Sulla distinzione, cfr. Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., pp. 3-4.
19 Cito il recente intervento di Anatolij Vasil’ev, Asini grandi e piccoli, con Dmitrij Volček, trad. it. di 
Alessio Bergamo, «Sciami», V, 4 (2019), p. 5.
20 Il teatro non è allora ingannevole come la truffa, perché si accetta di lasciarsi ingannare. Cfr. Julia 
Listengartena, Lyubov Zabolotskaya Weidnerb, Vasiliev’s methodology cit., p. 15.
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con l’ignoto.21 Poiché l’esperienza vissuta corrisponde solo vagamente a quella 
immaginata.

Vasil’ev fornisce molti esempi per spiegare il passaggio dall’avvenimento di 
partenza a quello principale nel sistema ludico (cfr. MEI 116, 131, 165, 178, 186, 
207; Gioc. 478). L’esemplificazione più eloquente consiste però nel richiamo al 
conflitto amoroso, al flirt che nel saggio Ho quarant’anni, ma sono di aspetto giova-
nile è ritenuto essere il principio cardine di ogni relazione umana, sia individuale, 
sia sociale, sia estetica.22 Il sentimento chiave che anima la relazione tra attori che 
costruiscono un conflitto è dunque l’ironia, che crea una complicità segreta. In una 
schermaglia amorosa, infatti, la donna dice “no” per spronare l’uomo a continuare 
il conflitto giocoso della seduzione. I «nodi» intermedi potrebbero consistere nel 
graduale manifestarsi della passione e culminare nell’avvenimento principale della 
notte d’amore. L’incontro che ha luogo era certo stato immaginato da entrambi 
gli amanti. Nel momento in cui si verifica, però, esso si mostra nuovo, perché non 
corrisponde del tutto all’immagine che l’uomo e la donna si erano fatti della loro 
notte d’amore. Allo stesso modo, gli attori che recitano in modalità ludica in un 
certo senso “flirtano” anche laddove sembrano entrare in un conflitto molto acceso. 
Il testo può magari rappresentare un dramma dagli esiti molto violenti. La distanza 
critica che gli attori prendono dai personaggi che rappresentano permette loro di 
non farsi tormentare dalle loro psicologie e di concentrare la loro attenzione su cosa 
accade durante il loro relazionarsi in modo vivo-giocoso sulla scena.

Questa precisazione consente di fare un chiarimento importante. Secondo il 
pensiero di Vasil’ev, i due sistemi recitativi dello psicologico e del ludico non 
corrispondono semplicemente a due tipologie di testo differenti, o alla più classica 
distinzione tra tragedia e commedia. Il fatto che egli consideri come si è visto 
Eschilo e Beckett un «teatro di gioco» suggerisce che persino I sette contro Tebe 
o Finale di partita contengano ironia, comicità, leggerezza. Il sistema ludico non 
fa che portare in evidenza questi tratti che il sistema di tipo psicologico tende 
invece a soffocare, enfatizzando il lato nero e tormentoso dei testi drammatici. 
Lungi dall’essere sinonimo di intrattenimento, il sistema ludico si presenta, in 
conclusione, come un gioco che genera «un inganno alto, una maniera fantastica 
di manifestarsi dell’uomo».23 Esso è la manifestazione dell’essenza dell’essere 

21 Sul primo punto, cfr. Giampaolo Gotti, “L’acteur inversé” cit., p. 37. Sull’incontro con l’ignoto, cfr. 
anche Lett. 331-333 e 337, MEI 144, 150, nonché Anatolij Vasil’ev, Il teatro è un incontro con l’ignoto, 
trad. it. di Flavia Foradini, «Sipario», 511 (1991), pp. 92-94. Sul ruolo della ripetizione, utili le osser-
vazioni di Natalia Isaeva, “Une petit répétition de l’éternité. L’étude dans l’intonation affirmative”, in 
Giampaolo Gotti, Anatoli Vassiliev cit., pp. 58-62.
22 MEI 128-132, Lett. 236-237 e 282. Il concetto di flirt è forse stato ispirato anche da Michail Čechov, 
La tecnica dell’attore cit., pp. 60-61.
23 La formula felicissima è in Ho quarant’anni, ma sono di aspetto giovanile (= Lett. 251).
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umano, che contiene una forte componente giocosa e ironica, oltre che un incontro 
con un sapere finora ignoto su se stessi.

Ora, l’interesse di Vasil’ev per i dialoghi platonici deriva dalla sua ipotesi che 
essi siano costruiti secondo il sistema ludico e non quello psicologico, dunque 
siano «testi allegri e infantili, leggeri».24 Benché veicolino «idee» profonde,25 essi 
sono pieni dello humour e dell’ironia che si è vista essere la passione dominante 
nell’impianto ludico. Un indicatore chiaro è che i personaggi dei dialoghi platonici 
fingono, ironicamente, di negare l’idea che pure difendono. Se chi studia tali testi 
«a fini filosofici» non riconosce lo humour, è perché la lettura intellettuale non 
coglie «la categoria estetica della negazione» che opera all’interno.26 Ne segue che 
i dialoghi sono costituti non da personaggi dotati di psicologia, ma da «personag-
gi-idee» che l’attore deve manifestare con il gioco scenico.27 Chi studia Platone 
apprende, dunque, le basi di un teatro filosofico serio nei contenuti, ma leggero e 
umoristico nella forma.

I dialoghi platonici sono poi caratterizzati «da una sorta di risonanza allegra» 
che Vasil’ev ritiene derivi «dal mito degli androgini, della doppia sessualità». 
Platone scrive testi in cui i personaggi-idee incarnano un principio maschile e un 
principio femminile che si alternano in un gioco di seduzione reciproca. I due sessi 
trovano così un’unità nella divergenza e ciò conferisce al dialogo la dimensione 
allegra della sensualità.28 Il mito cui Vasil’ev allude è raccontato da Aristofane 
nel Simposio di Platone (189c-193e). Il commediografo afferma che in passato 
una parte dell’umanità delle origini era costituita da androgini. Dopo che vennero 
tagliati da Zeus in maschi e femmine, essi iniziarono ad andare in cerca dell’amore 
della loro metà perduta. Il riferimento al Simposio evidenzia che l’esempio della 

24 MEI 144. Cfr. poi MEI 170, 177-179, 199, nonché Gioc. 227, Masq. 87 e Anatolij Vasil’ev, “Ione” 
e “Menone” cit., p. 35 («Platone utilizza il teatro per bambini, dove la tristezza della vita adulta è 
assente»). Ulteriori indicazioni in Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica cit., 
pp. 77-97.
25 È opportuno precisare che, con questo termine, Vasil’ev non fa riferimento all’accesso alle forme 
separate dalla materia che Platone identifica (e.g.) nei libri VII e X della Repubblica, nel Sofista e 
nel Parmenide. Le “idee” di cui parla l’artista sono qui invece sinonimo di concetti alti e profondi. 
Siamo dunque distanti dal «teatro delle idee» metafisiche che Platone metterebbe in scena secondo Eric 
Havelock, Alle origini della filosofia greca: una revisione storica, trad. di Liana Lomiento, Laterza, 
Roma-Bari 1996, p. 36. 
26 MEI 158 e 187. In realtà, la dimensiona comica e ironica dei dialoghi platonici è ormai riconosciuta 
dalla critica storico-filosofica moderna. Cfr. di recente Pierre Destrée, Platon et l’ironie dramatique, 
«Revue de métaphysique et de morale», IV, 80 (2013), pp. 543-556.
27 Su tutto ciò, cfr. in generale MEI 116, 138-139, 144-146, 157-158, 168. Un altro autore che scrive 
secondo il sistema ludico ed evoca idee astratte è Shakespeare (MEI 116, 140, 192).
28 MEI 174-175. In queste stesse pagine, si ricorda il sorriso allegro e ambiguo della Gioconda di 
Leonardo da Vinci – un autore che anche per altri aspetti influenza Vasil’ev. Rimando qui a Marcus 
Vinicius Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica cit., pp. 129-132.
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seduzione tra innamorati che Vasil’ev usa per spiegare l’impianto ludico non è 
una metafora. Il teatro sarebbe un’esperienza gioiosa e vitale che è a suo avviso 
prossima all’atto d’amore, dove i due sessi trovano felicità nell’unione reciproca 
e creano qualcosa di bello, che prescinde da ogni requisito di utilità immediata.29

Sorge però un paradosso. Secondo Vasil’ev, Platone scriverebbe “drammi” il cui 
avvenimento principale consiste nel manifestare l’astratto col concreto, l’idea col 
corpo, il divino col mortale, la serietà col gioco.30 Vasil’ev giustifica d’altro canto 
il paradosso con la sua prassi teatrale. Recitare Platone – ma in generale ogni altro 
testo – secondo il sistema ludico non vuol dire ridurre a farsa la filosofia o altri 
argomenti seri. Significa distinguere la parte alta o concettuale, che va recitata con 
serietà e rigore, dalla parte quotidiana o bassa, dove l’attore può permettersi un 
registro comico e reagire come personaggio agli stimoli che vengono dal partner 
(MEI 170-171, 198-200). C’è insomma una dialettica in atto. Se i dialoghi di 
Platone e altri testi ludici sono abitati da «personaggi-idee», il compito dell’attore è 
recitare i punti alti manifestando l’idea più del personaggio e i punti bassi reagendo 
più come personaggio che come idea. L’esito del processo è che lo spirito reagi-
sce in modo leggero alle sollecitazioni intellettuali, che altrimenti risulterebbero 
pesanti/insostenibili.

Tale «mistero» delle idee si manifesta, infine, sia agli attori che agli spettatori, 
seppure in modi diversi. I primi recitano la «causa del gioco», o l’avvenimento 
principale che nella scena platonica consiste nella rivelazione dell’idea che sotten-
de al dialogo recitato. I secondi vedono invece la «conseguenza del gioco», alcuni 
spettatori andando molto oltre nel mistero e vedendo quello che gli attori / Platone 
hanno visto, altri si fermano a un livello inferiore.31 Malgrado le loro differenze 
certo essenziali, entrambi i gruppi hanno in comune il fatto di esperire a teatro la 
passione della conoscenza.

Si potrebbe obiettare che suona assurdo pensare che gli attori apprendono le 
idee. Essi le dovrebbero possedere al massimo grado, per aver studiato il testo 
platonico. Vasil’ev risponde all’obiezione dicendo che, in realtà, gli interpreti 
conoscono le idee di un dialogo in modo provvisorio e imperfetto, prima di recitar-

29 Cfr. Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau” cit., p. 44. Al Simposio, peraltro, Vasil’ev 
dedicò un laboratorio mirato nel 1999 (per i dettagli, cfr. Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., pp. 
75-86 e 108-110).
30 MEI 140, 145, 151, 199-200, 207. Cfr. anche Lett. 385, con la definizione del teatro come «parola 
incarnata», il «paradosso dell’interprete» di Lett. 388-389, le considerazioni svolte in Anatolij Vasil’ev, 
Ferruccio Marotti, “Frammenti di un dialogo incompiuto I”, in Ferruccio Marotti, Renato Tomasino 
(a cura di), Luigi Pirandello: Ciascuno a suo modo. Lezioni di regia di Anatolij Vasil’ev, Teatro di 
Roma, Roma 1993, pp. 14-16, su cui Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., pp. 28-29, e Giovanna 
Zanlonghi, “Il teatro verticale di Anatolij Vasil’ev”, in Giovanna Zanlonghi, La regia teatrale nel 
secondo Novecento. Utopie, forme e pratiche, Carocci, Roma 2019, p. 234.
31 MEI 166 e Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., p. 7.
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le. Ripercorrendo la composizione dialettica del testo platonico, l’attore fa diretta 
esperienza della sua componente ideale e, dunque, è attraversato dal processo che 
ha portato Platone a sedimentare nelle parole il loro contenuto spirituale. Come 
dunque l’innamorato comprende cosa significa amare quando si trova ad amare, 
pur avendo immaginato più volte la notte d’amore, così gli attori comprendono 
davvero cos’è un’idea nel momento in cui evocano l’idea, pur avendola immagina-
ta più volte. Le parole di Vasil’ev sintetizzano bene questo punto ultimo e decisivo:

Perché il loro [degli attori N.d.A.] sapere, in realtà, è solo l’immaginazione del sape-
re, invece in questa situazione [la messa in scena N.d.A.] sperimentano concretamente 
quanto avevano immaginato: anche se immagino l’acqua, so che cos’è solo quando ci 
casco entro. Anche se immagino un’idea, so che cos’è solo quando ci casco dentro: 
questo è l’atto della recitazione (MEI 139)

Molte delle considerazioni di Vasil’ev colgono con un linguaggio da artista 
alcuni tratti essenziali della scrittura platonica. Anzitutto, egli dà una prova prati-
ca ed empirica di un’ipotesi teorica formulata da numerosi studiosi di Platone: 
che i dialoghi possano essere testi teatrali, il cui senso si dischiude in tutto o in 
parte se si tiene conto anche della loro «teatralità» e non solo delle argomentazioni 
filosofiche,32 che trova peraltro sostegno nelle fonti antiche che testimoniano che i 
dialoghi venivano recitati o cantati.33 L’affermazione di Vasil’ev che i testi platonici 
«non siano stati scritti per il teatro» (MEI 184) – pur consentendo all’attore di 
prepararsi a quest’arte – è un curioso segno di eccesso di cautela. La sua prassi 
teatrale fornisce invece un indizio forte a favore dell’audace corrente esegetica che 
vuole che la scena sia una possibile destinazione dei dialoghi.

La seconda caratteristica essenziale della scrittura platonica colta da Vasil’ev 
è il suo essere un «gioco». Platone parla espressamente del carattere ludico degli 
scritti nel Fedro, distinguendoli in due tipologie (276b-278b). Da un lato, abbiamo 
i testi di logografi e retori che offrono un divertimento vuoto, o un piacere da cui 
non deriva nulla di sapiente. Dall’altro, ci sono gli scritti che veicolano il gioco 

32 Cfr. almeno Jerome Eckstein, The Platonic Method. An Interpretation of the dramatic-philosophic 
aspects of the Meno, Greenwood Publishing Corporation, New York 1968; i testi di Thayer e Press 
in Gerald Press (ed.), Plato’s Dialogues: New Studies and Interpretations, Rowman & Littlefield, 
Lanham 1993, pp. 47-59 e 107-127; Diskin Clay, Platonic Questions: Dialogues with the Silent 
Philosopher, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, p. 89; Ruby Blondell, The Play 
of Character in Platonic Dialogue, Cambridge University Press, Cambridge 2002; Lidia Palumbo, 
Μίμησις. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, 
Loffredo, Napoli 2008; Martin Puchner, The Drama of Ideas. Platonic Provocations in Theater and 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 3-71; Nikos Charalabopoulos, Platonic Drama 
and its Ancient Reception, Cambridge University Press, Cambridge 2012; i saggi raccolti in Fulvia de 
Luise (a cura di), Il teatro platonico della virtù, Università di Trento, Trento 2017.
33 Per la documentazione, cfr. Nikos Charalabopoulos, Platonic Drama cit., pp. 105-129.
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dei discorsi che riflettono sulla giustizia, sul bello, sul bene e su altri argomenti di 
grave entità, pensati per stimolare la memoria di chi già padroneggia tali temi e 
per aiutare chi ancora non li conosce ad acquisirne la conoscenza, ponendo questo 
sapere dentro l’anima attraverso il ragionamento dialettico. Secondo alcuni inter-
preti, il secondo tipo di scrittura annovera proprio i dialoghi platonici, dove gioco 
e serietà si amalgamano nell’ibrido del divertimento serio.34 Si può poi ricordare 
che Platone afferma spesso che le attività importanti sono realizzate con lo stimolo 
del gioco,35 o che la stessa vita umana è paragonata nelle Leggi a un trastullo degli 
dèi, che va giocata da uomini e donne nel modo più serio possibile.36 Infine, la 
mescolanza di giocosità e gravità è teorizzata nel Filebo. Il dialogo isola il concetto 
chiave che la vita umana diventa buona o felice se trova una giusta proporzione 
tra il piacere (= l’elemento ludico) e la mente (= l’elemento serio).37 La scrittura 

34 Cfr. in particolare Alexander Aichele, Philosophie als Spiel: Platon – Kant – Nietzsche, Akademie 
Verlag, Berlin 2000, pp. 37-76, Emmanuelle Jouët-Pastré, Un poème modèle: le jeu de l’écriture 
du Phèdre aux Lois, in Francisco Lisi (ed.), Plato’s Laws and its Historical Significance, Academia 
Verlag, Sankt Augustin 2001, pp. 33-40, Michel Narcy, La lezione di scrittura di Socrate nel Fedro di 
Platone, in Giovanni Casertano (a cura di), Il Fedro di Platone: struttura e problematiche, Loffredo, 
Napoli 2011, pp. 152-156, Maurizio Migliori, Il disordine ordinato: la filosofia dialettica di Platone, 
2 voll., Morcelliana, Brescia 2013, Andrea Capra, Plato’s Four Muses. The Phaedrus and the Poetics 
of Philosophy, Center for Hellenic Studies, Washington 2014, pp. 185-188. Più sfumate, ma comun-
que favorevoli all’ipotesi di un Platone che non condanna in blocco la scrittura, le posizioni (i.a.) di 
Franco Trabattoni, Scrivere nell’anima. Verità, dialettica e persuasione in Platone, La Nuova Italia, 
Firenze 1993; Giovanni Cerri, La poetica di Platone: una teoria della comunicazione, terza edizio-
ne aggiornata di Platone sociologo della comunicazione, ARGO, Lecce 2007, pp. 99-125; Øyvind 
Rabbås, Writing, memory, and wisdom: the critique of writing in the Phaedrus, «Symbolae Osloenses», 
LXXXIV, 1 (2010), pp. 26-48; Agustina Arrarás, Del juego serio y no tan serio en Fedro y Encomio 
de Helena, in Rodrigo Sebastián Braicovich, Pilar Spangenberg (eds.), Conocimiento, ética y estética 
en la Filosofía Antigua, Asociación Argentina de Filosofía Antigua, Santa Fe 2015, pp. 8-14. Una 
corrente esegetica si spinge ancora oltre, supponendo che lo “scrivere nell’anima” sia un riferimento 
alle dottrine non-scritte trasmesse per via esoterica da Platone nell’Accademia – così i.a. Thomas 
Alexander Szlezäk, Platone e la scrittura della filosofia, trad. it. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 
1988, e Giovanni Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle “dottrine non scrit-
te”, Bompiani, Milano 2010. Dal momento però Vasil’ev non è conoscenza delle (o ignora le) dottrine 
non-scritte, non discuterò oltre il tema in tal sede.
35 Repubblica IV 425a, VII 536d-537a, VIII 558b; Politico 268a-e, 308d; Parmenide 137b; Leggi I 
643b-d, I 649d-650b, II 653a, II 656b-c, II 671d-672a, III 685a-b, V 769a, VII 793d-794c, VII 796b-d, 
VII 797a-798d, VII 816e-817a, VII 819a-820d, VII 829b-830e, VIII 834d-e, Epinomide 991b e 992b-c.
36 I 644d-645c, VII 803c-804b. Cfr. qui Claude Gaudin, Humanisation de la marionnette. Plato, Leg. 
I 644C-645D; VII 803C-804C, «Elenchos», 23 (2003), pp. 271-295; Dorothea Frede, “Puppets on 
strings: Moral psychology in Laws Books 1 and 2”, in Christopher Bobonich (ed.), Plato’s Laws: A 
Critical Guide, Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 108-126; Marcus Folch, The City 
and the Stage. Performance, Genre, and Gender in Plato’s Laws, Oxford University Press, Oxford 
2015. In generale, sulla centralità della nozione di “gioco” nelle Leggi, cfr. Emmanuelle Jouët-Pastré, 
Le jeu et le sérieux dans les Lois de Platon, Academia Verlag, Sankt Augustin 2006.
37 Cfr. spec. 20b-22e con almeno Sylvain Delcomminette, Le Philèbe de Platon: introduction à l’aga-
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platonica riflette così al suo interno un equilibrio che l’essere umano deve trovare 
in sé, qualora intendesse vivere felicemente e desiderasse non farsi schiacciare dal 
peso del pensiero puro, che va temperato dalla leggerezza.

Un ultimo tratto essenziale che Vasil’ev coglie in Platone è la descrizione di 
eros quale via privilegiata per arrivare all’idea. Sono noti, infatti, il discorso della 
sacerdotessa Diotima nel Simposio (201d-212d) e la palinodia di Socrate nel Fedro 
(243e-257b). L’uno e l’altra descrivono la passione erotica come il punto di parten-
za per un’ascesa dal corporale al divino. Più nello specifico, Vasil’ev coglie il punto 
centrale che eros consiste in un creare o un «partorire» nel bello. Diotima considera 
ciò la massima aspirazione di ogni essere vivente, che tuttavia è realizzata secondo 
gradi e condotte di vita diverse.38 Discutibile è solamente l’importanza eccessi-
va data da Vasil’ev al mito dell’androgino, per qualificare il gioco della scrittura 
platonica e la sua erotica. Il racconto è criticato da Diotima (205d-206a), come 
Aristofane non manca di rilevare (212c) perché incompleto. L’affermazione che 
eros è la spinta a cercare la propria metà è smentita dal fatto che uomini e donne 
amano più di ogni altra cosa il bene, tanto che per ottenerlo sono disposti a lasciarsi 
mutilare ancora di più.39 Per il resto, la prospettiva di Vasil’ev è per il resto perti-
nente sul piano filologico e testuale, oltre che nella sua concreta pratica artistica.

Si può dunque concludere questa prima parte con l’osservare che il regista e 
pedagogo russo arriva, per intuizione, sia a trarre delle conclusioni corrette che gli 
specialisti possono dimostrare in modo più analitico con lo studio di Platone, sia 
a difendere l’ipotesi della “teatralità” dei dialoghi platonici con buoni argoment. 
Ma Vasil’ev apre anche alcune piste di ricerca promettenti, tra cui quella seguente. 
L’abitudine a leggere i dialoghi di Platone come trattati in forma dialogica ci ha 
spinto a dare priorità alla parola, ha generato la propensione a cercare nello scrit-
to una data tesi. Il presupposto tacito di questa concezione è che il sapere passa 
solo per il piano discorsivo. Il riconoscimento di una struttura ludica nei dialo-
ghi di Platone mostra, invece, che in un testo dialogico è forse più importante il 

thologie platonicienne, Brill, Leiden 2006.
38 Simposio 206c-212b. La bibliografia sull’eros platonico è sterminata. Mi limito qui solo a rinviare 
allo studio imprescindibile di Kurt Sier, Die Rede der Diotima. Untersuchungen zum platonischen 
Symposion, Teubner, Stuttgart-Leipzig 1997, e ai più recenti Maria Michela Sassi, Eros come energia 
psichica. Platone e i flussi dell’anima, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna 
Fermani (a cura di), Interiorità e anima. La psychè in Platone, Vita & Pensiero, Milano 2007, pp. 
275-292, e Mary Nichols, Socrates on friendship and community: reflections on Plato’s Symposium, 
Phaedrus, and Lysis, Cambridge University Press, Cambridge 2009.
39 Per approfondire, cfr. Kurt Sier, Die Rede der Diotima cit., pp. 214-219, Alessandra Fussi, Tempo, 
desiderio, generazione. Diotima e Aristofane nel “Simposio” di Platone, «Rivista di Storia della 
Filosofia», LXIII, 1 (2008), pp. 1-27, Marcia Dobson, John Riker, “Aristophanes’ Myth of Eros and 
Contemporary Psychologies of the Self”, in Vanda Zajko, Ellen O’Gorman (eds.), Classical Myth and 
Psychoanalysis, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 295-296.
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non-dicibile, o meglio l’idea che si riesce a far emergere con la relazione degli 
attori che giocano attraverso i personaggi che interpretano. Studiare Vasil’ev aiuta 
a comprendere meglio Platone e, viceversa, Platone giova a conoscere di più l’arte 
di Vasil’ev.

2. I «misteri» dei «personaggi-idee» del Menone e dello Ione
Passo ora alla ricezione più specifica del Menone e dello Ione, che Vasil’ev 

considera essere essenziali per apprendere i fondamenti dell’arte del teatro.40 Tale 
indagine permetterà, per un verso, di precisare e delucidare meglio alcuni punti 
della sua poetica teatrale, così come di spiegare perché questi due dialoghi risultano 
per lui tanto interessanti. Per un altro, però, sottolineerà che è qui che Vasil’ev 
compie forse alcune sovra-interpretazioni di Platone.

2.1. Lo schiavo di Menone e l’immortalità dell’anima
L’interesse di Vasil’ev si rivolge non al Menone nel suo complesso, bensì a un 

frammento: il dialogo di Socrate con lo schiavo ignorante di geometria, a cui è 
richiesto di calcolare la lunghezza del lato di un quadrato di otto piedi di superficie. 
La conversazione è orientata a mostrare che la conoscenza è un atto di reminiscen-
za, più nello specifico che conoscere significa ricordare ciò che le anime avevano 
appreso in una vita precedente, ma che hanno dimenticato dopo essersi incarnate 
(82a-86c).41 Il dialogo ha luogo dopo che Menone ha visto confutate le sue proposte 
di definizione dell’essenza della virtù e ha constatato di essere ignorante sull’argo-
mento (71d-79e). Alla sollecitazione di Socrate di ricominciare l’indagine e scopri-
re quel che non sa, egli reagisce con un paradosso (80d-e):

E in che modo, Socrate, cercherai ciò che non sai assolutamente che cosa sia? Quale 
delle cose che non sai ti proporrai di cercare? E se per caso t’imbatterai felicemente in 
essa, come saprai che è ciò che non conoscevi?42

40 Il dettaglio è in Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., pp. 25 («Sia Ione che Menone sono testi 
che riguardano da vicino la nostra professione») e 27 («Di solito, inizio il lavoro su Platone da questi 
due dialoghi perché entrambi vertono su alcuni concetti imprescindibile per prendere coscienza di sé 
e della propria professione»). Una sintesi delle lezioni su questi due dialoghi è in Marcus Vinicius 
Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica cit., pp. 58-77.
41 Questa è l’interpretazione condivisa dagli interpreti. Fanno eccezione Jerome Eckstein, The Platonic 
Method cit., pp. 31-59, e Theodor Ebert, “‘The Theory of Recollection in Plato’s Meno’: Against a 
Myth of Platonic Scholarship”, in Michael Erler, Luc Brisson (eds.), Gorgias-Menon, Academia, Sankt 
Augustin, 2007, pp. 184-198.
42 La traduzione è di Giuseppe Cambiano, Dialoghi filosofici di Platone, vol. I, UTET, Torino 1970, 
p. 489. Sul paradosso di Menone, cfr. i.a. Dominic Scott, Plato’s Meno, Cambridge University Press, 



 MJ, 9, 1 (2020) 119

Mimesis Journal

La tesi che conoscere significa ricordare un sapere già noto mira a confutare il 
paradosso di Menone. Lo schiavo ignora la geometria, ma è convinto di poter risol-
vere per ben due volte il problema geometrico (82e, 83e). Guidato dall’interrogare 
di Socrate, però, che confuta queste definizioni, egli prima ammette di ignorare 
la soluzione (84a-d), come Menone ignorava le virtù,43 per poi riuscire a trovarla. 
Essa è un numero incommensurabile, trattandosi della radice quadrata di otto piedi 
(2√2).

Vasil’ev applica la sua distinzione tra impianto psicologico e impianto ludico 
per mostrare che vi sono due interpretazioni del dialogo. La psicologica vuole che 
l’avvenimento di partenza sia la sicumera dello schiavo e il suo sentirsi libero da 
dubbi, che il conflitto dipenda dall’attacco di un Socrate pieno di incertezze alla 
sua presunzione di sapere, infine che l’avvenimento principale risieda nello schiavo 
che si scopre ignorante e nella fine del conflitto con la scoperta del numero incom-
mensurabile. L’interpretazione psicologica vuole così che il Menone rappresenti 
uno scontro tra un insegnante e un allievo (MEI 120), da cui discende un contrasto 
tra due idee di libertà. Lo schiavo che pensa di essere libero da dubbi è in realtà 
servo della sua tracotanza, mentre Socrate che è schiavizzato dalle incertezze è 
l’unico libero (MEI 118). La lettura di tipo psicologico offre uno spaccato solo 
morale, quasi sociologico: il cuore del testo sarebbe la critica alla sicumera dei falsi 
sapienti. Sul piano della recitazione, infine, l’interpretazione mostra un Socrate 
preso da due conflitti. Il primo è quello con lo schiavo che presume di sapere la 
geometria. Il secondo conflitto è con Menone, che assiste come spettatore al dialo-
go di Socrate con lo schiavo e sfida il filosofo a dimostrargli che la conoscenza 
sia un atto di reminiscenza (cfr. qui il passo 82a-b). La conflittualità ha termine, 
secondo la lettura psicologica, quando i due personaggi arrivano a conoscere ciò 
che era prima ignorato (MEI 120-121).

Vasil’ev ritiene però che questa esegesi renda la recitazione del Menone del tutto 
impraticabile e coglie solo il lato visibile del Menone. L’impianto ludico rivela, 
di contro, che c’è anche un piano giocoso, pedagogico, invisibile in azione, che 
si manifesta spostando l’avvenimento principale su un piano più profondo. Sia la 
confutazione delle prime definizioni dello schiavo, sia la reminiscenza di quanto 
già appreso prima dell’incarnazione veicolano un’idea misteriosa: l’immortalità 
dell’anima (MEI 118, 132-137). Quando infatti lo schiavo arriva alla scoperta 
del numero incommensurabile, egli esperisce un numero «infinito», i.e. a detta 
di Vasil’ev un numero «immortale». Ciò che ha l’infinità è anche caratterizzato 
dall’immortalità. Sotto una nozione geometrica si nasconde allora un ente informe 

Cambridge 2005, pp. 75-91, e Gail Fine, The Possibility of Inquiry. Meno’s Paradox from Socrates to 
Sextus, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 69-103.
43 Su questo punto, cfr. Hugh Benson, “Meno”, the Slave Boy and the Elenchos, «Phronesis», XXXV, 
2 (1990), pp. 137-144.
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o un innominabile, che Vasil’ev chiama Dio, e l’attore che invoca il numero incom-
mensurabile fa esperienza emotiva dell’eterno, rivelando a sé e ad altri che l’anima 
ha l’immortalità. Solo un ente immortale può infatti entrare in contatto con qualco-
sa di immortale.44 L’avvenimento principale del Menone consiste così nel recupero 
del ricordo dell’immortalità con il gioco del teatro e nell’insegnamento pedagogico 
che si deve imparare a riconoscere in un problema geometrico un senso concreto 
o sacrale, che «rende tutto molto più complesso ed esige una seria consacrazione 
delle persone a questo mistero» (MEI 145). Tale esperienza iniziatica è infine quali-
ficata come giocosa perché non ha alcun intento edificante. Gli attori che recitano 
in modo ludico trovano senso e appagamento nel gioco stesso, che in questo caso 
si fa anche portatore di un’entità incomprensibile.

Vasil’ev ritiene poi semplicistico pensare che avvenga un primo conflitto tra 
un Socrate sapiente che insegna la geometria allo schiavo e un altro conflitto con 
un Menone ammaestrato alla teoria della reminiscenza (MEI 124). Verbi come 
“insegnare”, “dimostrare”, “convincere” non qualificano in modo esatto l’espe-
rienza che ha luogo sulla scena del dialogo. Socrate non insegna nulla, né dimostra, 
né convince su alcunché, ma aiuta gli altri a trovare la verità in se stessi. Non è un 
caso che il Menone sia accostato da Vasil’ev al messaggio dei Vangeli. Il dialogo 
di Platone sarebbe simile al racconto evangelico perché è l’opera di un uomo che 
non scrive, ma trascrive una verità alta che si trasmette per rivelazione.45 Il conflit-
to del Menone è dunque sublimato in un gioco che attiva negli interlocutori un 
processo di acquisizione di una conoscenza rivelata mediante azione e relazione. 
L’interrogare socratico fa soltanto sì che lo schiavo e Menone apprendano da soli 
che l’anima è immortale.46 Socrate è dunque «una sorta di artigiano di Dio» (MEI 
155): un mediatore che aiuta a ricordare da sé delle verità divine che sono già 
presenti nell’interiorità.

È poi sbagliato dire, sempre secondo Vasil’ev, che Menone sia «spettatore» del 

44 MEI 136-138, 141. Sull’importanza del disegnare le figure nel dialogo tra Socrate lo schiavo, cfr. 
Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., pp. 27-31. Vasil’ev argomenta a favore dell’immortalità 
dell’anima anche in Lett. 196, senza però richiamare Platone.
45 MEI 142-143, 151 e Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., pp. 4, 7 e 32. Complice di questa 
lettura è il fatto che Vasil’ev pensa che il teatro sia un tramite tra dio e la vita, dunque un rito. Cfr. Lett. 
340 e Masq. 15; Anatolij Vasil’ev, Theatre as Monastic Community. An Interview, «Theaterschrift», 1 
(1992), pp. 62-67 e 75-76; Anatolij Vasil’ev, “Incontro con Anatolij Vasil’ev”, in Aa., Giorgio Strehler 
o la passione teatrale, Ubulibri, Milano 1998, pp. 31-32; John Freedman, Moscow Performances. The 
New Russian Theatre 1991-1996, Routledge, London-New York 1997, p. 162.
46 MEI 147, 149-151, 155-156. Valorizzano bene questo aspetto Daniel Devereux, Nature and Teaching 
in Plato’s “Meno”, «Phronesis», XXIII, 2 (1978), pp. 118-126, e Gregory Vlastos, “Anamnesis in the 
Meno”, in Gregory Vlastos, Studies in Greek Philosophy. Vol. 2: Socrates, Plato and their Tradition, 
Princeton University Press, Princeton 1995, p. 157 («[anamnesis is] any enlargement of our knowledge 
which results from the perception of logical relationship»), e Gail Fine, The Possibility of Inquiry cit., 
pp. 114-118.
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dialogo tra Socrate e lo schiavo, come vuole l’interpretazione psicologica. Anche 
questo personaggio-idea è infatti dentro l’azione del dialogo, perché la sua attività 
consiste nel lasciarsi poco alla volta convincere da Socrate che lo schiavo conosce 
ricordando e che ogni atto conoscitivo è, per estensione, un atto di reminiscenza 
(MEI 139).

Infine, Vasil’ev ritiene che l’impianto ludico sottolinei che l’ignoranza dello 
schiavo e di Menone è simulata. Se gli attori rendono viva la manifestazione 
dell’immortalità delle anime, con la scoperta del numero incommensurabile e 
della reminiscenza, è perché usano l’ironia e sanno che è questa conoscenza che 
la loro recitazione deve trasmettere. Essi dunque sublimano nel gioco il conflitto 
tra sapienza e ignoranza. Lo schiavo finge di non sapere la soluzione al problema 
geometrico che sa e lo stesso vale per Menone, che simula di ignorare la remini-
scenza che esperisce a ogni replica sulla scena. Persino Socrate conosce, pur 
professando di non sapere, perché lo professa per ironia. È difatti evidente che egli 
non potrebbe guidare gli altri a ricordare la verità, se non la ricordasse per primo.47 
Il gioco dell’ironia risulta evidente, per Vasil’ev, laddove si vede Socrate commen-
tare che lo spaesamento dello schiavo che si scopre ignorante della soluzione del 
problema geometrico è un bene (84a-c), perché tale insipienza è un primo passo per 
essere messi nelle condizioni di ricordare l’immortalità dell’anima. L’umorismo 
della situazione dipende dalla sua sfida al senso comune. Dire che per raggiungere 
il bene del sapere bisogna prima cadere nell’ignoranza è un po’ come dire che per 
poter raddrizzare una gamba occorre prima romperla.48 L’episodio comico resta 
comunque sempre finalizzato a enfatizzare il mistero dell’immortalità.

È utile precisare che Vasil’ev pensi che l’arte della recitazione sia a sua volta una 
reminiscenza. Gli attori conservano nella loro memoria la nozione che l’anima è 
immortale, e tuttavia la conoscono appieno quando, evocando questo mistero sulla 
scena, ne fanno diretta esperienza su di sé.49 Il concetto è ribadito ne Lo schiavo 
del Menone, intervento presentato a Wroclaw nell’aprile 1993 (= Lett. 389-391). 
Vasil’ev sostiene di aver compreso il dialogo e i suoi misteri «perché nell’affrontar-
lo mi sono comportato come lo schiavo di Menone». E aggiunge che tale esperien-

47 MEI 121, 125-127, 135-136, 141-143, 148-149, 155-156, 165-166, 191-196, 203-204. Sulla tesi 
paradossale della sapienza di Socrate, vale citare parte dell’estratto di MEI 156: «E dato che solo chi ne 
conosce la risposta può porre una buona domanda, evidentemente Socrate conosce il mistero dell’im-
mortalità dell’anima». Mutatis mutandis, anche Thomas Alexander Szlezäk, Platone e la scrittura cit., 
pp. 250-258, riconosce a Socrate questo sapere.
48 MEI 195-196, 204. La confutazione è ritenuta decisiva da Cristina Ionescu, Elenchus, Recollection, 
and the method of hypothesis in the Meno, «Plato Journal», 17 (2017), pp. 9-29.
49 MEI 137-138. Non è chiaro se Vasil’ev creda nell’immortalità dell’anima, oppure parli in senso 
metaforico. La prima ipotesi sembra più credibile, almeno se si guarda alle asserzioni che suggeriscono 
una sua fede nel soprannaturale. Cfr. e.g. MEI 162: «ALLIEVO: Se non si crede in Dio, come si fa? 
VASIL’EV: Verrà col tempo, non ti preoccupare».
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za è qualcosa di molto simile al pensiero di Michail Čechov, quando dice che le 
immagini dei personaggi che intende interpretare gli ritornano alla memoria «non 
solo nel silenzio serale, ma anche di giorno, quando brilla il sole, e per la strada 
rumorosa, e tra la folla, e tra le faccende di ogni giorno». In altri termini, Vasil’ev 
ritiene che l’immortalità dell’anima del Menone vada sempre riscoperta, è una delle 
tante immagini che si comprende davvero tramite un processo che ravviva le idee 
memorizzate.50 Il parallelo testuale spiega perché questo dialogo platonico sia tanto 
importante. Vasil’ev pensa che la reminiscenza del Menone sia un principio diffuso 
in tutte le parti del teatro (pedagogia, recitazione, drammaturgia, ecc.), perché pur 
nella loro diversità queste sono accomunate dal far dipendere la vivezza dell’azione 
scenica dal ruminare della memoria volontaria.

L’interpretazione di Vasil’ev coglie certamente nel segno per la sua tesi che il 
dialogo ha tra i suoi obiettivi il collegare l’esperienza dell’immortalità delle anime 
all’atto della reminiscenza. Socrate nota incidentalmente, infatti, che il suo dialogo 
con lo schiavo prova che la nostra psiche è immortale, giacché si è ridestata una 
conoscenza che era presente da sempre.51 Anche la prova che l’anima è immor-
tale perché può pensare un numero infinito trova riscontro nell’accenno che la 
reminiscenza accade perché il soggetto è «congenere» a questo suo oggetto eterno 
(81c-d). Tale argomento viene impiegato con questo medesimo fine nel Fedone e, 
in parte, nel Fedro.52 La prospettiva di Vasil’ev che la verità dell’immortalità dell’a-
nima si coglie attraverso la ripetizione della reminiscenza ha infine riscontro nella 

50 Lett. 390. Il concetto ritorna in Gioc. 396, Masq. 127 e 131, Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” 
cit., pp. 32-33, Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, “Créer le Beau”, in Giampaolo Gotti, Anatoli 
Vassiliev cit., p. 43. Non sono riuscito a trovare l’esatta citazione di Vasil’ev da Čechov, ma una formu-
la simile si trova in Michail Čechov, La tecnica dell’attore cit., p. 14.
51 Cfr. 86b. Dominic Scott, Plato’s Meno, pp. 112-118, sottolinea però la debolezza di questo argomen-
to platonico, arrivando persino a supporre che Platone lo costruisce debole per distanziarsene. Così 
anche Theodor Ebert, Plato’s Theory of Recollection reconsidered: an Interpretation of Meno 80a-86c, 
«Man and World», VI (1973), pp. 177-180, e Roslyn Weiss, Virtue in the Cave: Moral Inquiry in 
Plato’s Meno, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 64-126, che dubitano anche dell’adesione 
di Socrate al metodo della reminiscenza. Contra qui Gail Fine, The Possibility of Inquiry cit., pp. 
148-152. Di contro, Geoffrey Lloyd, The “Meno” and the Mysteries of Mathematics, «Phronesis», 
XXXVII, 2 (1992), pp. 178-182, si avvicina ai risultati di Vasil’ev, laddove sostiene che il Menone è 
un dialogo iniziatico.
52 Fedro 73c-77b e Fedone 249b-250c, con Yvon Lafrance, Les puissances cognitives de l’âme: la 
réminiscence et les formes dans le Ménon (80a-86d) et le Phédon (73e-77a), «Études Platoniciennes», 
4 (2007), pp. 239-252, Franco Ferrari, “L’esperimento maieutico e la concezione dell’anamnesis 
nel Menone di Platone”, in Massimo Adinolfi, Massimo Donà (a cura di), Trovarsi accanto. Per 
gli ottant’anni di Vincenzo Vitiello, InSchibboleth, Roma 2017, pp. 343-354, e Franco Trabattoni, 
Reminiscência e metafísica em Platão, «Archai», 26 (2019), pp. 1-16. In parte anche Gregory Vlastos, 
“Anamnesis” cit., pp. 164-165. Contra Norman Gulley, Plato’s Theory of Recollection, «The Classical 
Quarterly», IV, 3/4 (1954), pp. 194-213, Harold Tarrant, Recollecting Plato’s Meno, Bloomsbury, 
London 2005, pp. 35-54, Dominic Scott, Plato’s Meno cit., pp. 104-105, e Luc Brisson, “La rémini-
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distinzione platonica tra opinione vera e scienza. L’una indica un sapere corretto, 
ma provvisorio e incapace di giustificarsi da sé, mentre l’altra consisterebbe nella 
conoscenza divenuta stabile/inconfutabile perché ormai ripetuta più volte (85c, 
86a, 96d-98b). 

Al contempo, l’interpretazione “mistica” di Vasil’ev funziona solo entro la 
cornice di questo frammento. Il seguito del Menone – che non è toccato da Vasil’ev 
– sembra invece mostrare che il discorso sulla reminiscenza sia più una digressione 
metodologica: un esempio di come la ricerca di ciò che non si sa con verità, ma è 
conservato nella memoria, debba procedere. Non a caso, Socrate tenterà di volgere 
questo metodo verso la virtù (86c). Ma davanti alla ritrosia di Menone di continuare 
in questa direzione e alla sua richiesta di sapere se la virtù sia insegnabile (86c-89b), 
egli sarà costretto a ricorrere al compromesso dello studio basato sull’ipotesi, che 
non ha buon esito (100a-b)53 e tuttavia forse persuade il suo interlocutore a indagare 
meglio in futuro.54 Il mistero della natura immortale dell’anima è dunque certo 
importante, ma non ne costituisce il fulcro unico e insieme totalizzante.

2.2. La fusione di arte e talento nello Ione
A detta di Vasil’ev, il fatto che il Menone sia proteso a far esperire ad attori e 

spettatori il mistero dell’immortalità dell’anima lo rende «tutto concettuale» (MEI 
171), o anche «tutto astratto» (MEI 202). Il dialogo è pertanto spostato verso la 
parte alta dell’idea, più che verso quella quotidiana delle vicende umane, che pure 
viene conservata grazie alla continua presenza dello humour. Ione è invece da 
questo punto di vista più equilibrato, trattandosi in fondo di una conversazione con 
un artista (cfr. ancora MEI 202).

scence dans le Ménon (81c5-d5)”, in Michael Erler, Luc Brisson, Gorgias-Menon cit., pp. 199-203, 
Roslyn Weiss, Virtue in the Cave cit., pp. 185-201.
53 Trovo persuasivo Dominic Scott, Plato’s Meno pp. 131-140. Altre letture che considerano il dialogo 
con lo schiavo come una digressione metodologica sono quelle di Jerry Bedu-Addo, Recollection and 
the Argument ‘From a Hypothesis’ in Plato’s Meno, «The Journal of Hellenic Studies», 104 (1984), 
pp. 1-14, Hugh Benson, The Method of Hypothesis in the Meno, «Proceedings of the Boston Area 
Colloquium in Ancient Philosophy», XVIII, 1 (2003), pp. 95-143, Aldo Brancacci, Coscienza e remini-
scenza. Dall’Apologia al Menone, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna Fermani, 
Interiorità e anima cit., pp. 1-9, e David Sedley, Anthony Long (eds.), Plato: Phaedo and Meno, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. XVII-XXI.
54 Così Maurizio Marin, Socrate, il maestro della verità nell’anima: analisi del dialogo con lo schiavo 
Menone, in Mario Maritano, Miran Sajovic (a cura di), Docere et discere. La figura del maestro nella 
formazione scolastica del mondo antico, pagano e cristiano, Las, Roma 2012, pp. 77-90, Aniello 
Montano, Il metodo ἐξ ὑποθέσεως nel Menone platonico, in Aniello Montano, Methodos. Aspetti dei 
metodi e dei processi cognitive nella Grecia Antica, Loffredo, Napoli 2014, pp. 194-207 e 214, e Naoya 
Iwata, Plato’s Hypothetical Inquiry in the Meno, «British Journal for the History of Philosophy», 
XXIV, 2 (2016), pp. 194-214.
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Il dialogo rappresenta un conflitto – sempre sublimato attraverso il gioco – tra 
Socrate e il rapsodo Ione, che dibattono sulle cause che consentirebbero al secondo 
di recitare benissimo i canti di Omero, ma non quelli di altri poeti. In generale, 
Vasil’ev non vede in loro due uomini, bensì due «personaggi-idee», come già 
accadeva nel Menone. Egli riconosce in Ione l’incarnazione della attività della 
recitazione, comune sia al rapsodo che all’attore teatrale, mentre in Socrate vede 
incarnarsi la ragione che ridimensiona le pretese spesso eccessive dell’artista (MEI 
152-153). Dal punto di vista strutturale, Vasil’ev ritiene poi che lo Ione si divida 
in due parti.

La prima (530a-536d) si conclude con un lungo monologo di Socrate che sostie-
ne che Ione recita benissimo Omero per ispirazione divina, più che per un sapere 
consapevole, e usa la felice metafora del magnete. Come questa pietra attrae a 
sé i pezzi di ferro, che a loro volta diventano magnetici e portano a sé altri pezzi 
di ferro, così le Muse ispirano il poeta, che a sua volta ispira il rapsodo o l’atto-
re, che infine fa presa ispirata sul pubblico.55 Secondo Vasil’ev, il succo di questa 
sezione è la volontà di Platone di distinguere l’uomo divino o di talento, che recita 
appunto per ispirazione, dall’uomo d’arte o dotato di tecnica, che lo fa per un 
sapere consapevole e autonomo (MEI 153-154). Socrate include Ione nella prima 
categoria antropologica. L’incapacità del rapsodo di recitare bene i poeti diversi 
da Omero e la sua inettitudine a capire dove i versi omerici si esprimono meglio o 
peggio dei componimenti che vertono sugli stessi argomenti (mantica, medicina, 
ecc.) dimostrano che la sua recitazione non deriva da tecnica, ma solo dal talento.56 
In caso contrario, Ione dovrebbe saper recitare con competenza tutta la tradizione 
poetica e non un suo unico rappresentante.57

55 533c-536d, MEI 163. Essenziale sull’argomento è Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi. Testo, 
traduzione e commento dello Ione platonico, CLUEB, Bologna 2005, pp. 207-233. Utile anche Carlo 
Brillante, Il cantore e la musa: poesia e modelli culturali nella Grecia arcaica, ETS, Pisa 2009, pp. 
224-246, e Shuanghong Wange, The Muses’ Rhapsodes: The Analogy of the Magnetic Stone in Plato’s 
Ion, in Rick Benitez, Keping Wang, Reflections on Plato’s Poetics cit., pp. 137-149.
56 Cfr. però una contrapposizione meno netta tra ispirazione e arte in Carolina Delgado, Miradas en 
anverso y reverso: ‘inspiración’ y technê en el Ión platónico, «Myrtia», 31 (2016), pp. 83-102 
57 Cfr. 531a-c e 536d-541e, con Roberto Velardi, Enthousiasmòs, Possessione rituale e teoria 
della comunicazione poetica in Platone, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1989, pp. 43-71, Carlotta 
Capuccino, Filosofi e rapsodi cit., pp. 171-205, Suzanne Stern-Gillet, On (Mis)interpreting Plato’s 
“Ion”, «Phronesis», XLIX, 2 (2004), pp. 169-201, Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. 
Ancient Texts and Modern Problems, Princeton University Press, Princeton 2002, pp. 39-44, Stephen 
Halliwell, Between Ecstasy and Truth. Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longinus, 
Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 167-179, e Nicolas Lema Habash, Lack of Technē and the 
Instability of Poetry in Plato’s Ion, «Classical World», CX, 4 (2017), pp. 491-521. Vasil’ev analizza 
questi passi in MEI 159-160, 169-170, 186-188, 206-207. In MEI 171 e 180-181, egli accenna anche 
all’argomento di Socrate (534d-535a) basato su Tinnico di Calcide: un poeta che seppe comporre 
un unico splendido peana e fece malissimo il resto. A suo dire, questo è un caso empirico di artista 



 MJ, 9, 1 (2020) 125

Mimesis Journal

La seconda parte dello Ione (536d-542b) è una ripetizione con alcune varianti 
dei contenuti della prima. Socrate confuta i tentativi del rapsodo di negare che non 
è per ispirazione che recita Omero, giacché egli si intende benissimo delle discipli-
ne toccate dai versi omerici. Il focus dei due interlocutori si concentra soprattutto 
sull’arte della strategia (540d-541e). Ione dice che sarebbe assolutamente capace di 
guidare gli eserciti alla vittoria, se solo i capi delle città elleniche gli consentissero 
di farlo. Vasil’ev identifica la base di questa sua presunzione di sapere nel seguen-
te “ragionamento’’. Poiché Ione influenza potentemente con la sua recitazione le 
masse degli uomini, allora egli crede anche di saper esercitare una forte influenza 
sugli eserciti e vincere così le battaglie. Ciò è tuttavia un assurdo, e Socrate ha 
buon gioco a rivelare l’illogicità della sua pretesa.58 Ne segue che la recitazione è 
un’arte senza oggetto, la «meno concreta» tra quelle esistenti, perché non si intende 
di ciò di cui parla (MEI 172). Ione deve scegliere: o ammette di essere un uomo 
ingiusto, perché millanta il possesso di una tecnica che non ha, oppure accetta di 
saper recitare per divina ispirazione o follia. È chiaro che, posto così il dilemma, il 
rapsodo non può che optare per la seconda scelta (541e-542).

Le conclusioni che Vasil’ev ricava dall’analisi del dialogo si basano di nuovo 
sul concetto di personaggio-idea. A seconda che spostiamo l’attenzione sulla parte 
concreta o sulla parte eidetica di Ione, si ricavano due interpretazioni molto diverse 
del dialogo. Se si vede il rapsodo come personaggio, è evidente concluderne che 
Platone costruisce un gioco che deride l’artista che pretende di sapere quel che non 
sa ed è riluttante ad ammettere di essere folle. Lo Ione aiuta dunque gli attori ad 
assumere «una certa ironia, una certa leggerezza» in ciò che fanno (MEI 153), o – 
ricorrendo alla categoria estetica della negazione – riconosce l’ispirazione divina 
per renderli sempre più grandi di quello che sono e far loro sentire quanto sono 
piccoli.59 Essere ispirati non è infatti un pregio, perché è una condizione inferiore 
alla tecnica ed ha un principio estrinseco (= le Muse), non intrinseco (= l’autono-
mia creativa). Vasil’ev pensa allora che Socrate guardi con un sorriso Ione e finga 
di ammirarlo, quando riconosce la sua grandezza nell’ispirazione (MEI 160). Dal 
ridimensionamento giocoso dell’attività artistica, discende un invito a non compor-
tarsi come certi personaggi di teatro e cinema (Ronald Reagan, Nikita Michalkov), 
che presero troppo sul serio la loro abilità di influenzare gli esseri umani, tanto da 
buttarsi in politica come il rapsodo Ione nella strategia (MEI 152-158).

che scrisse per ispirazione un capolavoro e per mancanza di tecnica le altre opere. Vasil’ev ricorda i 
paralleli moderni con l’autrice di Besame mucho e l’autore della Marsigliese.
58 MEI 152-153 e 172-174, ma in particolare 153: «siccome l’arte ha la possibilità di influenzare gli 
uomini, ne consegue che il massimo è essere stratega, ma è assurdo».
59 MEI 162; cfr. anche MEI 177-170. Vicina alla lettura di Vasil’ev è quella di Franco Trivigno, Technē, 
Inspiration and Comedy in Plato’s Ion, «Apeiron», 45 (2012), pp. 283-313, e Pierre Destrée, Platon et 
l’ironie dramatique cit., pp. 550-552.
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Se d’altro canto si sposta l’interpretazione dello Ione sul versante dell’idea, la 
prospettiva si fa più seria. Platone legge con molta ironia la follia divina di Ione, 
ma non prende alla leggera una questione che resta sottesa e «aperta» nel testo: 
quale sia l’oggetto dell’arte. La risposta che lo Ione suggerisce – e sarà esplicitata 
secoli dopo da Stanislavskij – è che il suo proprium non sia una precisa conoscenza 
specialistica, che Socrate dimostra essere inaccessibile al rapsodo, bensì l’azio-
ne stessa.60 Il resto del dialogo si propone invece di affrontare indirettamente la 
questione se esista un artista che unisce in sé il principio del talento con quello 
della tecnica, un uomo divino che sia al contempo un uomo d’arte (MEI 155-157). 
Il risultato di questa fusione sarà il genio, che solo pochi hanno raggiunto (i.a. 
Platone, Molière, Dostoevskij), ma a cui tutti debbono per quanto è possibile 
aspirare, facendo fruttare i talenti che Dio ha dato loro (MEI 160, 162, 168-169; 
Lett. 100). Vasil’ev astrae così dallo Ione una gerarchia. Al pedice abbiamo il folle 
ispirato o di talento, che recita bene un unico poeta sulla scia dell’invasamento, ma 
è inetto sul resto. In mezzo c’è l’uomo d’arte o di tecnica, che sa recitare l’intero 
repertorio della tradizione poetica grazie ai suoi autonomi sforzi, perché è esper-
to di che cosa sia un’azione drammatica e come la si renda viva (MEI 167-170). 
All’apice vi è infine il genio, che né erra per eccesso come l’individuo di talento, 
che pensa che non debba sforzarsi per recitare, né per difetto come il tecnico, che 
al contrario ritiene che i successi recitativi dipendano solo dalla sua sapienza.61 Chi 
è geniale riconosce che esiste una ratio divina superiore che lo dota di una natura 
talentuosa e che questa viene tanto più attualizzata, quanto più l’attore si esercita 
nello studio e nella tecnica dell’azione (MEI 162-163).

La tesi di Vasil’ev che Platone ironizza sul potere delle Muse e al contempo 
riconosce la supremazia dell’elemento divino nel genio sembra contraddittoria. 
L’obiezione trova però risposta nel passo molto denso di MEI 163: «Socrate è una 
sorta di musa cattiva che esercita il suo humour non solo rispetto alle muse ma anche 
rispetto agli altri dèi anticipando l’esistenza di un unico Dio». Vasil’ev distingue 
dunque le molte divinità che si limitano a ispirare in modo bruto Ione o gli artisti di 
talento dall’unico Dio che, invece, pretende che donne e uomini d’arte si sforzino 
di portare a frutto la loro natura divina. Interessante è che, per giustificare questa 
ipotesi, venga subito dopo richiamato il parallelo con l’Eutifrone di Platone. Anche 
qui Socrate critica in modo ironico gli dèi della tradizione in cui crede il sacerdote 
Eutifrone e, al contempo, allude a una nuova e diversa concezione del divino (cfr. 
soprattutto 6a-b, 12e-15c). 

Un’altra potenziale critica all’interpretazione di Vasil’ev è che lo Ione non fa 
per nulla cenno alla necessità di trovare una fusione del talento e della tecnica nel 

60 MEI 172, con le note di Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., p. 70.
61 Simile qui Michail Čechov, The Path of the Actor cit., pp. 135-136 e 146-147.
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genio. Egli risponde che questo avvenimento principale è posto fuori dal testo.62 La 
profondità dello Ione non si coglie senza rinviare all’ideale quasi irraggiungibile 
del genio e alla critica allegra ma decisa dell’esistenza di un’arte specializzata in 
ogni ambito di ricerca e di prassi, politica e strategia incluse. Poiché tali pretese 
sono vane, occorre concludere che un’arte totale è impossibile, dunque che il teatro 
non è perfetto e non è la cosa più importante al mondo.63 Inoltre, si intuisce dalla 
distanza abissale tra l’ideale del genio e la capacità imperfetta degli artisti normali 
di realizzarlo che recitare è un’utopia. La genialità non è in conclusione menzionata 
in modo esplicito nello Ione perché si tratta di un obiettivo utopico indicibile, che il 
teatro evoca sulla scena e sprona a raggiungere per quanto è possibile.

Ci sono numerosi punti toccati dall’interpretazione di Vasil’ev che meritano 
attenta considerazione e a cui si possono fornire ulteriori sostegni. Comincerei dalla 
sua ipotesi apparentemente più controversa, ossia che Platone scriva lo Ione forse 
per vagheggiare un ideale di uomo che unisce la ragione o tecnica con l’ispirazione 
e che esso si trovi fuori dal testo. La conferma può derivare da un’incursione nel 
Fedro, precisamente nel passo 249b-d che presenta come migliore la mania che 
prende il filosofo. Poiché questi ha intravisto più di altri l’idea del bello prima di 
incarnarsi nel corpo e sa usare al meglio l’attività della reminiscenza, allora egli 
unisce in sé sia l’invasamento che la ragione.64 Corrobora ulteriormente questo 
discorso il riferimento alla “mania del filosofo” che il personaggio di Alcibiade 
fa nel Simposio.65 Ione e Fedro sono pertanto dialoghi che forse si integrano a 
vicenda. L’uno evidenzia il limite del poeta solo ispirato, l’altro identifica nella 
«musica» molto speciale che compone il filosofo la forma più perfetta di arte acces-

62 MEI 156. Cfr. però già MEI 114, che aggiunge senza però sviluppare il tema che «solo in casi 
estremamente rari e in composizioni di complessità eccezionale» i drammi pongono l’avvenimento 
principale persino prima della pièce. Anche Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis cit., p. 43, 
e Between Ecstasy and Truth cit., pp. 177-178, pensa che il significato dello Ione sia fuori dal testo.
63 Su questo punto importante, cfr. MEI 162 («In fin dei conti Platone rifiuta l’esistenza dell’arte, o 
quantomeno lascia aperta la questione»), MEI 169 («Penso che Platone, in questo testo, rifiuti all’arte 
un posto su questa terra. E perché dovrebbe essere così strano? Perché dobbiamo essere così fieri? E 
possibile che, a parte l’arte, non ci sia niente di così importante al mondo?»), MEI 206 («ogni volta 
che osserverete voi stessi nell’arte sentirete una grande distanza tra voi e l’ideale, e capirete che l’arte 
che sapete gestire è assai imperfetta: non solo, potreste accorgervi del fatto che l’arte del teatro di per 
sé non è perfetta»).
64 Cfr. soprattutto Andrea Capra, Plato’s Four Muses cit., pp. 89-148; Carlotta Capuccino, Filosofi e 
rapsodi cit., pp. 248-249; Francisco J. Gonzales, “The Hermeneutics of Madness: Poet and Philosopher 
in Plato’s Ion and Phaedrus”, e Stefan Büttner, “Inspiration and Inspired Poets in Plato’s Dialogues”, 
entrambi pubblicati in Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann (eds.), Plato and the Poets, Brill, Leiden-
Boston 2011, pp. 100-108, 128-129. Pensa che il Fedro sia ironico Barry Dixon, Phaedrus, Ion, and the 
Lure of Inspiration, «Plato Journal», 8 (2008), https://digitalis-dsp.uc.pt/bitstream/10316.2/42207/3/
Phaedrus%2C_Ion%2C_and_the_Lure_of_inspiration.pdf (ultima consultazione: 03/04/2020).
65 Cfr. 218b con Jérôme Laurent, La poétique de Lucrèce et la philosophie de Platon, in Jérôme 
Laurent, La mesure de l’humain selon Platon, Vrin, Paris 2002, pp. 155-156.

https://digitalis-dsp.uc.pt/bitstream/10316.2/42207/3/Phaedrus%2C_Ion%2C_and_the_Lure_of_inspiration.pdf
https://digitalis-dsp.uc.pt/bitstream/10316.2/42207/3/Phaedrus%2C_Ion%2C_and_the_Lure_of_inspiration.pdf
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sibile.66 Discutibile è solo il fatto che la gerarchia di Vasil’ev (1. genio, 2. tecnico, 
3. ispirato) corrisponda a quella di Platone. Il parallelismo con alcuni dialoghi che 
riconoscono la grandezza del poeta nella ispirazione e non nella tecnica dimostra-
no, al contrario, che i punti 2 e 3 vanno rovesciati.67 Posto che all’apice resta il 
genio che unisce invasamento e ragione, in mezzo ci sarà invece il poeta ispirato 
e non quello dotato di tecnica, perché la sola razionalità non basta a comporre ciò 
che è bello e sapiente.

Anche il parallelo tra l’Eutifrone e lo Ione, che a quanto mi consta pare non 
essere mai stato posto dalla critica, mi sembra fornire un buon argomento a favore 
dell’ipotesi che il richiamo all’invasamento di Ione sia per Socrate un modo sottile 
di criticare la concezione tradizionale del divino. Vale qui ricordare il discusso 
dilemma che sempre Socrate pone ad Eutifrone sulla natura della condotta pia 
(9d-11b). È la santità che causa l’amore degli dèi, o è l’amore degli dèi che causa 
la santità? Non essendo possibile entrare nel dettaglio di questo dilemma, mi 
limito a notare che forse Platone opta per la prima via. È forse la santità a causare 
l’amore degli dèi, i.e. è la condotta morale del filosofo ad attirare l’apprezzamento 
divino. Questo è quanto meno ciò che si può dedurre dall’Apologia di Socrate, 
dove è l’attività filosofica di Socrate che attira l’interesse di Apollo e induce il dio 

66 Cfr. Fedone 60e-61b, Sofista 259d-e, Filebo 67b, Eric Havelock, Cultura orale e civiltà della scrit-
tura. Da Omero a Platone, trad. di Mario Carpitella, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 225-252, Maicon 
Reus Engler, Zu Platons künstlerischer Bestimmung der Philosophie: die Dialoge als höchste Form 
von Dichtung, «Archai», 19 (2017), pp. 93-128. Cfr. poi il riferimento alla «perfetta tragedia» di Leggi 
VII 817b, ma con i caveat di Susan Sauvé Meyer, “Legislation as a Tragedy: on Plato’s Laws VII, 
817b-d”, in Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., pp. 387-423; André Laks, 
“Plato’s ‘truest tragedy’: Laws Book 7, 817a-d”, in Christopher Bobonich (ed.), Plato’s Laws cit., pp. 
217-231; Keping Wang, Plato’s Analogy of “the Truest Tragedy” in the Laws, in Rick Benitez, Keping 
Wang (eds.), Reflections on Plato’s Poetics. Essays from Beijing, Academic Printing and Publishing, 
Berrima 2016, pp. 203-219. 
67 Cfr. Apologia 22b-c, Fedro 245a-b, su cui Francisco J. Gonzales, “The Hermeneutics of Madness” 
cit., p. 102. Contra il finale del Simposio, dove – stando alla conversazione orecchiata da Aristodemo 
– Socrate costringe il tragico Agatone e Aristofane ad assentire che uno stesso individuo dotato di 
tecnica sa comporre sia una tragedia, sia una commedia (223c-d). Il testo sembra riconoscere un poeta 
in possesso di un’arte e superiore a quello solo ispirato – secondo Diskin Clay, Platonic Questions 
cit., pp. 141-151, sarebbe addirittura un rinvio di Platone stesso alla sua scrittura dialogica, che unisce 
serietà e comicità. Seguo però qui John Harris, Plato’s “Ion” and the End of his “Symposium”, 
«Illinois Classical Studies», 26 (2001), pp. 81-100, e Giovanni Cerri, “Tragedia e commedia nel finale 
del Simposio di Platone (una nuova proposta ermeneutica)”, in Mauro Tulli (a cura di), ΦΙΛΙΑ. Dieci 
contributi per Gabriele Burzacchini, Pàtron, Bologna 2014, pp. 33-41. In modi diversi, i due studiosi 
raggiungono la conclusione che Aristodemo orecchia solo una parte del discorso di Socrate: quella 
che ipotizza, per assurdo, che un poeta capace di poetare per arte dovrebbe saper scrivere in ogni 
genere poetico. Nel resto della conversazione, però, il filosofo avrebbe probabilmente concluso che un 
individuo del genere non esiste, dunque che ciascuno compone ispirato o le tragedie, o le commedie.
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a vaticinare che nessuno è più sapiente di quest’uomo.68 Ammesso che l’ipotesi 
sia plausibile, lo stesso discorso si può estendere, mutatis mutandis e con massima 
cautela, allo Ione. È l’amore degli dèi che causa l’ispirazione, o è l’ispirazione che 
attira l’amore degli dèi? La concezione tradizionale vuole che sia vero il primo 
polo del dilemma e così Ione, che nell’incipit del dialogo a lui dedicato riconosce 
(con falsa modestia) che sarà in virtù della volontà divina che egli vincerà l’agone 
drammatico delle Panatenee.69 Platone potrebbe invece sostenere il secondo polo 
del dilemma. Ritornando ancora una volta al Fedro, si può osservare che il filosofo 
che unisce entusiasmo e ragione riceve la mania più perfetta perché è colui che si 
è meritato di averla. Prima dell’incarnazione, la sua anima era quella che si era 
spinta più innanzi nella contemplazione del bello (248d), sicché la sua capacità di 
intravedere meglio le idee nella sua vita mortale è la causa (e non la conseguenza) 
dell’ispirazione. La teologia dello Ione è dunque assai diversa da quella di Socrate/
Platone, perché pone la genesi dell’essere ispirati nell’arbitrio divino, più che nel 
merito del filosofo. Il Fedro ne rappresenta, a sua volta, la possibile correzione.

In ultimo, Vasil’ev è sostanzialmente corretto, quando sostiene che Platone 
scrive lo Ione anche per ridimensionare le pretese degli attori, dei rapsodi o in 
generale degli artisti performativi di influenzare le sorti del mondo. Basta rinviare 
alla critica sistematica che il filosofo svolge nel passo 599b-600e del libro X della 
Repubblica. Platone critica qui i versi di Omero proprio per la loro inutilità a guida-
re i popoli della Grecia in battaglia o nella gestione dello Stato e, per estensione, i 
rapsodi e gli attori che girano ovunque per recitare e lodare70 qualcosa di superfluo. 
Vasil’ev conosce senz’altro questo dialogo, anzi è forse proprio il passo 599b-600e 
a cui allude, quando cita l’attacco della Repubblica agli artisti che desiderano farsi 
strateghi (cfr. MEI 152-153).

È però qui che la sua interpretazione si mostra parziale. Benché conosca la 
Repubblica, Vasil’ev nondimeno tace quegli argomenti feroci che, più che ridimen-
sionare il posto che l’artista performativo occupa nel mondo, sembrano negarne 
recisamente uno. Platone afferma, infatti, che questi è un imitatore tre volte lontano 
dalla verità, perché imita quello che fanno gli esperti che, a loro volta, imitano in 
maniera inadeguata le idee (X 596a-602d). Da qui deriva l’imperativo di scacciare 
i poeti di tragedie e commedie insieme ai loro attori dalla città (III 398a, X 607b), 
accogliendo al massimo quelli che possono collaborare alla scrittura di miti che 
danno immagini edificanti sia degli eroi che degli dèi, o che per assurdo dovessero 

68 Cfr. 20c-21a con Ernst Heitsch (Hrsg.), Platon: Apologie, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2002, p. 78. Sul dilemma dell’Eutifrone, cfr. ora più in generale David O’Connor, Moral Relativism 
and the Euthyphro Dilemma, «Think: Philosophy for Everyone», XV, 42 (2016), pp. 71-78.
69 Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi cit., pp. 109-119.
70 Sulla critica alla lode della poesia, cfr. Carlotta Capuccino, “Plato’s Ion and the Ethics of Praise”, in 
Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., pp. 74-76 e 83-91.
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rivelarsi utili allo Stato (II 377b-c, 379a, 383b-c; III 398a-b; X 606b-608b; sul 
concetto, cfr. anche Leggi II 659e-660a). Ma questo non è il caso dei tragici e dei 
comici allora conosciuti, che invece rappresentano personaggi divini o eroici in 
comportamenti immorali, guidando l’essere umano ad assumere un carattere crimi-
nale e perverso.71 Platone condanna allora sul piano morale (oltre che conoscitivo) 
l’arte che, invece, per Vasil’ev deve mettersi al riparo da ogni moralismo (Gioc. 
165-166, 204-205).

Come se non bastasse, la Repubblica presenta il teatro come un gioco privo 
di serietà (X 602b, 608a; cfr. anche Sofista 234a-235d, ed Epinomide 975c-d). 
L’impianto ludico che, a partire da Platone, Vasil’ev riconosce alla recitazione e 
che a suo dire riesce a evocare in modo allegro le idee è allora contraddetto da 
Platone stesso. Se di gioco si tratta, il teatro rientra nella specie di scrittura diver-
tente ma priva di elementi seri, che – come si è visto nel finale del paragrafo 1 di 
questo saggio – era respinta chiaramente nel Fedro.

Vasil’ev cerca in realtà di rispondere a questa difficoltà, adottando l’ormai nota 
strategia che la Repubblica afferma quello che ironicamente essi nega. I libri II, III 
e X del testo non farebbero allora che sostenere il potere dell’arte in senso morale e 
conoscitivo, dietro l’apparente attacco, o in ogni caso attacca quelle forme di teatro 
che non sono né dialogo, né manifestazione di idee.72 Questo criterio si rivela però 

71 Cfr. II 377e-378e, 379c-380c, 381d-e, 383a-c; III 386a-392a, 395d-396a; X 602b-606d. Sugli attac-
chi della Repubblica di Platone al teatro, esiste una vasta letteratura critica e un dibattito tra gli studiosi 
– alcuni propensi a vedere nella teoria platonica un parziale recupero della poesia, altri persuasi che 
venga condannata del tutto. Non essendo possibile approfondire adeguatamente questo tema, rimando 
almeno a Eric Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura cit., pp. 197-206; Diskin Clay, Platonic 
Questions cit. pp. 117-141; Silvia Gastaldi, Paideia/mythologia, in Mario Vegetti (a cura di), Platone: 
La Repubblica. Traduzione e commento. Vol. II: libri II e III, Bibliopolis, Napoli 2014, pp. 333-392; 
Ruby Blondell, The Play of Character cit. 228-242; Carlotta Capuccino, Filosofi e rapsodi cit. pp. 
230-231 e 237-242; Giovanni Cerri, La poetica di Platone cit. 27-95; Silvia Gastaldi, Mimesis e psiche 
nel libro X della Repubblica, in Maurizio Migliori, Linda Napolitano Valditara, Arianna Fermani, 
Interiorità e anima cit., pp. 109-122; Silvia Gastaldi, La mimesis e l’anima, in Mario Vegetti (a cura 
di), Platone: La Repubblica. Traduzione e commento. Vol. VII: libro X, Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 
93-149; Pierre Destrée, Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets cit., capp. 3, 10-12 e 15. Contra 
soprattutto Stephen Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. pp. 37-117, e Stephen Halliwell, Between 
Ecstasy and Truth cit., pp. 155-207.
72 Vale citare per intero l’estratto di Masq. 130: «Platon n’est pas opposé à l’art! La république repose 
sur une méthode de maieutique qui nie le beau, la poésie, l’art dans la cité. C’est en fait un vérita-
ble plaidoyer pour l’art! Un chapitre de La république est montré actuellement au public qui rit aux 
éclats… Nous lui révélons Platon sous un jour inattendu!». Cfr. anche Anatolij Vasil’ev, “Ione” e 
“Menone” cit., pp. 17-18. Sostiene l’interpretazione ironica della Repubblica anche Jerome Eckstein, 
The Platonic Method cit., pp. 75-81. In modo simile, vi è chi tenta di venire in soccorso allo Ione, 
sostenendo che qui non viene condannata tutta la poesia. Cfr. i.a. Gene Fendt, «Ion»: Plato’s defense 
of poetry, «International Studies in Philosophy», XXIX, 4 (1997), pp. 23-50, Prashant Bagad, The 
Riddle in Plato’s Ion, «Journal of Indian Council of Philosophical Research», XXXIII, 2 (2016), pp. 
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poco efficace. Gli attacchi di Platone all’arte sono troppo violenti per poter essere 
letti come ironici. Non resta allora che supporre che Vasil’ev sottovaluti voluta-
mente gli argomenti dei libri della Repubblica per dare una lettura orientata dello 
Ione: una che legittimi in parte l’attività dell’artista di teatro, pur con tutti i suoi 
limiti, facendone dell’azione drammatica il tramite tra la scena e le idee.

3. Il Platonismo metafisico ed etico di Vasil’ev
Riassumiamo i risultati della ricezione di Platone in Vasil’ev, distinguendo gli 

elementi che colgono qualcosa di essenziale sui dialoghi platonici da quelli che 
vengono forse sovra-interpretati. In generale, le osservazioni più corrette riguarda-
no la forma. Vasil’ev coglie la teatralità dei dialoghi platonici, la loro componente 
erotica e il loro carattere umoristico/giocoso, che nasconde dei concetti molto alti e 
seri. La lettura attenta di Menone e Ione conferma questa ipotesi. Il primo dialogo 
apre al mistero dell’immortalità dell’anima tramite il confronto tra Socrate e lo 
schiavo, ma è anche buffo perché deride personaggi che presumono di sapere più di 
quanto sanno. Il secondo critica con umorismo le pretese eccessive dell’attività di 
Ione e ridimensiona la sua importanza, alludendo al contempo a un ideale di artista 
(posto fuori dal testo) che unisce nel genio l’intensità dell’ispirazione e la solidità 
della tecnica.

Menone e Ione sono d’altro canto usati da Vasil’ev per dare al teatro ludico 
una funzione importante. Il gioco evocherebbe sulla scena idee indicibili come 
l’immortalità dell’anima e il genio per manifestare «quello che sta al di fuori 
delle persone, quello che le dirige e le organizza»: ciò che condiziona di nascosto 
le nostre vite e riguarda tutti gli esseri umani, a prescindere dalla loro cultura, 
lingua e paese di appartenenza (MEI 201-202). Questa funzione non sempre si 
sposa bene, tuttavia, con il contenuto dei dialoghi platonici. La reminiscenza del 
Menone funge forse da digressione metodologica sul modo in cui indagare le idee, 
più che da veicolo al mistero dell’immortalità delle anime. Mentre l’interpretazio-
ne di Vasil’ev dello Ione mette in voluto secondo piano gli approfondimenti della 
Repubblica, che negano al teatro la capacità di conoscere la realtà vera e pertanto 
lo spoglia di valenza conoscitiva forte.

Come giustificare queste forzature di senso? La risposta che vorrei fornire in sede 
conclusiva è che esse nascono dal tentativo di Vasil’ev di fondare un nuovo program-
ma estetico, che ha una connotazione fortemente metafisica ed è variamente inter-
pretato dagli studiosi. Alessio Bergamo lo colloca entro la tradizione del «realismo 
fantastico» russo, che cerca sempre di guardare alle forze che vanno oltre le cose in 

253-264, e Ana Rosa Luz, Poiesis e Entusiasmo: Sobre a legitimação da produção poética, segundo o 
apresentado por Platão, no Íon, «Ipseitas», IV, 2 (2018), pp. 83-91.
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sé.73 Basandosi su alcune trascrizioni inedite di altre lezioni su Platone, Johnathan 
Pitches insiste – seguito da Listengartena e Zabolotskaya Weidnerb – sull’ascendenza 
platonica dell’estetica di Vasil’ev e suppone una somiglianza di questa con il progetto 
di risveglio dalle ombre della realtà sensibile alla luce delle idee, simboleggiato dal 
mito della caverna del libro VII della Repubblica.74 Stéphane Poliakov va a sua volta 
verso tale direzione: «L’Ecole d’art dramatique [di Vasil’ev] est symboliquement 
une nouvelle Académie [platonica] dont la géométrie est l’analyse des textes. Elle 
lui emprunte une méthode et une esthétique».75 Giampaolo Gotti parla di un «gioco 
ideista». L’attore di Vasil’ev diventa un simbolo o geroglifico vivente, che consente 
di toccare o esprimere al pubblico le forze irrazionali e misteriose del subcosciente 
collettivo. Di qui si spiega perché le idee sono comuni agli esseri umani di culture, 
lingue, paesi differenti.76 Infine, Marcus Vinicius Fritsch de Almeida sottolinea la 
potente ascendenza su Vasil’ev della mistica ortodossa russa e della concezione esteti-
ca di Florensky, il quale pensa alla bellezza come una pratica trasformatrice di sé.77

Tutte queste ipotesi sono plausibili e, a mio avviso, ciascuna coglie un aspetto 
importante. All’interpretazione di Pitches osta però la stessa difficoltà rilevata alla 
fine del paragrafo 2.2. Se Vasil’ev è pure ispirato dal mito della caverna,78 egli in 
parte ne distorce il significato. Il racconto platonico è razionalizzato nel seguito del 
libro VII della Repubblica, dove Platone identifica il passaggio dalle ombre alle 
idee non nel teatro o nella musica, che anzi sono apertamente ritenute inadeguate 
(522a-b), bensì in un lungo percorso educativo del filosofo, che comincia dalla 
matematica per poi culminare nella dialettica.79 Fatta salva questa riserva, l’ipotesi 
di Pitches e di Poliakov di un “Platonismo” di Vasil’ev mi sembra molto promet-
tente. Nelle pagine che seguono, tenterò di approfondirla.

Vasil’ev abbandona l’impianto psicologico a favore di quello ludico perché non 
intende più parlare dell’umanità, di tutti i turbamenti che angosciano la psiche, 

73 Alessio Bergamo, “Qualche informazione” cit., pp. 431-433.
74 Cfr. il passo 514a-517a e Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition cit., pp. 171-177; 
Id., Towards a Platonic paradigm cit., pp. 32-33 e 36-37; Julia Listengartena, Lyubov Zabolotskaya 
Weidnerb, Vasiliev’s methodology cit., p. 16.
75 Stéphane Poliakov, Anatoli Vassiliev cit., p. 70.
76 Cfr. Giampaolo Gotti, “L’acteur inversé” cit., pp. 33 e 37, e Anatolij Vasil’ev, Giampaolo Gotti, 
“Créer le Beau” cit., p. 43.
77 Marcus Vinicius Fritsch de Almeida, A pedagogia metafísica cit., pp. 138-154.
78 Non avendo modo di verificare, ci si può solo affidare al resoconto della messa in scena di questo 
testo in Jonathan Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition cit., pp. 174-175, che a sua volta 
attinge alle testimonianze un po’ vaghe di John Freedman, Moscow Performances cit., pp. 159-161, 
e di Anatoly Smeliansky, The Russian Theatre After Stalin, Cambridge University Press, Cambridge 
1999, p. 119.
79 Cfr. 532c-542b e, per approfondire, i saggi di Franco Repellini, La linea e la caverna, e di Silvia 
Campese, La caverna, entrambi pubblicati in Mario Vegetti (a cura di), Platone: La Repubblica. Vol. 
5: Libri VI-VII, Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 355-403 e 436-472.
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per spostare il suo baricentro sul mistero delle cose, sulla «ragione superiore» 
che le trascende (MEI 205-206). Il riferimento va alla teoria della «metafisica 
dell’energia» (MEI 182), che suppone la presenza di una forza che pervade tutto 
il cosmo e prende forma diversa, nel teatro come nella vita, senza mai trovare 
una chiusura definitiva. L’impianto ludico che è ricavato dai dialoghi platonici è 
considerato un tramite privilegiato per trasmettere questa corrente energetica, come 
conferma il suo saggio Lo schiavo di Menone:

L’energia è eterna, si trasmette all’uomo, si trasmette da un uomo all’altro, viene trasfor-
mata e di nuovo se ne va, vagando, e così per l’eternità. Se il teatro è collocato in questo 
mondo (in questo mito!), allora per me esso acquista un significato eterno, come la vita 
intera, e un significato finito, come la vita dell’uomo (Lett. 383)

Ovviamente comparirà anche una nuova teoria, che si porrà una nuova questione: come 
far sì che sulla scena ci sia meno uomo, che l’uomo sia meno presente? E sarà una 
domanda rivoluzionaria, perché sino ad oggi ci siamo occupati di una sola cosa, e cioè 
dell’esatto opposto: di come far sì che sulla scena ci fosse più uomo possibile, con tutti 
i suoi rapporti umani, con tutti i suoi incredibili problemi (Lett. 386)

Tra il personaggio, che è condotto dall’artista, e la personalità dell’interprete si forma 
una fessura, uno spazio. In questo spazio penetra l’energia cosmica. Ne risulta una sorta 
di verticale, attraverso la quale passa la luce (Lett. 389)

Giocare tra le idee di Platone significa allora aprirsi all’energia cosmica, uscire 
dalle pastoie dell’anima dolorante per entrare in un «mondo dello spirito» che 
infonde la speranza di lasciarsi attraversare da una forza ben più potente dell’esse-
re umano (Lett. 326-327, 333, 388). Tale prospettiva metafisica implica certo una 
cesura tra arte e vita, o appunto una «fessura» tra la bellezza del teatro e l’essere 
umano, con evidente squalifica del secondo. Se in fondo Vasil’ev auspica che «sulla 
scena ci sia meno uomo, che l’uomo sia meno presente», ciò significa che l’umanità 
rappresenta un materiale artistico poco rilevante. D’altro canto, egli è anche convin-
to che almeno gli attori del teatro ludico acquistano «libertà, umorismo, ironia e 
leggerezza». Liberata dal dolore e dai turbamenti, l’anima dell’artista diventa vuota 
e può essere riempita, nel momento teatrale, di un momento di appagamento e 
felicità che non si trova quasi mai nell’esistenza, o almeno non è più attingibile. 
La beatitudine perduta è paragonata al giardino dei ciliegi dell’omonima pièce di 
Checov che è stato ormai abbandonato e che il teatro riesce a far risorgere solo in 
piccola parte.80 E anche se il suo discorso si concentra sugli attori, esso può essere 

80 Cfr. MEI 205, Il secolo d’argento (= Lett. 317-318), Anatolij Vasil’ev, Ferruccio Marotti, “Frammenti 
di un dialogo incompiuto II”, in Aa., Strategie del Teatro italiano, L’epos, Palermo 1995, pp. 21-22, 
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esteso agli spettatori. Poiché l’energia si trasmette da uomo a uomo in modo simile 
al magnete dello Ione, allora i benefici dell’arte si trasmettono con continuità dalla 
scena alla platea.81

C’è un’ultima implicazione etica che si può ricavare dall’estetica di Vasil’ev, 
se si torna di nuovo alla distinzione tra sistema psicologico e sistema ludico. 
Essa non è semplicisticamente di carattere formale. I due sistemi sono infatti il 
riflesso di «due essenze» che «convivono» nella natura umana (MEI 122, 125, 
129-130). Troviamo da un lato l’istinto al conflitto, che «si sviluppa anche se 
non facciamo nulla» ed è radicato al «principio del passato». Tale essenza rende 
peggiore l’esistenza, ci intrappola in spirali di frustrazione e aggressività nate 
dalle precedenti esperienze dolorose. Dall’altro lato, esiste l’istinto al gioco, 
che pur essendo il riflesso di una «natura infantile», quindi più originaria, è 
anche l’essenza meno attualizzata. Qui è il «principio del futuro» a essere la 
forza trainante della condotta, scenica e non: le persone che giocano e colla-
borano sono infatti più propense ad attuare una trasformazione di sé, evitan-
do ogni forma di sopraffazione.82 Recitare secondo il sistema ludico o vivere 
secondo l’«essenza infantile» è dunque ben più difficile che farlo secondo il 
sistema psicologico e assecondando l’«essenza conflittuale», perché richiede 
maggiore preparazione e volontà (MEI 121-122).

Vasil’ev non ha certo una visione ingenua o idealizzata della natura infantile. 
Anch’essa rischia di risultare deleteria quanto quella conflittuale e mostra una 
pulsione a distruggere, come si può vedere dal comportamento del bambino 
che aspira spontaneamente a «rompere il vaso» (cfr. Lett. 257-260), o dalle 
improvvisazioni grezze degli artisti che nascono dalla «libertà anarchica» che 
emerge dal loro subcosciente (Lett. 333-335). Il punto è però che tale essenza 
può essere spinta a migliorare, diversamente dalla conflittuale. L’educazione 
all’arte le pone infatti dei limiti per intensificare la sua creatività subcosciente 
in un «caos molto organizzato» di libere associazioni, non nell’anarchia83. Più 
in generale, il teatro fa emergere dall’essenza umana ciò vi è in essa di più 
vitale. Se si riesce a far subentrare il principio giocoso, l’attore ottiene una 
vitalità e verità scenica formidabile, che non è un che un riverbero interiore del 
contatto con l’energia del cosmo posta al di fuori di noi.

Anatoli Vasil’ev, The Solitude of Theatre, trans. by Olya Petrakova-Brown and Natasha Isaeva, «Polish 
Theatre Perspectives, 2 (2015), pp. 266-271.
81 Lett. 96, Anatolij Vasil’ev, Theatre as Monastic Community cit., pp. 62 e 70-76, che però sottolinea 
anche la non-necessaria presenza del pubblico per realizzare l’arte ludica, e Alessio Bergamo, Qualche 
informazione cit., p. 432.
82 Cfr. qui anche Anatolij Vasil’ev, “Ione” e “Menone” cit., p. 35.
83 Cfr. Lett. 259 («Limitare fino a giungere al massimo della costrizione, perché solo così ci si potrà 
esprimere nella massima libertà»), 334-335, 343, 365, 381, con Stéphane Poliakov, “Conflits dans la 
méthode” cit., p. 31.
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Mantenendo le debite cautele, si può concludere lo studio con il supporre che 
Vasil’ev forzi a volte la teoria di Platone per arrivare a un’originale variante metafi-
sica ed etica del Platonismo. Il teatro è un gioco ingannevole che aiuta gli esseri 
umani a cogliere idee che permettono di entrare nell’energia cosmica e di dirigere 
la corrente verso il meglio, verso un’estensione delle proprie forze interiori. Se 
anche questo Platonismo è improprio dal punto di vista filologico, non lo appare sul 
versante della vita e del pensiero.
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In memoria di Giacomo Verde
Scritti sull’arte e sul teatro

Raccogliamo qui di seguito quattro scritti di Giacomo Verde, l’artista scomparso 
il 2 maggio 2020. È stata una figura centrale nella sperimentazione degli ultimi 
tre decenni ma ha mantenuto una posizione ellittica rispetto al mondo del teatro 
convenzionale. La capacità di essere sempre veloce nel carpire i cambiamenti della 
società e i loro riflessi nell’arte, l’intelligenza di guardare oltre le mode intellettuali 
contemporanee, l’impegno per un’arte che sia coinvolta nei fatti del mondo, sono 
caratteristiche che lo accomunano alle figure più rilevanti della sperimentazione. È 
stata una voce importante nella ricerca sulle arti digitali e multimediali e crediamo 
che questi suoi scritti siano di forte interesse specialmente adesso che possono 
essere riletti in una prospettiva storica. Per questo li abbiamo ordinati in modo 
cronologico. Emerge sia la sua natura irriducibilmetne antagonista sia l’ottimismo 
visionario della sua pratica artistica.

Questi testi sono stati tratti dal seguente volume: Giacomo Verde, Artivismo 
tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, BFS, Pisa, 
2007. Alcuni di essi erano stati pubblicati precedentemente, come segue: 

L’arte obsoleta di Orlan e Stelarc, pubblicato sul sito web dell’artista, <http://
www.verdegiac.org/teorie/obsoleti.htm> nel 1995;

Dalla strada al vistuale, appunti di mutazione artistica, pubbicato nella rivista 
«Teatro da quattro soldi – trimestrale degli artisti di strada», I, 4, 1997;

Per un teatro texno.logico vivente, Pubblicato in Anna Maria Monteverdi, La 
maschera volubile, Corazzano (PI), Titivillus, 2000. 

I 5 livelli dell'interattività. Riflessione soggettiva sull'interazione, pubblicato 
in Annamaria Monteverdi, Andrea Balzola, Le arti multimediali digitali, Milano, 
Garzanti, 2004.

Ringraziamo gli editori e coloro che hanno curato queste pubblicazioni per 
averci concesso di riproporle nella nostra rivista.

(la redazione)

http://www.verdegiac.org/teorie/obsoleti.htm
http://www.verdegiac.org/teorie/obsoleti.htm
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L’arte obsoleta di Orlan e Stelarc (1995)
Scrivere e riflettere su Orlan e Stelarc nasce dall’esigenza di fare chiarezza, 

all’interno del cerchio degli interessati all’arte contemporanea, sul valore del 
lavoro di questi due artisti che così vistosamente sono venuti alla ribalta in questo 
ultimo periodo. 

Quello che più mi lascia perplesso è che vengano portati ad esempio di nuova 
arte della mutazione (corpi mutanti), soprattutto in rapporto alle nuove tecnologie 
digitali, quando a me pare evidente la qualità predigitale e “gattopardesca” del loro 
agire, ovvero: “cambiare tutto per lasciare tutto uguale”. Inoltre mi pare evidente 
lo scarto esistente tra le loro affermazioni, in parte condivisibili, e le loro azioni o 
l’effetto delle loro azioni. 

Ma andiamo con ordine iniziando da Orlan. 
La prima contraddizione che salta, non a caso, agli occhi è che tutto l’agire di 

Orlan si basa su un corpo concepito come oggetto da vedere-mostrare separato da 
una mente-soggetto-volontà che vede e usa il corpo come materia duttile in cui 
incarnarsi. E questo non mi pare per nulla innovativo o mutageno: l’evoluzione 
del pensiero dominante e dell’agire religioso-industriale in Occidente si è sempre 
basato sulla convinzione della dicotomia pensiero-corpo, spirito-carne. Dicotomia 
che Orlan ripropone quando afferma di voler usare il suo corpo come luogo di 
dibattito pubblico. 

La novità di Orlan sta nel fatto che sceglie di usare la propria carne (da non 
confondere con il corpo) come materia scultorea piuttosto che il marmo o la 
plastica, ma nella sostanza non si discosta per niente dalla concezione tradiziona-
le e conservatrice del ruolo dell’artista che deve realizzare oggetti che incarnino 
lo spirito estetico dominante nel suo tempo da immettere sul mercato dei ricchi 
compratori, più o meno feticisti. 

Lo scandalo le è permesso, ed è economicamente sfruttato e condiviso, da chi 
confonde il corpo con la carne, da chi pensa che il corpo sia la carne e non l’unità 
mente-carne, come ci ha spiegato così bene G. Baetson (uno degli inventori della 
cibernetica); la carne è pensante e cercare di dominarla chirurgicamente, ideologi-
camente, è quanto di più ottuso e tradizionale esista in Occidente e non ha niente 
a che vedere con una vera mutazione di pensiero-azione che si basi su concetti di 
armonizzazione, rete e complessità (come ci indicano le tecnologie digitali) piutto-
sto che su miglioramenti del controllo tecnologico della natura (così come è ancora 
per il pensiero industriale). 

Quando Orlan sostiene di voler segnalare “la possibilità di andare altrove”, 
la libertà di essere quello che si vuole attraverso il cambiamento della propria 
carne, sostiene in realtà che soltanto cambiando carne, colore della pelle, si possa 
veramente essere altro e anche questo è terribilmente superato come concetto, sia 
dalle esperienze delle multi-identità telematiche che dalla pratica del transgende-
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rismo (vedi Helena Velena) che dimostrano come immediatamente si possa essere 
altro senza ricorrere a costose operazioni chirurgiche. 

Paradossalmente, Orlan sostiene con i fatti il pensiero che apparentemente 
intende combattere, infatti pare sempre più inserita nel sistema dominante dell’ar-
te, che a conti fatti non si scompone minimamente di fronte alle sue operazioni, 
anzi ne viene rinforzato da una patina di scandalosa modernità. Quando afferma 
ingenuamente che “l’arte deve cambiare il mondo” e che l’artista “dovrebbe essere 
un pioniere e un precursore”, fa riferimento a concetti ottocenteschi che vedono 
l’artista separato – in avanti – dal contesto sociale e dalla massa dei fruitori che poi 
seguiranno le sue illuminanti orme. 

A me pare piuttosto che sia il mondo che cambia l’arte e che i veri precursori non 
hanno quasi niente a che fare con l’aura artistica: infatti Orlan è comunque indie-
tro rispetto a Michael Jackson o alla Parietti in campo chirurgico, ad Helena e al 
transgenderismo rispetto al discorso sull’identità e agli inventori delle cooperative 
internazionali del commercio equo-solidale rispetto al ruolo dell’arte nel mondo. 

L’opera di Orlan è veramente la reincarnazione del vecchio che si trasforma 
per continuare a mantenere il controllo sotto nuove spoglie, stavolta offerte dal 
progresso tecno-chirurgico, ammantate di santità artistica; forse è uno scherzo 
dell’inconscio il fatto che la prossima operazione trasformerà il suo naso come 
quello di Pinocchio e che la sua opera finale sarà la mummificazione; possibile che 
non si renda conto di cosa significhino? E che non se ne rendano conto i propugna-
tori del nuovo? 

Io non penso che il corpo sia intoccabile, mi piacerebbe avere delle protesi 
tecnologiche che potenzino le mie capacità, ma quello che bisogna toccare prima 
di tutto sono i concetti di corpo, natura, tecnologia e arte e mi pare che Orlan non 
proponga vere mutazioni di questi concetti, come del resto anche Stelarc benché 
più attuale e provocatorio. 

La contraddizione più evidente di Stelarc è lo slogan che lo identifica: “il corpo 
è obsoleto”. Ma a me pare che le sue performance dimostrino al contrario l’alto 
grado di adattabilità del corpo, se inteso come macchina: lo appende con dei ganci 
per la pelle, gli applica elettrodi che stimolano i muscoli, gli inserisce minisculture 
mobili nello stomaco e nonostante questi numeri da fachiro riesce sempre a funzio-
nare: non esiste ancora macchina capace di emulare le capacità del corpo. Piuttosto 
continuare a concepire il corpo come macchina a me pare piuttosto obsoleto. 

Una delle novità segnalate dal contatto con le tecnologie digitali e la loro diffu-
sione è che il concetto di corpo è esploso, disseminato (come scrive Caronia): già 
oggi possiamo fare esperienza di un corpo-essere composto di elementi, parti e 
informazioni che vanno oltre quelle tradizionalmente o biologicamente intese: 
i nostri piedi sono anche automobile o telefono, la nostra pelle è anche casa e 
gasolio da riscaldamento, i nostri occhi anche telecamere o rete elettrica, la nostra 
memoria anche computer e sviluppo foto rapido, il nostro stomaco è anche cibo 
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a microonde e pizza a domicilio ecc. ecc. Mai come oggi il nostro essere-corpo 
è stato collegato, connesso, a una rete così articolata di eventi, cose, altri esseri-
corpo. Siamo corpi-nodo tecno-esistenziali. Quando Stelarc afferma che il corpo 
è obsoleto parla di un corpo che già non esiste più: è quello che s’immaginavano 
e vivevano gli esseri dell’era industriale. Oggi i nostri corpi, intesi come insieme 
di carne, sensi, pensieri, tecnologia e comportamenti, sono più avanti delle nostre 
idee e delle nostre coscienze, altrimenti non riusciremmo a vivere. Il problema è 
riuscire a trovare concetti adatti a descrivere questo dato di fatto e opere che vadano 
oltre la rappresentazione, che siano in grado di attivare efficacemente questo nuovo 
e articolato statuto del corpo. Le affermazioni e le opere di Stelarc sono obsolete. 

Il corpo, inteso come nodo tecno-esistenziale, non è mai obsoleto perché è in 
continua mutazione e affermare che il corpo va riprogettato per adattarlo alle tecno-
logie significa continuare a immaginarsi un corpo separato da una mente industriale 
che progetta; significa non rendersi conto che tutta la tecnologia che ci pervade 
è stata generata dal corpo per se stesso. Anche il pensiero, la teoria, è generata 
dall’esperienza del corpo: pensare che l’immaginare e il teorizzare appartengano 
al futuro è illusorio. 

Mi sorprende che Stelarc, pur intuendo e vivendo come molti occidentali la 
mutazione in atto, non riesca a immaginare opere e concetti che vadano oltre il 
corpo-macchina. Forse è rimasto ancorato alle concezioni elettro-meccaniche, 
piuttosto che cibernetiche, così diffuse negli anni Settanta, quando ha appunto 
iniziato a realizzare le sue performance? 

Immaginarsi, e assemblare, terze o quarte mani robotiche appartiene a una 
concezione meccanicistica dell’essere già evidentemente superata, come pensare di 
riprogettare la pelle per realizzare processi di fotosintesi significa limitare il corpo 
a una concezione biomedica già in via di superamento. Inoltre pensare che l’alto 
livello di informazioni disponibili non siano assorbibili e processabili dall’uomo 
è conseguenza di una visione che prende per valide solo le informazioni coscien-
temente selezionate mentre invece il corpo-nodo è oggi in grado (ma forse lo è 
sempre stato) di scelte e processi che vanno oltre il controllo e la comprensione 
della mente umana, la quale deve ormai arrendersi al fatto di essere una parte e non 
il centro di controllo dell’essere: in questo consiste il postumano e non in corpi con 
innesti tecnogenetici da supereroe, che se anche si attueranno saranno il risultato 
della mutazione dell’esistente e non la causa. 

Un altro segno dell’obsolescenza del lavoro di Stelarc sono i suoni che usa 
nelle performance: campionamenti di suoni industriali assemblati secondo schemi 
concettuali piuttosto che per valore percettivo. Qualsiasi D.J. rave è molto più 
avanti sul rapporto suono-corpo-tekno. 

Quindi riassumendo: quello che secondo me confina le opere di Stelarc e di 
Orlan in una vecchia cartografia del corpo e dell’esistente è il loro insistere sulla 
separazione gerarchica tra mente/progetto/tecnologia da una parte e carne/uomo/
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natura dall’altra. Ancora si sente l’influenza di un soggetto che vuole controllare e 
modificare se stesso e l’ambiente circostante per ricalcare un’immagine predeter-
minata, piuttosto che sentire complessivamente l’esistente sentendosene oggetto 
integrante. Il loro agire appartiene ancora alla dominante società dello spettacolo, 
dell’immagine, che i loro corpi-nodo riescono a sfruttare più o meno sapientemente 
per la propria sopravvivenza senza metterla veramente in crisi. 

Fare cose nuove, cose mai fatte prima, o usare nuove tecnologie non vuol dire 
essere dalla parte della mutazione (se è vero che la mutazione è verso un miglio-
ramento) anche perché non esiste “il” nuovo o “la” mutazione, bensì diversi modi 
di affrontare e sviluppare “le” mutazioni e “i” nuovi possibili. Alcuni mutamenti 
infatti sono restaurativi di modelli e rapporti di potere basati sulla sopraffazione 
arbitraria e la disinformazione, e sono migliorativi solo per quella minoranza che 
ne trae profitto. Per esempio le reti telematiche possono essere un reale mezzo di 
democrazia oppure un nuovo mezzo di controllo sociale, dipende da chi e come 
verranno gestite. Così oggi pensare di fare arte senza mettere in crisi l’aura estetica, 
il ruolo dell’artista e la sua presunta superiorità creativa, senza preoccuparsi di 
andare oltre il circuito dell’arte e il suo mercato di feticci, senza tenere conto dei 
contesti psico-economici vuol dire schierarsi e alimentare uno stato di cose, che 
secondo me ha poco a che vedere con una reale mutazione che sia a favore della 
maggioranza esistente. 

Ognuno è libero di seguire la sua ispirazione, la sua mutazione, ma è bene 
chiarire da che parte si sta, perché credere che l’arte sia neutra e valida per tutti, 
indistintamente, è frutto di disinformazione o cattiva fede. 

Se dovessi pensare a un’opera definitiva, sulla falsa riga di Orlan, rispettando il 
ruolo di videoartista che a volte interpreto, metterei a disposizione delle telecamere 
di Internet la decomposizione del mio corpo (non so se mi spiego) ma non lo farò 
perché spero di dissolvere e distribuire così bene il mio “agire artistico” in modo 
che a nessuno freghi niente del corpo di Giacomo Verde. 

Naturalmente non ho scritto tutto quello che penso, e mi rendo conto che ci 
sono diversi sottintesi non espressi apertamente ma sono pronto ad esplicitarli se si 
renderà necessario in altri scritti o dibattiti. 

Per ora è tutto. 
Dicembre 1995 
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Dalla strada al virtuale, apputi di mutazione artistica (1997)
Quando a metà anni Settanta ho deciso di fare il cantastorie e il teatro di strada 

ero mosso dall’esigenza di lavorare a diretto contatto con il pubblico, fuori dalle 
istituzioni teatrali, e alla ricerca di una cultura viva e popolare. Cercavo le radici 
del fare teatro. Così come fare animazione teatrale nelle scuole si basava sull’in-
tenzione di trasmettere strumenti di espressione ed emancipazione culturale a più 
gente possibile. 

Così ho lavorato in strada con Sandro Berti, con Bustric, con Els Comediants, 
con Leo Bassì e con la Banda Osiris. Ma dopo un po’ mi sono accorto che gli 
strumenti e gli argomenti della cultura popolare (i cantastorie, i saltimbanchi, le 
fiabe e i burattini) erano utili quasi solamente alla mia sopravvivenza. Infatti li 
usavo per sopravvivere in una “zona franca” che mi permetteva di esprimere la mia 
differenza dai modelli culturali dominanti ma non di incontrare una cultura popola-
re vivente, e nemmeno di fare emancipazione culturale: spesso (ma non sempre) si 
rischiava un recupero nostalgico e conservativo fino ad arrivare alla proposizione 
di vuoti cliché stilistici. 

Mi sono reso conto (all’inizio degli anni Ottanta) che la cultura popolare 
(specialmente quella della mia generazione) si stava esprimendo attraverso i mezzi 
di comunicazione di massa: la televisione, il cinema, i fumetti e l’immaginario 
fantascientifico legato alle tecnologie. 

Così ho iniziato a occuparmi di video (in maniera alternativa da quella imposta 
dal mercato di massa) e ho provato a portare in strada l’immaginario tecnologi-
co attraverso tre diversi progetti: «Lo Zampognaro Galattico», l’azione di strada 
«Danger» con la Banda Roselle di Bologna e poi la «Banda Magnaetica». 

Per me non è mai stato un problema conciliare alcune forme e temi della tradi-
zione popolare con le moderne tecnologie, perché entrambi sono “strumenti” per 
comprendere e comunicare archetipi che, pur cambiando continuamente aspetto, 
rimangono fedeli a se stessi. 

A me non interessa fare cose di avanguardia ma vivere e realizzare “oper’azioni” 
nel presente, in questo presente caratterizzato da mutazioni sempre più veloci che 
non distruggono le tecniche e le forme della comunicazione passata, ma piuttosto 
ne suggeriscono una loro continua ridefinizione per nuove modalità d’uso. 

Il futuro ormai è il presente grazie all’accelerazione della comunicazio-
ne informatica (anche per chi non sa nemmeno come si accende un computer). 
L’avanzamento non è più nel tempo ma nello spazio: ormai è possibile far convive-
re in spazi adiacenti (e dai confini sfumati) culture e modalità espressive differenti 
senza dover rincorrere “la novità” come valore positivo assoluto valido per tutti. 
La “novità” è semplicemente un’altra possibilità, un altro spazio che si apre, che 
certamente influenza gli altri spazi dai quali però è essa stessa influenzata; in questo 
contesto qualsiasi pretesa di avanguardia (anche tecnologica) è ridicola. Quello che 
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conta oggi è essere coscienti del proprio stato di mutazione costante e dei contesti 
economici-culturali-esistenziali in cui ci troviamo ad agire.

Il lavoro di strada mi è stato utilissimo per imparare a improvvisare continua-
mente, ad esprimermi “senza rete”, facendo continuamente attenzione a “quello 
che passava” in modo da modificare l’andamento della performance seguendo 
l’umore del pubblico e le diverse condizioni architettoniche: è stato un esercizio 
alla mutazione che mi è sempre stato utile quando mi sono rapportato all’uso delle 
tecnologie elettroniche. 

Alla fine degli anni Ottanta ho inventato (quasi per caso) il Tele-Racconto 
mettendo insieme l’esperienza di attore-narratore e l’uso creativo della videocame-
ra. Dall’89 a oggi sono stati realizzati molti Tele-racconti, con altrettante storie e 
varianti tecniche. Adesso si sta realizzando il 14° Tele-Racconto all’interno di uno 
spettacolo teatrale della Piccionaia di Vicenza tratto da un libro di Sepulveda Storia 
di una gabbianella e di un gatto che le insegnò a volare. 

Da circa tre anni ho iniziato ad animare un “personaggio virtuale”, una specie di 
burattino elettronico generato da un computer e animato attraverso un guanto forni-
to di sensori (cyberglove). L’ideazione del software è di Stefano Roveda di Pigreco. 
Gli spettatori vedono il personaggio su uno schermo e sono a loro volta visti da me 
attraverso una videocamera, in questo modo posso far dialogare il personaggio con 
i passanti. Ogni performance dura da una a sette ore di improvvisazione. Anche in 
questo caso il successo dell’azione e dovuto alla fusione dell’esperienza di strada 
con il disincanto della conoscenza tecnologica. 

per ora è tutto
Saluti 
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Per un teatro tekno.logico vivente (2000)
di nulla sia detto è naturale 

di tutto si dica può cambiare 
B. Brecht, L’eccezione e la regola 

Mi ha sempre stupito l’atteggiamento dei “teatranti” nei confronti della tecno-
logia elettronica. Si va da posizioni euforico-esaltative ad atteggiamenti di rifiuto 
totale. Nella grande maggioranza dei casi nessuno si è veramente preoccupato 
di fare esperienze costruttive, approfondite, oltre i luoghi comuni dominanti, sul 
rapporto uomo-macchina-comunicazione. Spesso si continuano a vedere l’uomo 
e la macchina come cose contrapposte e in antagonismo, specialmente nel campo 
della comunicazione: il naturale contro l’artificiale; l’originale contro l’artefatto.

Questa contrapposizione diventa ancora più paradossale se fatta da chi pratica 
continuamente l’artificio sulla scena e quindi dovrebbe avere ben chiaro, segnato 
nella carne, quanto “l’originale e l’artefatto” siano intrecciati nella creazione di 
segnali. 

Invece si pensa che la “macchina” raffreddi i messaggi. Si imputa alla televisio-
ne, e ai computer (massimi esponenti dell’immaginario tecnologico), la disumaniz-
zazione dei rapporti umani, l’annichilimento della sensibilità emotiva e la difficoltà 
ad avere un “buon pubblico” teatrale. In parte è vero, ma solo nel senso che queste 
tecnologie della comunicazione hanno contribuito a rendere evidente, moltipli-
candolo in forma esponenziale, un problema già esistente: il dominio della parola 
scritta e della vista sulle altre forme di percezione-descrizione del mondo. 

(diffidate anche di questo testo) 
Capisco quindi l’accanimento contro i media da parte di chi usa in scena tutto se 

stesso, richiedendo quindi spettatori in grado di percepire con tutti i loro sensi, ma 
questo accanimento considera come responsabile del “disastro” il “messaggero” 
piuttosto che il re. 

Ma è il re che va incolpato e detronizzato. Mi spiego meglio. Negli ultimi secoli, 
con l’avvento della cultura industriale, il valore dato alla parola scritta e al senso che 
ne permette la lettura (la vista) è andato crescendo, fino a svalutare qualsiasi tipo 
di conoscenza diretta del mondo che non fosse confutata da un testo, sia scientifico 
che poetico o religioso. Le culture orali, nomadi o contadine, sono state spazzate 
via da installazioni industriali e città fatte di ferro e contratti scritti. Le parole delle 
insegne dei negozi sono diventate la principale forma di informazione sul prodotto 
in vendita; la vetrina ha sostituito la bancarella; la messa in bella vista del prodotto 
ha sconsigliato la prova d’assaggio. L’insegnamento scolastico a tutti i livelli si 
è strutturato sul passaggio di “informazioni scritte”, piuttosto che sullo sviluppo 
di capacità cognitive basate sull’esperienza. Contemporaneamente in teatro si è 
passati a una supervalutazione del testo scritto (e della regia) dimenticandosi che 
le parole sono solo una delle componenti della rappresentazione e che i migliori 
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copioni sono stati scritti in scena, verificando nella carne degli attori e nell’eco 
della sala l’efficacia delle parole. 

Con l’avvento degli schermi, prima cinematografici e poi televisivi, l’importanza 
data all’informazione mediata dalla vista, come sostituto della conoscenza diretta, 
è cresciuta a dismisura anche grazie alle premesse create dalla “cultura del libro”. 

Infatti lo scontro tra cultura delle immagini (cinema e tv) e cultura scritta (lette-
ratura e università) è stata una falsa battaglia tra fratelli della stessa famiglia: figli 
dell’occhio e della regola prospettica. I letterati, umanisti, che si accanivano contro 
le tv, il mercato delle immagini e le tecnologie (facendo di ogni erba un fascio) 
rivendicavano una “sapienza” che non riusciva a stare al passo con la velocità 
di trasformazione data dalle macchine. In realtà erano (sono) le loro istituzioni a 
essere lente e non le macchine troppo veloci. Mentre i “costruttori di immagini”, 
che prima rivendicavano un’autarchica “modernità vincente”, hanno poi iniziato 
ad appropriarsi dei contenuti più sofisticati che la tradizione letteraria aveva elabo-
rato in modo da adattarli alle forme più mature della percezione audiovisiva ed 
elettronica. 

Non è un caso, infatti, che ormai si stiano creando alleanze sempre più strette, tra 
i due contendenti, per la realizzazione di trasmissioni didattiche a distanza, sia via 
satellite-tv che attraverso Internet: entrambi stanno riconoscendo che attraverso la 
loro rappacificazione possono amministrare meglio l’eredità di famiglia: il control-
lo del corpo e degli altri sensi attraverso la mediazione visiva. 

È il dominio della vista che va abolito, per un recupero del corpo e di tutto il suo 
bagaglio sensitivo, e non la diffusione di televisioni e computer. 

È il re occhio che deve abdicare. 
Questo non vuol dire abolire schermi e libri, ma farli convivere in armonia con 

gli altri sensi relativizzandone il valore. Infatti non si può negare che l’alfabetiz-
zazione scolastica, la diffusione dei mezzi di informazione di massa e l’avvento 
dell’elettronica abbiano comunque contribuito a un miglioramento della qualità 
della vita e della cultura, nonostante le suddette aberrazioni. 

Il problema vero è la confusione tra immagine e realtà che si è instaurata, attra-
verso il re occhio, nelle nostre esistenze. Recuperare i sensi-del-corpo vuol dire 
recuperare il senso-della-realtà. 

Il potere della comunicazione scritta-visiva è quello di rendere condivisibile, 
esplicito ed elaborabile il nostro immaginario, e questo è un potere che non va 
perduto e che se si riesce a integrare con gli altri sensi ci permette di vivere la nostra 
“realtà aumentata di immaginario” con modalità coscienti finora impensabili. 

(fare esperienze tattili sviluppando connessioni) 
A teatro gli spettatori si comportano passivamente come di fronte a un film o a una 

televisione: sono ormai abituati a percepire il mondo come se fosse solo immagine 
(così come per certi teatranti pare che il mondo sia principalmente letteratura). Pare 
che l’unico modo per riconquistare una fruizione attiva, tridimensionale, capace di 



146 MJ, 9, 1 (2020)

In memoria di Giacomo Verde

far sentire il “qui e ora” proprio del teatro, sia creare azioni fisicamente coinvolgen-
ti o sconvolgenti al limite dello scandalo. Questo in parte è vero: ma ciò che spesso 
in questi casi viene a mancare è la percezione mitica, archetipica o immaginifica 
dell’evento; percezione che una volta veniva creata dallo sviluppo drammaturgico 
(quando il senso comunitario del teatro era più forte o semplicemente più evidente). 

Durante questi ultimi anni di esperienza teatrale ed extra-teatrale (con la tecnica 
del Tele-Racconto e con lo sviluppo del personaggio virtuale Euclide) mi sono 
convinto che l’uso di tecnologie della visione (schermi) in scena può aiutare a 
recuperare il senso del teatro più di tante “sollecit’azioni” cruente ma drammatur-
gicamente deboli. 

Il fatto di vedere sulla scena i corpi di attori e immagini elettroniche che entrano 
in dialogo diretto tra di loro può fare “magicamente” notare lo scarto e il dialogo 
possibile tra “persona-tridimensionale” e “cosa-bidimensionale”, tra consistenza 
del corpo e immaterialità del mito: le loro intrinseche potenzialità possono mostrar-
si ai nostri sensi aiutandoci a comprendere la “realtà tecnologicamente aumentata” 
in cui ci troviamo a vivere. 

Ma perché ciò accada bisogna che le immagini siano prodotte in tempo reale 
e che gli attori siano dei narratori, in grado di guardare gli spettatori in faccia e 
di modificare palesemente l’andamento della loro performance; insomma bisogna 
che si crei una sorta di “techno-commedia-dell’arte” che faccia sentire lo spettatore 
“necessario” alla rappresentazione. 

Le immagini, o le azioni tecnologiche, devono essere prodotte in tempo reale in 
modo da rispecchiare l’umore, il ritmo e la qualità della serata così come vengo-
no generati dall’incontro tra gli attori e il pubblico. La tecnologia deve essere un 
mezzo che amplifica il contatto, il tempo reale, e non una gabbia che detta regole e 
ritmi immutabili, altrimenti non è possibile usarla per fare teatro. 

(essere o non essere non è più un problema) 
Oggi con la diffusione delle tecnologie della interattività (dal computer ai lettori 

CD-rom, dai video games a Internet) ci troviamo di fronte a un salto cognitivo 
dove la separazione tra produttore e consumatore, autore e fruitore diventa sempre 
più labile. Questa è una mutazione difficile da comprendere per chi non ci riflette 
quotidianamente, ma che comunque influisce sulla vita di tutti. Anche se si pensa 
di non essere responsabili di come “va il mondo”, se si pensa di essere inattivi 
e quindi innocenti, siamo comunque coinvolti, attraverso una rete di connessioni 
elettroniche-economiche-emotive, in modo che qualunque sia il nostro comporta-
mento diventiamo un dato rilevabile e connesso a mille altri. È sempre stato così 
ma ora risulta “tecnologicamente” evidente, e il senti- mento di interazione respon-
sabile con il mondo si manifesta attraverso un’infinità di scelte individuali. 

In questo nuovo contesto la separazione tra attore e spettatore va ripensata. È 
sempre meno possibile immaginare opere efficaci che non siano in grado di far 
sentire lo spettatore come necessario all’evento. Questo non vuol dire fare “anima-
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zione teatrale”, ma realizzare opere che tengano conto del contesto culturale e 
antropologico di cui fanno parte sia gli autori che i fruitori. Vuol dire smantellare la 
torre dell’artista educatore e prometeico per fare in modo che la cosiddetta “ricerca 
teatrale” non sia un ambito ipocritamente separato e di élite, ma una pratica quoti-
diana in grado di trovare le giuste forme (piuttosto che le nuove forme) di comuni-
cazione per riflettere con la propria comunità di riferimento. Vuol dire sporcarsi le 
mani. 

E quando si realizzeranno opere sceniche in grado di far sentire lo spettatore 
necessario all’evento, non ci sarà nemmeno bisogno di usare tecnologia in scena 
perché le mutazioni antropologiche indotte dalla cultura dell’interattività, in guerra 
con la cultura dell’occhio (che prevede una interazione minima), saranno comun-
que state comprese e condivise. 

Oppure possiamo immaginare due o più teatri in perenne compresenza: uno 
tecnologicamente vivente, teso a recuperare un rapporto più stretto tra lo spettatore 
e il palco e che tiene conto della mutazione indotta dai mezzi di comunicazione 
elettronica, anche rinunciando ad un loro diretto uso sulla scena; e uno neo-lettera-
rio-visivo che crea opere solo per gli occhi e l’intelligenza di chi gli sta di fronte, 
anche usando super tecnologia in scena; nel mezzo ai due una miriade di ibridi 
mutanti … 

(chi ha orecchi per intendere… in Tenda!)
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I 5 livelli dell’interattività. Riflessione soggettiva sull’interazione (2004)
In questi ultimi anni l’arte interattiva si è molto diffusa anche se, secondo me, 

non sono state realmente approfondite le diverse tipologie di interazione possibile. 
Inoltre, il concetto di arte interattiva si è legato in maniera riduttiva all’uso specifi-
co delle tecnologie digitali in ambito installativo. Invece penso che l’interazione sia 
un’attitudine che si può esprimere in diversi contesti artistici e che può esprimersi 
in maniera compiuta anche senza l’uso specifico di tecnologie digitali. Ne sono un 
valido esempio le tv-comunitarie, certi happening teatrali o azioni di pittura o scrit-
tura collettiva. È comunque vero che lo sviluppo dell’informatica ha evidenziato, 
elaborandole in diverse direzioni, le possibilità offerte dall’interazione. 

Io considero l’interazione come un’esperienza che ha cinque livelli di comples-
sità o profondità, ma ci sto ancora riflettendo e non sono sicuro che questa suddivi-
sione sia giusta e definitiva. 

1. Il primo livello di interattività è il cosiddetto “clicca e vai”, che permette al 
fruitore dell’opera di agire anche senza sapere cosa succede dopo. È la curiosità 
dell’utente che innesca la partecipazione, che avvia un evento precostituito dall’au-
tore e comunque limitato nello spazio e nel tempo. 

2. Il secondo livello riguarda l’idea dell’esplorazione, come la navigazione nel 
web, in un CD-rom, in un videogame o in un ipertesto. L’utente ha la possibilità 
di fare un proprio percorso, una propria esperienza, attraverso una grande quantità 
di informazioni comunque precostituite e difficilmente mutabili. In questo caso 
è importante valutare il livello di consapevolezza che può venire acquisito dal 
“navigatore”. Maggiore è la consapevolezza acquisibile e maggiore sarà la naviga-
zione cosciente, e quindi la “riscrittura”, dell’opera esplorata. 

3. Il terzo livello è quello che apre lo spazio-tempo all’espressione personale 
o collettiva in un contesto precostituito: le vecchie BBS, le bacheche o i forum 
presenti nel web, che permettono una partecipazione a diversi gradi (dal semplice 
scambio alla piena partecipazione, di quest’ultimo caso è l’esempio Indymedia), 
le mailing list, gli archivi digitali collettivi, o comunque tutte quelle opere che 
contengono segni concreti lasciati dagli utenti, e che crescono e acquistano signi-
ficati diversi sulla base della reale partecipazione degli utenti. Sia nel virtuale che 
nel reale. 

4. Il quarto livello di interattività viene realizzato dal mixare tutti quegli 
strumenti che permettono di creare una propria espressione o di ospitare quella di 
altri: ovvero, fai quello che vuoi con dei programmi che già esistono per disegna-
re, scrivere, navigare, condividere… tutte azioni che permettono di creare oggetti 
o contesti utilizzando dei software appositi, o degli attrezzi in ambienti spazio/
temporali predisposti. 

5. Infine, l’ultimo livello di interattività è rappresentato dal programmatore, che 
può essere individuale o collettivo: l’interazione è completa. Costruisce il software 
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e/o l’hardware che gli occorre per uno scopo e lo utilizza condividendolo anche 
con altre entità. 

Inoltre qualsiasi opera interattiva si può comprendere e giudicare soltanto se 
la si “abita” completamente, se ci si sta dentro senza riserve, ovvero mettendo in 
gioco i propri desideri e le proprie aspettative in prima persona. Per esempio, se 
in una mailing list si è semplicemente spettatori, limitandosi a seguire la discus-
sione senza intervenire, al massimo si possono valutare le opinioni degli altri. Ma 
soltanto nel momento in cui nella discussione viene espresso un argomento che ci 
tocca da vicino, spingendoci a intervenire e a rispondere, la nostra interazione si 
attua completamente. Cambia così la nostra percezione del gruppo di discussione e 
soprattutto del suo valore/senso. Questo accade di solito in tutte le opere interattive. 
Ovvero i partecipanti non possono essere semplici spettatori curiosi, perché soltan-
to se si attivano mettendo in gioco le proprie pulsioni emotive, i propri desideri, 
le proprie credenze e così via, diventa un’esperienza interattiva, altrimenti rimane 
una esperienza “limitata” quanto la percezione di un video, di un quadro o di un 
libro. Per questo spesso per i critici d’arte, di formazione tradizionale, è molto 
difficile comprendere e valutare un’opera interattiva. Spesso si soffermano sull’a-
spetto formale, per esempio sull’interfaccia grafica o sull’argomento trattato. Ma 
nelle opere interattive il vero soggetto è il comportamento dei fruitori, e la grafica 
è “solo” l’interfaccia necessaria a suggerire i possibili diversi comportamenti di 
creazione, esplorazione o comunicazione, che sono il vero cuore dell’opera. 
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a cura di Marianna Sica

Armando Petrini: Sono molti gli spunti da cui potremmo partire per la nostra 
conversazione. Comincio da una considerazione: Valerio Binasco è un attore 
ma è anche un regista. Anche se è giovane ha già un percorso lungo alle spalle, 
molto ricco e fatto di cose intense ed interessanti. In questo momento come 
sapete è il Direttore artistico del Teatro Stabile di Torino. Ha esordito pochi 
giorni fa con Rumori fuori scena che è anche l’avvio della stagione allo Stabile. 
Con questo lavoro finalmente Valerio è tornato in scena. Negli ultimi anni si era 
limitato alla regia ma qui recupera il ruolo per lui consueto di attore-regista. Il 
fatto che Valerio sia tornato in scena è un’ottima notizia, che aspettavamo, ed 
è anche un grande piacere per gli spettatori. Non solo perché è un attore molto 
bravo. Non si tratta solo di questo. Il punto è che il suo è un teatro d’attore, 
in cui attore e regista coincidono. Un teatro in cui lo spettatore percepisce la 
presenza forte e intensa degli attori e avverte che il gioco teatrale ruota tutto 
intorno agli attori e alla loro presenza scenica. Valerio vogliamo incominciare 
da qui?

Valerio Binasco: Sì. Il primo problema che mi pongo in questo momento è questo: 
io so che sto parlando con una platea di persone molto giovani, di persone delle 
quali io ho perso da qualche anno il contatto. Le generazioni cambiano… La 
cosa curiosa che mi accade è che i miei spettacoli per qualche strano motivo, in 
qualche modo, stimolano di più l’attenzione dei giovani che non l’attenzione 
dei vecchi abbonati o delle persone più abituate al teatro. Vorrei dirvi che ciò 
che vi state accingendo a studiare in questa università è qualche cosa che potreb-
be da un momento all’altro cambiare anche molto. Il teatro è qualcosa di cui non 
si vede mai la fine, talmente vecchio come forma d’arte, talmente antica, nasce 
quasi insieme alla civiltà umana , cambia malvolentieri, lentamente, eppure non 
molla… Arriva il cinema, arriva la televisione, arrivano i computer, arrivano i 

* Valerio Binasco ha incontrato gli studenti del DAMS di Torino lo scorso 16 ottobre 2019 durante una 
lezione di Storia del teatro. Si è trattato come sempre di un’occasione molto preziosa di approfondi-
mento e di confronto. Il testo che segue è una sbobinatura a cura di Marianna Sica. Nella trascrizione 
abbiamo preferito, d’accordo con l’autore, mantenere la freschezza del parlato, che meglio restituisce 
il senso di ciò che Binasco ha detto e del clima in cui l’incontro è avvenuto. Marianna Sica è una 
studentessa del DAMS. Ha seguito attraverso un tirocinio curricolare l’intero lavoro di preparazione e 
le repliche al Carignano di Rumori fuori scena di Binasco.
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telefonini, arriva tutto quello che volete ma il teatro in qualche modo non molla. 
Ed è strano. Non sono un vecchio trombone innamorato dell’odore del palco-
scenico che quando va in teatro dice “Ah che meraviglia, il teatro!…” e tutte 
quelle robe lì, no, sento che c’è un rapporto conflittuale con la nostra società e 
mi dico: cosa se ne fa la società di questa cosa qui… Poi penso che c’è qualcosa 
di incantevole e, sì, abbiamo la televisione, i computer, il telefonino, abbiamo 
un sacco di roba che io non so nemmeno che avete, perché ho perso, vi ripeto, 
la corriera per raggiungere la giovinezza, ma sento che c’è qualcosa di incredi-
bilmente potente nel fatto di radunare tante persone, minimo quanti voi siete 
qui, spegnere la luce e fare un’esperienza collettiva di qualcosa che avviene li 
davanti. E non è un’esperienza pompata, cioè non è un’esperienza rock dove io 
per catturare la vostra attenzione e la vostra libido, incendio il palcoscenico, 
spacco i timpani e mi contorco in maniera sensuale, che va benissimo e per 
carità non c’è niente di male, ma non ricorro a questo, ricorro semplicemente 
all’arte semplice di essere un semplice essere umano, dell’Ottocento, del 
Settecento, del Seicento, di oggi, non importa - perché è assolutamente uguale 
- cioè catturo il vostro interesse semplicemente facendo accadere qualcosa di 
umano. In questo il teatro manifesta una forza modesta, se paragonata ad altro, 
che però risulta irresistibile, per cui sono qui per dirvi: fidatevi, moltissime delle 
cose che andrete a vedere a teatro spinti da una strana curiosità, perché è strana, 
no?, la curiosità che spinge verso un teatro: arrivarci non è nemmeno agevole, 
non è nemmeno così a basso costo… quando sarete spinti da questa strana 
curiosità che vi spinge verso un teatro per un qualcosa che vi interesserà, fidate-
vi, perché se è inevitabile che molte delle cose che vedrete saranno noiosissime, 
saranno vecchie, saranno insopportabili, è vero anche che una o due di queste 
potranno fare bingo dentro la vostra testa. Io devo moltissimo al teatro, la mia 
vita adesso è diventata una vita dedicata al teatro perché in qualche modo il 
teatro, quando avevo più o meno la vostra età, ha avuto la forza di salvarmi per 
dei motivi che non sono troppo piacevoli da raccontare ma che riguardano 
anche esperienze, come dire… che sconfinano con esperienze giudiziarie. E 
grazie al teatro che si faceva all’interno di questi istituti mi sono detto: “Wow 
ho capito qual è la mia vita”, quindi io sono molto grato al teatro perché se oggi 
ne parlerò con amore e con  intensità è anche perché ho un debito nei suoi 
confronti. La domanda che mi viene fatta adesso è: che cos’è il teatro d’attore? 
Allora, imparerete presto purtroppo a vostre spese e a spese della vostra noia 
quando vi occuperete sul serio del teatro e non solo di libri che ne parlano, quan-
do il teatro diventerà un’esperienza viva per voi, che la forma che va più di 
moda in Italia è il teatro di regia. Cioè c’è un regista che legge il testo, pensa di 
aver avuto un’idea a proposito di questo testo e dice per esempio:  lo voglio fare 
tutto azzurro questo testo perché l’azzurro è il simbolo di qualcosa… Allora 
prende dei poveri attori e li costringe a stare dentro la sua idea, li costringe a 
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parlare anche in un certo modo perché secondo questo regista quel modo di 
parlare corrisponde meglio… che ne so?…. O alla sua sensibilità del testo oppu-
re perché in questi giorni si è intrippato, che ne so io, della musica dodecafonica 
e dice anche le parole possono diventare dodecafoniche. Allora prende e fa uno 
spettacolo che è un’esperienza puramente critica o culturale. Questi registi 
vanno bene, vanno alla grande, piacciono ai critici, talvolta piacciono anche agli 
spettatori, questi registi hanno reputazione di veri registi e magari hanno una 
bella villa con piscina, cosa che invece altri registi difficilmente hanno. Però il 
teatro fatto così è veramente un’esperienza che considero, per i miei gusti, estre-
mamente faticosa. Noiosa oltre ogni limite. Per me. Chi è il regista? Una figura 
complessa, importante che ha sbloccato il pensiero del teatro del secolo che ci 
ha preceduto e tutti devono avere molta gratitudine verso la figura del regista. 
Ma quelli verso cui avere gratitudine sono sempre figure singole. Due o tre 
nomi. Quando invece passiamo al “teatro dei registi” , incontriamo uno stile, e 
incominciamo a confrontarci con un qualcosa che a me come spettatore, come 
spettatore innamorato della vita e non del teatro, suscita un conflitto. Il teatro di 
regia è riassumibile così: il regista è un intellettuale straordinario, un artista 
tormentato e fantastico capace di usare il palcoscenico in un modo che è sempre 
sorprendente e che è innamoratissimo delle proprie idee, e il teatro di regia è 
quello che dice….Conosciamo tutti Otello, no?… Otello che è tanto buono, e 
c’è Yago che è cattivo e Desdemona che è innocente. Otello è un innocente 
colpevole, Yago è un colpevole colpevole e Desdemona è una innocente inno-
cente. Il regista è quello che dice: “Secondo me Yago è buono e Desdemona è 
cattiva” e costruisce tutto lo spettacolo per evidenziare in maniera del tutto 
originale e anche libidica quest’idea straordinaria … e … questo è il teatro di 
regia. Il teatro di tradizione invece è quello che dice Desdemona è buona. Poi 
c’è il teatro problematico, quello che in qualche modo continuo a fare. Il teatro 
problematico è quello che dice: io non so cosa vuol dire essere buoni o cattivi, 
perché si è buoni anche quando si può essere cattivi, è complicato, io in fondo 
voglio che tutti siano né buoni né cattivi, che ne so?… come faccio a fare la 
regia di una cosa del genere?… Allora il regista prepara il territorio dentro cui i 
personaggi, cioè gli attori, si confrontano con loro stessi e cercano di capire 
cosa c’è di buono dentro Otello, cosa c’è di marcio dentro Otello, cosa c’è di 
buono dentro Desdemona, cosa c’è di marcio dentro Desdemona. Quello è il 
primo passo del teatro problematico. Non lo sanno, non lo sanno più, non sanno 
più qual è la risposta ai comportamenti umani. Il teatro è problematico sin dal 
primo elementare gesto che di solito si faceva in teatro fino all’epoca del teatro 
tradizionale: l’apertura del sipario. L’apertura del sipario sembra una cosa bana-
le, si ha questo tendone… Il sipario è stato qualcosa che apparteneva tradizio-
nalmente al teatro e non è mai stato messo in discussione: c’era, era obbligatorio. 
Invece adesso per usarlo ci devi pensare su. Devi dire lo uso o non lo uso? Cosa 
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ne faccio? Cos’è? Cosa significa? Se lo chiudo vuol dire una cosa, se non lo uso 
ne vuol dire un’altra, vedete?… Siamo entrati in un’epoca dove il teatro è 
problematico. Di fronte al teatro problematico abbiamo quindi due tipi di rispo-
ste: una è la risposta dei registi che dicono “È così, la risposta è questa qui”.  Poi 
c’è il teatro degli attori che si trovano tutte le sere in scena, si guardano in faccia 
e dicono: “andiamo, vediamo dove ci porta il testo, vediamo dove ci porta la 
nostra relazione”. È un atteggiamento che assomiglia in maniera sorprendente 
ad un atteggiamento sportivo. Una squadra di calcio si raduna dentro il campo 
da calcio e non è che sa, vorrebbe sapere come va a finire. Sanno cosa devono 
fare, sanno perfettamente quello che devono fare ma non c’è nessun regista che 
dice come andrà a finire la partita, cercano di farla lì per lì. La partita accade. 
Ora l’accadimento per me è una parola importante. Non vado a teatro per vedere 
una cosa che è messa lì, è già stata fatta, me la ripresentano per quella che è, 
vorrei andare a teatro - e faccio uno sforzo per trovare parcheggio spendere i 
soldi del biglietto, annoiarmi e aspettare che cominci, sedermi su ste poltrone, 
mi viene sonno e vorrei tanto scrivere dei messaggi ai miei amici… Va beh, non 
lo faccio, metto il telefono in tasca, aspetto che si apra sta cavolo di tenda, si 
apre … E a questo punto cosa accade? Deve accadere qualche cosa… [Binasco 
improvvisamente si ferma e resta in silenzio per lunghi secondi, si crea una 
attesa]… Come adesso… visto ?… che stava succedendo adesso? È accaduto 
qualcosa. Semplicemente accade qualcosa… Sarà durato alcuni secondi, no?.. 
Ma eravamo coinvolti in qualcosa che accadeva tra noi. Quella roba lì, quel tipo 
di attenzione sospesa, dovremmo riuscire a farla durare due ore. La durata di 
uno spettacolo. Che sta succedendo? Non è più un problema di bello o di brutto, 
di intelligente… di culturalmente valido, semplicemente avviene un miracolo, 
cioè di fronte a noi accade qualcosa. Lo può fare il regista questo? Si. Il regista 
come prima cosa deve mettermi nelle condizioni, può aiutarmi, mettere la sedia 
lì, perché se io ho la sedia lì mi viene meglio quella cosa o usando la musica può 
… boh, aggiungere delle cose, darmi delle suggestioni emotive che mi permet-
tono di entrare in relazione con voi… Il regista è colui che può mettermi nelle 
condizioni di far succedere qualcosa, dopo di che io, l’attore, devo farla succe-
dere. L’arte del teatro, mano a mano che lo studierete, vedrete che è un’arte 
bastarda, cioè non è pura… è un’arte interessante da questo punto di vista perché 
certo studierete che ne so… storia del teatro e vi faranno leggere libri tipo il 
Nicoll, o comunque dei libri sulla storia della scenografia. La storia della sceno-
grafia vi sembrerà un’arte minore rispetto all’architettura. Vi faranno studiare… 
che ne so io, storia dei testi teatrali, e vi sembrerà stano che un testo teatrale per 
bello che sia… diciamo che la letteratura non teatrale, i romanzi e le grandi 
poesie, hanno una reputazione un po’ più alta… Sembra che il teatro sia un’arte 
bastarda, che ruba qualcosa alla letteratura, alla poesia o all’epica, ruba qualco-
sa all’architettura, ruba qualcosa alla pittura e persino alla scultura classica 
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quando si ispira a una certa pomposità, una volta gli attori dovevano essere un 
po’ più classici di come può essere di moda adesso. Ebbene qual è il suo speci-
fico allora?… Lo specifico ‘non bastardo’ del teatro. Secondo me - tutto ciò di 
cui vi dico adesso è una mia opinione, non sto battezzando una linea culturale, 
è semplicemente quello che penso quando dico che ruba… che è un po’ meno 
dall’architettura, un po’ meno della pittura, meno della musica… molto spesso 
le parole di un attore possono essere melos, pensate a Carmelo Bene, di cui voi 
purtroppo credo sappiate poco ma è un peccato e vi invito prima o poi a essere 
curiosi verso la figura di questo grande innovatore del teatro italiano. Il melos 
della recitazione però non sarà mai come la musica… e allora cos’è? È davvero 
un frullato bastardo che ruba le altre arti? No. Lo specifico del teatro esiste ed è 
molto particolare: il teatro è l’arte dell’attimo presente. Che accade. È l’arte 
dell’attimo… Prendiamo il cinema, che sembrerebbe essere più forte del teatro, 
e diciamo un po’ lo è… il cinema quando lo vedi è già successo: quello che 
vediamo è dentro un rullo, si ripete, è accaduto, è stato rubato, modificato, 
fermato lì. Noi possiamo fermarlo, guardarlo, rivederlo domani, è sempre lì, 
l’attore nel film farà sempre quella cosa che è successa, cioè è al passato. Anche 
la pittura è già successa, le arti importanti sono al passato, sono state create e ora 
sono messe lì, sono esposte. Il teatro non può essere esposto, il teatro accade. 
Purtroppo, il teatro di regia, giusto per continuare la mia piccola e stanca pole-
mica di cui sono stanco un po’ anche io, il teatro di regia tende a fermare, a 
esporre. Il teatro degli attori invece accade e quando accade veramente la posi-
zione dello spettatore sulla poltrona di solito è questa… [fa vedere una posizio-
ne seduta, con il corpo inclinato di lato o in avanti] . Lo spettatore di fronte allo 
spettacolo che è già accaduto, cioè che è una ripetizione, un qualcosa che è stato 
detto agli attori che la battuta si dice così, che due personaggi che devono dire 
solo “è permesso? - avanti” secondo l’intonazione del regista devono dire 
E’pppermè-sso?- Aaavà-n-ti tu per trecento giorni dici “èppppermè-sso aaavà-
n-ti” e non cambia perché così si è deciso che venga detta questa cosa… Lo 
spettatore del teatro di regia sta così…[posizione sulla poltrona composta, 
passiva, diritta]… Niente, vedete? Cioè proprio… e chi me move? Anzi, è rassi-
curato, non c’è niente, la gente apparentemente vorrebbe che succedesse qual-
cosa, ma nella vita di solito succede dalle due di notte in poi qualcosa , e non c’è 
tanta gente in giro a quell’ora, e questo vuol dire che non tutti vogliono vera-
mente che succeda qualcosa, tutti vorrebbero che succedesse qualcosa ma poi 
fanno in modo di chiudersi bene dentro, di non muoversi… Cioè non è vero, 
non è proprio vero che si vuole che succeda qualcosa, è brutto dirlo ma lo spet-
tatore può anche essere tristemente gratificato quando anche a teatro non succe-
de niente, dice ok : in fondo ai personaggi succede di tutto, mi piace sentire le 
parole no? C’è il cambio scena… Può anche dire: “Beh, sono bravi”… Ma cosa 
è successo? Niente. Solo delle parole. Quando si va al teatro dell’accadimento 
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(ed è fantastico per gli attori quando l’accadimento riesce)… Il teatro degli 
attori è come una partita di pallone, a volte perdi, anche il Real Madrid a volte 
perde contro una squadra mediocre, però spesso non perde. Quando ci riesce di 
fare teatro dell’accadimento è interessante perché tu vedi la sala e non ce n’è 
uno che è nella stessa posizione… stanno così, verso il sedile davanti, o così…  
[mostra alcune posizioni seduto] Di solito la cosa che mi intriga è che stanno un 
po’ storti, cioè l’integrità della ricezione non è più passiva… è … come quando 
col corpo esprimi: ‘cosa, cos’è questo?’ Studiando recitazione, che è un’arte che 
andrebbe studiata anche da voi, che si dovrebbe studiare quando si studia teatro, 
sennò studiate solo gli autori, i registi o gli scenografi ma viene a mancare un 
po’ la parte tecnica della faccenda, e il cuore, cioè la recitazione. Nella recita-
zione si studiano i comportamenti umani eccetera eccetera…  Tu vedi che la 
scomposizione del corpo a volte mette la persona che si scompone in uno stato 
fisico che è come se dicesse : “Che sta succedendo?”… Io ascolto una persona 
che mi sta parlando, ho un tipo di ascolto, ad un certo punto qualcosa che sto 
facendo o sta facendo, accade. Cioè io sono dentro di me, ascolto te e la nostra 
è una relazione dove magari non sta succedendo nulla, se non magari resistere a 
quel che potrebbe eventualmente succedere. Ma poi a un tratto il corpo compo-
sto è infranto, per esempio di fronte a un quadro fantastico a una mostra, lo 
guardi, lo guardi, lo guardi il tuo corpo si disequilibra leggermente… cosa c’è? 
Cosa succede? Succede che la mia integrità passiva finalmente si scompone. Ho 
visto qualcosa in quel quadro che mi è apparsa improvvisamente. Questo è l’at-
timo presente. Non c’è né il bello, né il brutto, né l’intelligente, il corretto, il 
registicamente compiuto, il criticamente ben fatto… C’è solo quello che acca-
de… E se accade io ho speso bene il mio biglietto. Ma questo è un segreto che 
resta tra noi… Alla gente che va a teatro, del resto, non gliene frega niente. Ma 
io so che tutto quello che cerca è che accada qualcosa… Mi sembra un bel 
finale. 

Petrini: Quello che tu hai detto si inserisce bene, benissimo nel discorso che stiamo 
svolgendo a lezione, è molto legato a ciò che stiamo cercando di approfondire… 
Non ci siamo messi d’accordo io e Valerio, è che su questi temi c’è una sintonia 
profonda, dovuta anche al fatto che gli artisti sono quelli che ci insegnano delle 
cose e io credo di avere imparato molto da te e anche dai tuoi maestri (penso 
a Cecchi per esempio). Per restare ancora un momento su questo tema: se il 
teatro è un luogo in cui accadono delle cose, nel senso che hai specificato così 
bene, potremmo dire che quello che accade ogni sera siano variazioni, no? si 
potrebbe dire che piuttosto che replicare qualcosa si lavora sulla variazione?

Binasco: Si, mi sembra molto corretto… L’attore vive in una strana realtà che è 
abbastanza simile a quella delle altre persone però per lui in una maniera un po’ 
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diversa. Tutte le persone più o meno durante la giornata fanno quasi sempre le 
stesse cose, ci sarà qualcuno che è stanco di lavorare al bar, che si dice ma tutti 
i giorni devo andare dietro a quel bancone di bar a fare gli stessi gesti… Ma in 
più l’attore deve dire anche le stesse cose, deve piangere più o meno nello stesso 
momento, deve arrabbiarsi in quel momento lì, deve morire in quel momento lì, 
deve incontrare sempre le stesse situazioni. Mi ricordo di aver visto un film dove 
per uno strano sortilegio uno viveva sempre la stessa giornata. Gli attori hanno 
la fortuna e la disgrazia di dover replicare, cioè uno spettacolo viene provato di 
solito un mese, un mese e mezzo standard, a volte anche di più, spesso anche 
di meno, poi una volta che è andato in scena passano tre o quattro mesi e tutti 
i giorni bisogna fare lo spettacolo, che ha quelle musiche lì, quelle luci lì, quei 
tempi lì, si entra da quella porta e si esce da quella, nel frattempo mi sparano, mi 
mancano, scappo, cioè tutte le sere… a dire sempre la stessa cosa… Quindi l’ar-
te dell’attore qual è? È quella di dimenticare. Sembrerebbe un mestiere affidato 
alla memoria e infatti la memoria ci vuole perché uno deve ricordarsi le parole 
perché se sbagli le parole, sì le puoi sbagliare ma puoi mettere in  difficoltà gli 
altri compagni oppure puoi anche dire delle cose che non sono vere rispetto a 
quelle che dovresti dire oppure magari ti portano fuori strada; c’è un ampio 
margine di improvvisazione che è piacevole, ti senti libero, sai che una cosa la 
puoi dire almeno in tre o quattro modi diversi ma la devi dire… Quindi ci vuole 
molta memoria per ricordarti le parole. Ma ci vuole una memoria speciale che 
soltanto gli attori bravi hanno che è una memoria che ti fa dimenticare, tutti i 
giorni, e questo è curioso perché quando manca poco all’inizio dello spettacolo 
non ti ricordi più niente, sei fuori, sei fuori di testa, non sai nulla, sei nulla, sei 
una pagina bianca, non è mai successo quello che sta per succedere e nota bene, 
sai benissimo quello che sta per succedere, lo sai in maniera perfetta, scientifica, 
ma nello stesso tempo non lo sai più, riaccade - e vedete che sto riusando questo 
verbo che adesso mi tormenta - per la prima volta tutte le sere, quindi l’arte di 
un attore non è fingere che accada, ma è dimenticarsi che sia già accaduto… È 
difficile, però ci sono delle pratiche, noi possiamo conoscere delle pratiche per 
fare questo, tenete conto poi che, per quanto uno possa essere professionista 
fin che vuole, il rapporto tra l’attore che recita e l’atto stesso di recitare in un 
teatro pieno di gente ha qualcosa di un po’ contro natura, non pensate che non 
sentiamo che ci deve essere un demone che ci mette una mano qua sul collo e ci 
spinge e dice vai… entra in scena, vai… Un po’ per l’emozione, un po’ perché 
non ti senti degno, un po’ perché pensi che questa sera non ce la fai a fare quel 
viaggio dentro di te, per tirare fuori sentimenti, o antisentimenti… Perché è 
faticoso, è strano, è innaturale che mi venga, per esempio da piangere in quella 
battuta lì, e quella battuta lì non mi fa piangere, perché quando arrivo lì sono 
così stufo di averla tra le mani, mi ha … è usurata, ma io conosco la tecnica, per 
esempio , per cui se una battuta mi deve far ridere, o mi deve far piangere, se 
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io - indipendentemente dal personaggio - grazie alle parole del testo vado dove 
la mia immaginazione mi porta: cioè una storia d’amore andata male, l’idea di 
persone che non ci sono più oppure… o anche semplicemente cose che possono 
essere commoventi per ciascuno, per conto proprio senza che abbiano nessuna 
dignità, in quel momento scatterà l’accadimento legato a una realtà immagina-
ria, ma io non so cosa penserò in quel momento lì, non devo saperlo prima, se 
io riesco a fare il bianco dentro di me, il vuoto dentro di me riesco ad essere una 
pasta frolla fisica che ad un certo punto il demone con facilità spinge in scena, 
io arriverò all’appuntamento con quelle parole e qualcosa mi accadrà, perché ho 
reso attiva la mia immaginazione segreta, la cosa bella è che io non so che cosa 
mi accadrà, né se mi accadrà… Per cui la vera arte non è ripetere uguale e qui 
torno… al teatro dei registi che invece vuole che ripetano uguale e io mi doman-
do: come fanno gli attori che lavorano con grandi registi, non so, in passato 
c’era Ronconi, Strehler, cioè gente veramente potente e carismatica che ti dice-
va come andavano dette le cose!! ti diceva come andavano dette le cose!!… E tu 
andavi avanti così per sette mesi a dire… Io adesso ho usato questo tono questo 
ritmo, magari perché ho guardato te, e per qualche strano motivo mi è venuta sta 
cosa, se guardavo di là la stessa frase magari veniva in un altro modo…. che ne 
sanno, questi registi, di ciò che è vivo? Com’è possibile fissare un’intonazione 
o un gesto? A quell’epoca quando io studiavo recitazione da piccoletto, andavo 
dal teatro dei registi che dicevano devi ripetere uguale, non devi mai cambiare, 
io provavo ma il risultato era l’esposizione di un qualcosa amorfo, quando poi 
scopri che io invece devo rifare uguale un percorso ma non so bene dove porta 
allora scopro che la vera arte è quella di ripulire tutto dentro di te, cioè dimenti-
carti che tutte le sere hai lo spettacolo. Lo spettacolo è un’esperienza fastidiosa, 
dolorosa, prima non ne hai mai voglia, speri sempre che succeda qualcosa di 
terribile che chiuda il teatro, speri sempre che qualcuno minacci un attentato, 
finto naturalmente! come quando si andava a scuola e veniva una telefonata che 
annunciava una bomba, di solito erano gli studenti stessi che speravano che il 
preside ci cascasse, insomma speri sempre che ci sia qualcosa per non andare in 
scena. Ma poi…. poi accade, accade… c’è una chiamata strana che è “chi è di 
scena” e dici va bene, allora rispondi alla domanda più difficile del mondo, “chi 
è di scena”?… Come se ci fosse un punto interrogativo, la parola più difficile da 
dire… Io, proprio io, tocca proprio a me , e vai. Sali le scalette, entri in scena… 
Home… Casa, quella è casa. 

Petrini.: Senti, il pubblico, quel pubblico che tu hai di fronte quando stai in scena 
non è indifferente al fatto che ciò che fai accada, no?

Binasco: Il pubblico non lo sa che questa dell’accadimento è la categoria di rife-
rimento necessaria, cioè dell’accadere e del non accadere. L’accadimento è la 



 MJ, 9, 1 (2020) 159

Mimesis Journal

ragione per cui va a teatro, ma non lo sa, il pubblico va a teatro spinto da un 
sacco di motivi, gli piace l’attore dal vivo, perché vuole vedere se quell’attrice 
è bella come in televisione, perché gli piace il testo, perché ha visto una foto 
dei costumi, perché il Carignano è tanto bello… Ci sono tanti motivi per cui 
uno va a teatro, anche perché la moglie vuole tormentare un po’ il marito, dice: 
“andiamo amore a teatro?” Lui dice: “no no no”; “ma dai non facciamo mai 
niente, andiamo a teatro… ”. Di solito dopo i primi cinque minuti il marito si 
gira da lei e dice “te lo avevo detto che non dovevamo venire”… È un classico. 
Però poi invece no… A volte si, a volte no. Ma in genere si lascia prendere. Lo 
spettatore non sa cosa va a cercare a teatro così come noi non sappiamo cosa 
andiamo a cercare in un ristorante… Più o meno è uguale, cioè ognuno di noi 
pensa: abbiamo mangiato proprio bene in quel posto lì, il cuoco che sente dice: 
non capiscono un cavolo questi qua, ‘sta roba non si può mangiare, che il mio 
padrone mi costringe a cucinare”… Non lo sappiamo, però va bene, andiamo a 
teatro perché qualcosa ci spinge, che cos’è? Allora, tante volte c’è quello che ho 
detto: che il Carignano è tanto bello, perché non mi porti mai da nessuna parte la 
sera, perché ho comprato le scarpe nuove, perché c’è quell’attrice lì quell’attore 
là… Ma in realtà c’è qualcos’altro, c’è un bisogno strano, molto strano, delle 
persone di stare insieme. Le persone non amano stare insieme in metropolitana, 
non amano stare insieme in coda in Autogrill… Amano stare insieme a teatro… 
Mistero bellissimo, chi se l’è inventata ‘sta roba? Un genio. Una sala tanto 
bella, grande, piena di posti a sedere. Tutti si siedono e dopo un po’… boom, 
spengono la luce, sembra un gioco dei bambini quando arrivano in una stanza: 
si spegne la luce e chissà cosa succede, si spegne la luce vuol dire: chissà cosa 
succede. Non solo, dopo poco si apre una grande tenda: e cosa ci sarà là dietro? 
Ora tutto ciò è un connettersi… con un… un’anima bambina preposta all’ac-
cadimento. Perché i bambini amano gli accadimenti, gli adulti no ma i bambini 
si, perché fa bene, cioè la gente sta bene, quando tu riesci a far succedere nello 
spettatore qualcosa che accade… prima, io ho fatto quella cazzatina… siamo 
stati in quei meravigliosi dieci secondi di silenzio… cos’è successo? È successo 
qualcosa di veramente eccitante e riposante insieme, quello che… Si può dire in 
inglese, suona meglio in inglese… Stop thinking, abbiamo smesso di pensare. 
Il nostro cervello è una specie di centrifuga di pensieri, di immagini, di cose… 
Non siamo mai qui veramente, ognuno di voi sembra che stia qui e a meno che 
io non faccia qualcosa di speciale, tipo saltare sul tavolo… prendere lui per il 
collo… Ma se non faccio questo noi siamo tutti centrifughe di pensieri, pensie-
ri, pensieri, immagini, immagini, immagini, ricordi, ricordi, ricordi… Dialoghi 
interni, parole, parole, parole, bombardamento, canzonette… C’è di tutto dentro 
quelle cavolo di teste che abbiamo no? ma…  a cosa serve quindi l’esperienza 
del teatro, dell’arte, di un film fantastico, di un mostra dell’arte?… In poche 
parole, tu all’improvviso… stop thinking, e per un attimo sei qui, ora, adesso, 



160 MJ, 9, 1 (2020)

Incontro con Valerio Binasco

qui, vedi una cosa. Una cosa sola. Non sai nemmeno di vederla. Non ci pensi. 
Succede e basta. Il teatro poi ha anche il dovere di confezionartela in un modo 
che sembri bella… Ora, che tutto questo lo spettatore lo sappia o no è garanti-
to: non lo sa. È convinto di andare a fare altro. E poi per tanto o poco, smette 
di pensare ai cavoli suoi, o a ciò che gli arriva da chissà quale radio nascosta 
nelle stanze di Dio che gli manda pensieri. Ognuno di noi dice: non li voglio 
questi pensieri. Non sono nemmeno i miei. Ma non li puoi fermare. Ma grazie 
all’esperienza di un accadimento teatrale siamo tutti lì, è un’esperienza comu-
nitaria, di comunità, siamo una comunità di spettatori, siamo lì, con i nostri 
pensieri smisurati e indisciplinati, si spengono le luci, passiamo attraverso quei 
due, tre minuti di noia , di sospensione necessaria… E poi se siamo fortunati, 
se abbiamo beccato lo spettacolo giusto, giusto per noi naturalmente, comincia 
che smetti di pensare. Ora lo spettatore non se ne accorge quando lo spettacolo 
è di accadimento o no, non lo sa, è giusto che non lo sappia, mica è un profes-
sionista lo spettatore no? Ma sa quando si alza la sua vitalità, quando sente… 
questo innalzamento, questo brivido di vitalità che si innalza. È la ragione per 
cui si sono stati inventati gli spettacoli dal vivo, il circo in questo è un po’ un 
pornografico…: un continuo innalzare la vitalità… dopo un po’ dici: va beh 
spero che cada perché non mi s’innalza più… la vitalità…  lo vedi camminare 
sul filo avanti e indietro avanti e indietro avanti e indietro alla fine dici ma va 
beh, o cade o cambiate numero no? Il teatro ha questa pretesa di imitare la vita, 
può modularla, e ogni volta che accade qualcosa s’innalza un pochino la vitali-
tà, e succede lo Stop Thinking. È questa la ragione, e non bisogna mai dirglielo, 
per cui lo spettatore decide quella sera di dire: va beh va mi sta bene sta cravatta 
o metto l’altra? Queste scarpe mi stanno bene ma mi fanno tanto male… va beh 
tanto al buio te le puoi togliere… tutti questi rituali che avvicinano al teatro, 
così ovvi, così teneri, così straziantemente teneri di persone che cercano… - la 
parola è un po’ abusata e sospetta - cercano evasione. Quindi vuol dire che c’è 
un mondo un po’ carcerario, ed è quello nella nostra capa, che vuole che qual-
cuno ogni tanto cerchi di uscirne un po’. Il pubblico non lo sa ma se ne accorge, 
e una volta che se ne è accorto lo dimentica e fa bene così perché è un segreto 
nostro.

Petrini.: Ti chiedo ancora una cosa. Quando sei in scena speri di trovarti di fronte 
a un pubblico con una certa disponibilità in questo senso, cioè che ha voglia, è 
pronto all’accadimento, o tutto sta nelle mani di chi recita?

Binasco: Beh, nel momento in cui io convoco delle persone a teatro la responsa-
bilità è mia, non è che posso prendermela col pubblico. Gli attori spesso se la 
prendono col pubblico… Beh succede, siamo umani no? Adesso qua sembro 
un po’ ecumenico nel mio modo di esprimermi, chiaro che me la prendo anche 
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io col pubblico quando devono ridere o piangere o applaudire o stare zitti, se 
invece sento che non ridono, non applaudono, non si commuovono e magari 
mandano il messaggio col telefonino mi incazzo tantissimo , magari mi maledi-
co perché penso che c’è qualcosa di sbagliato che ho fatto io in quel momento 
lì, Poi di sicuro c’è qualcosa di sbagliato nel mondo, ovviamente, è un mondo 
dove un’arte antica e un po’ demodé come il teatro deve lottare tanto per riaffer-
marsi ma in fondo poi nemmeno così tanto… Cioè voglio dire voi siete la testi-
monianza che forse questa lotta è più immaginaria che reale, per cui tornando 
al pubblico… Io devo assolutamente pensare che il pubblico è il mio ospite. È 
convocato, gli ho detto alle ore venti e trenta venite a teatro e vi faccio vedere 
una cosa bellissima. Non è che dico: mah, se non avete di meglio da fare… 
faccio una cosa così, così… Si mettono i manifesti con scritto grosso, “veni-
te, venite, venite”. Una volta che vengono io mi devo prendere cura di queste 
persone… Te ne accorgi quando incominci a fare l’attore, sembra scontato, 
sembra che se tu sei bravo, il pubblico se ne accorge e se fai bene una cosa, un 
bello spettacolo, il pubblico ride, applaude e non ti sembra vero e ti dimentichi 
sempre che il pubblico non è… Il pubblico. Innanzitutto, è una stupida parola 
singolare ma ha una pluralità. C’è un sacco di gente, ognuno si fa i cavoli suoi e 
a volte sono cavoli veri, devono mettersi lì stare zitti che già è faticoso per tutti e 
stare a sentire a te… Insomma, è un atto magico e perfino un po’ violento di cui 
non puoi mai smettere di essere grato. A Genova quando ero agli inizi della mia 
carriera registica e quindi mi sembrava che quello che facevo io mai nessuno 
l’avesse fatto così bene e che stavo cambiando le sorti del teatro mondiale, stavo 
lavorando a uno spettacolo con tre attori, quella sera a Genova pioveva tantis-
simo e incominciammo lo spettacolo con quasi venti minuti di ritardo perché 
la gente non arrivava o non riusciva a parcheggiare… i miei compagni attori 
e anche i tecnici erano molto nervosi perché le persone erano arrivate tardi, 
alla spicciolata, non si incominciava mai, poi ad un certo punto uno si è voluto 
sedere lì ed era quasi in scena, le maschere erano su di giri.… Gli attori erano 
preoccupati e infastiditi dal ritardo e dalla tensione che sentivano in sala, ma 
prima di entrare in scena li ho chiamati gli ho detto basta, adesso ci calmiamo, 
da questo momento prendiamoci cura di queste persone perché… perché hanno 
fatto un grande sforzo a venire qua, sono nervosi marci perché hanno preso la 
pioggia, non hanno parcheggiato bene… ma sono venuti, sono lì. Ricordo che 
non era bello come pubblico, era un pubblico che era partito ostile, è partito 
che non avrebbe voluto essere lì, è partito che avrebbe voluto essere in una sera 
diversa però mi ricordo che è bastato questo, io e miei attori ci siamo messi a 
dire ok, adesso calma, noi ci calmiamo, piano, piano, piano, piano li portiamo 
dentro, con calma e dolcezza, cerchiamo di captare il loro nervosismo perché 
sono molto nervosi. Quello lì che è venuto a sedersi quasi in scena e non vuole 
spostarsi, dobbiamo farlo sentire a suo agio, e così tutti gli altri. Dobbiamo 
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fargli dimenticare la pioggia che c’è fuori. Mi ricordo che fu una bellissima 
replica e insomma il destino della serata si ribaltò in quel senso lì… Ecco cosa 
può essere la presenza del pubblico per me.

Domanda di uno studente: Volevo chiedere secondo lei qual è la parte migliore di 
uno spettacolo, l’inizio, lo svolgimento, il finale…?

Binasco: La più bella sensazione per me è più o meno a metà. A metà io sento la 
sensazione di… Sono veramente a casa mia e sta succedendo quello che piace 
a me e sono con le persone che piacciono a me e ancora un piccolo sforzo e 
andiamo tutti a casa!!… No, non so, ma credo che quando siamo a metà avviene 
una cosa, non so se avviene anche agli altri attori… Quando siamo più o meno a 
metà spettacolo mi dimentico totalmente, a quel punto mi sono completamente 
dimenticato della mia vita, o comunque la mia vita entra in me sotto forma di 
immaginazione, il ricordo di un cartone animato, uno dei più reali. E quindi la 
metà di uno spettacolo è il momento più bello.

Domanda di uno studente: Posso sapere perché per lei è così necessario, secondo 
la sua idea, poter dimenticare? Perché è così importante, così fondamentale?   

Binasco: Perché se vuoi che succeda qualcosa intorno a te, non può, è impossibile 
che accada qualcosa intorno a te se non accade dentro di te. Se io devo arrabbi-
armi con un personaggio e non trovo il modo di connettermi con la mia rabbia 
o la rabbia del mio personaggio (che però mi somiglierà parecchio immagino) 
quindi se non accade qualcosa per cui io entro in contatto diretto con la mia 
rabbia e non mi arrabbio davvero… se non mi accade non accadrà nemmeno 
allo spettatore. Allo spettatore gli va bene tutto, come a voi vanno bene tutte le 
pizze. Poi c’è quella pizza che vince il premio mondiale, quell’altra che tutti 
dicono “eh ma si mangia male” e tu che dici “a me piace tutto”. Cioè lo spet-
tatore non lo sa ma spesso gli va bene tutto, gli vanno bene le emozioni finte, 
le emozioni vere, il pubblico è molto ben disposto verso gli attori, come noi 
siamo molto ben disposti verso le pizzerie. Basta aver fame, poi va tutto bene…  
Quindi, lo spettatore non si accorge quando io mento o no ma io me ne accorgo, 
lo spettatore lo sa quando una cosa accade o non accade, poi lo spettatore dice 
per me è uguale, non è accaduta ma a me andava bene lo stesso. Tu dici no, per 
me no, è fondamentale, è il compito della mia vita che succeda questo, se non 
succede questo io sto rubando, sto mentendo, sto perdendo tempo e mi sto anno-
iando. Allora devo farlo accadere, in che modo può accadermi? A me, proprio 
a me, in modo tale che accada anche a voi che lo vedete? Chi di voi studia, che 
ne so io, buddismo o scienze o religioni affini, sa qual è il potere vibrante ed 
evocativo di una persona che ad un certo punto fa il vuoto dentro di sé. Nessun 
sentimento può arrivare dentro di te se tu non ti svuoti. Se tu fossi una giovane 
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attrice e volessi piangere o ridere ma sei piena di pensieri i quali contraggono 
qualcosa dentro il tuo corpo… ci riesci solo se sei rilassata, se hai smesso di 
pensare. Pensare per chi si vuole occupare dell’arte della recitazione, è fatto 
di due cose… È un verbo che si scompone in due settori: uno buono, va bene 
per noi; uno non buono, rubbish, buttare via. Uno riciclabile e l’altro no: uno 
è il pensare dei pensieri parlati, quello che facciamo tantissimo, noi parliamo, 
abbiamo dei pensieri che ci parlano dentro, no? Ci sono dei demoni nel nostro 
cervello che parlano; non abbiamo potere su di loro, non possiamo né farli veni-
re né farli andare via, arrivano, e quelli parlano. Rubbish. Con quelli non si può 
recitare, con quelli lì devi fare in modo di sdraiarti per terra, di metterti delle 
cuffiette per sentire delle musiche fantastiche, devi fare mille trucchi per buttare 
via tutti questi ospiti indesiderati e da lì quello che ti servirà in scena arriverà.  
Poi c’è l’altro modo di pensare che è quello proprio degli attori, che è difficile, 
bisogna svilupparlo molto, esercitarsi: …è il pensare per immagini. Cioè tu non 
pensi più con le parole ma vedi cose; anche quello non lo possiamo fermare. 
Se io potessi avere un’istantanea di ciò che voi in questo momento state veden-
do … ne vedrei di tutti i colori… Spesso siamo incoscienti di quel che vedia-
mo. Non gli diamo importanza. Invece per un attore è importante. Pensare per 
immagini è parte del rilassamento. In ogni immagine, andando a frugare bene, 
c’è un’emozione, dentro un’emozione c’è una persona, dentro una persona c’è 
una relazione di sentimenti… Questo piacerebbe a Jung moltissimo, le immagi-
ni sono quello studio a cui dobbiamo fare affidamento, io faccio il vuoto dentro 
di me e lascio che riaffiorino le immagini. Altrimenti ho delle parole dentro, 
quindi ho delle contrazioni, e quindi recito male.

Domanda di uno studente: Io volevo chiedere dell’inizio della sua carriera di atto-
re. Cioè della prima volta come attore e della prima volta come regista. Quale 
delle due è venuta prima e soprattutto cosa può consigliare a chi voglia farlo.

Binasco: La prima cosa che mi viene da consigliarvi è piuttosto importante, perché 
io vi consiglio di non ascoltare consigli. Ve ne daranno molti ma dovete fare 
come i Bee Gees, che probabilmente non sapete manco chi sono, una volta lo 
sapevano i vostri coetanei … lo sapete?… Ah, però, qualcosa è rimasto… I Bee 
Gees abitavano a Redcliffe un paesotto in Australia, un paesotto tipo Moncalieri 
australiana, ma non la Moncalieri della collina, quella di sotto. Abitavano a 
Redcliffe e suonavano la chitarra ed erano carini, amati, facevano… erano tre 
bambini, c’era il papà che gli faceva da manager li mandava i televisione e 
cantavano rock’n roll ed erano bruttissimi ma erano meravigliosi, per gli austra-
liani erano dei miti i Bee Gees. E c’è una frase che ha detto Barry Gibb che 
dice: “A quel punto partimmo e con le nostre chitarre ci mettemmo a suonare a 
Londra, per strada, a noi piaceva tantissimo, si fermava un sacco di gente , ogni 
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tanto passavano delle persone tipo Eric Clapton, tipo Keith Richards e ci davano 
dei consigli… per fortuna non se seguimmo nessuno”. Dovete fare un po’ così. 
Cioè chi ha in mente qualcosa e la insegue, sta a sentire tutti i consigli ma poi 
non li segue… Adattarsi ai consigli passivamente è un tipo di mentalità che in 
arte non funziona, se io avessi seguito i consigli, mah, non so che tipo di carrie-
ra avrei avuto ma di sicuro non avrei avuto la mia, ne avrei avuta un’altra ma 
comunque non è bene seguirne mai. Quello che è importante è che invece per 
la risposta che posso darti, perché riguarda me quindi so di cosa si tratta, io non 
mi sono mai appassionato di teatro, cioè il teatro per fortuna per me è sempre 
stato il punto di arrivo di un qualcosa che mi interessava di più. La cosa che mi 
interessava di più era la recitazione, quando io ebbi la fortuna di approdare a 
una scuola di recitazione professionale… Ecco questo è un consiglio che posso 
darvi, fare una scuola professionale è meglio che non farla… Mi appassionai 
moltissimo proprio a come gli insegnanti insegnavano recitazione, qual era il 
mistero di questa trasmissione di cosa … quando vedevo un mio compagno 
che doveva recitare una cosa e lo vedevo in difficoltà non mi occupavo tanto 
di come l’avrei fatta io, pensavo chissà cosa gli dice adesso il professore di 
recitazione… Quindi mi appassionai molto di recitazione a tal punto che arrivai 
a pensare che uno spettacolo è il risultato della strategia di un regista per confe-
zionare attorno a degli attori delle strutture che permettono di recitare bene, 
punto. Tutto quello che interessa a me è questo, per cui cominciai come inse-
gnante di recitazione. La mia carriera inizia come attore giovane, molto inesper-
to, narcisista, farlocco. Per molto tempo ho fatto il giovane farlocco, quello che 
mi interessava era che la gente mi dicesse che ero bravo, ma una parte della mia 
anima coltivava invece un interesse per la scuola di recitazione molto accesa, 
tant’è che ebbi la fortuna di iniziare a insegnare nella scuola di recitazione del 
Teatro Stabile di Genova a venticinque anni, e avevo finito due anni prima e… 
lì loro furono molto lungimiranti, capirono che per me si era aperta una possi-
bilità, quella divenne poi dieci anni dopo abbondanti la mia strada verso la 
regia, non avrei mai pensato che la mia carriera di regista avrebbe oscurato la 
mia carriera di attore perché mi sentivo l’attore più bravo del mondo, ma come 
regista ero bravo ma non ero per niente il regista più bravo del mondo per cui ho 
dovuto rettificare molto la mia classifica personale. Ma è iniziato prima di tutto 
lo studio della recitazione, da lì la regia.

Domanda di uno studente: Io volevo chiederle: lei ha detto che bisogna fare il 
vuoto no? Però le immagini sono collegate ai pensieri e i pensieri alle imma-
gini. Se a me viene in mente un’immagine, quella stessa è un pensiero e quindi 
come si fa a fare il vuoto dei pensieri e invece favorire le immagini quando 
queste sono collegate ai pensieri? 
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Binasco: E quindi come si fa?… Perché se io devo pensare alle immagini e insie-
me a un’ immagine ho un pensiero, sono collegati, e quindi il mio discorso è 
contraddittorio. Sì, hai ragione ma hai anche torto, nel senso che… questo fa 
parte del mio lavoro, il nostro lavoro è prepararci, studiare, allenarci a segui-
re solo le immagini, è una cosa che puoi fare anche tu, può fare chiunque. A 
letto quando andate a dormire sarete bombardati di immagini e di parole, tu 
puoi decidere di seguire le immagini e di staccare le parole; così come se uno 
accende la radio - e a me di solito dà molto fastidio ma avrete fatto mille volte 
quest’esperienza - che  la radio è accesa ma non la ascolti, c’è ma non la ascol-
ti. I tuoi pensieri sono in una radio, quelli parlati, tu puoi decidere. È come 
il paesaggio in treno… c’è, non è che stai a guardarlo sempre, c’è e lo lasci 
andare… è una tecnica, è difficilissimo anche perché di solito le voci che noi 
sentiamo sono voci critiche, spesso sono voci infelici, sono il nostro tormento, 
quindi sanno benissimo quali sono i nostri punti deboli, quali sanno catturare la 
nostra attenzione e sanno farci un mazzo così, sono forti e allora bisogna essere 
altrettanto forti per dire: benissimo, questa voce la sto sentendo ma è sbagliata, 
non mi interessa, non la voglio, voglio vedere solo le immagini… non è un 
percorso facile ma è altamente fattibile, con la pratica uno ce la fa. È quella 
che si chiama… però lì siamo a livelli a cui io non arrivo nemmeno ad imma-
ginarmelo - si chiama meditazione, non è che uno che medita dice: voglio che 
mi vada bene domani… non è che parla tra sé e sé, no: vede cose, sente cose, 
noi abbiamo parecchi sensi, almeno sei, poi qualcuno in più ma non li hanno 
ancora… come dire, battezzati… ognuno dei quali è preposto a farci sentire in 
maniera molto profonda la realtà intorno a noi e dentro di noi, la realtà intorno 
a noi è quella degli occhi aperti… [Binasco chiude gli occhi] e questa è la realtà 
dentro di me, lo so dove sono eh, qua, ma adesso sono dentro di me… apro, 
c’è il mondo, chiudo, ci sono io, lì cominciate voi. È delicato, non è detto che 
ci riesco ma il tentativo di mettersi in relazione con qualche cosa che è dentro 
di me, quindi le immagini per esempio, oppure anche dei suoni, quando dentro 
di me queste parole mi rompono le scatole mi dicono delle cose, dico adesso 
chiudo gli occhi e vado a sentire la voce di mia nonna, oppure voglio vedere 
quali immagini ho… quella è un’attività tecnica. Posso riuscirci o non riuscirci 
ma nel tentativo di farlo faccio il vuoto, tolgo l’ascolto al pensiero parlato, e con 
questo vuoto io posso andare in scena.

Domanda di uno studente: Però anche le immagini possono essere fonte di 
distrazione.

Binasco: Sì, certo. Molto meno. E se tu hai talento, se sei un bravo artista ti potrai 
sorprendere di come le immagini sono sempre giuste, perfette… Ti posso 
raccontare un aneddoto veloce? Posso? Siete stufi? Perché sto parlando da un 
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sacco di tempo… Dunque, andiamo indietro nel tempo, io sto facendo Amleto 
ed ho 30 anni, 29 anni, ho un regista cattivissimo, cattivissimo, bravo da matti 
eh, un genio però cattivo proprio che di più non ce n’è, che in quel momento 
mi amava molto come attore quindi era ancora più cattivo perché voleva che io 
fossi molto di più di quello che potenzialmente io ero e… mi dice che io devo 
fare Amleto ed io non mi sento all’altezza e dico col cavolo, va beh, questo mi 
ammazza, morirò. Arriviamo dopo 15-20 giorni di prove che io sono stremato, 
vado avanti a provare fino alle 3 di notte con lui che è sempre più cattivo, dalla 
mezzanotte in poi dava il peggio di sé, ed io devastato ero così triste che quel 
giorno avevo fatto i bagagli, avevo messo i bagagli in camerino per dire appe-
na finisce la prova me ne vado a casa, basta, non gli lascio manco un biglietto 
e… me ne vado via…  E lui comincia a tartassarmi, tartassarmi, tartassarmi, 
manda via gli altri attori, che un minimo di solidarietà la esprimevano se non 
altro facendo così con la testa… però mi bastava… rimango solo, nella notte 
con lui, in teatro, arrabbiatissimo… ovviamente visto da fuori la crisi di un 
attore può essere poca cosa, vista dall’interno della vita di un attore è una trage-
dia, si sta veramente male, malissimo… Dovevo dire: “Ma non è mostruoso, 
che quest’uomo qui fingendo una passione anzi sognandola…” eccetera… Non 
viene. Lui mi dice: non pensi, non pensi, non pensi… io, sudato, persino le 
mosche erano morte di caldo quella notte, ricomincio… “Non è mostruoso che 
quest’uomo…“. Non pensi, non pensi a un cazzo… e io: ma come non penso, 
sto pensando! E mi sforzo di pensare : faccio il pieno e non il vuoto. Dico: “Ma 
non è mostruoso…”, ogni parola era per me una montagna di significato e di 
significanti - non so, di solito si dicono in coppia queste due parole poi non ho 
mai ben capito - …e niente: non pensi, non pensi. Ad un certo punto io crollo, 
cado per terra, cioè mi allungo per terra e ho una prima sensazione positiva, il 
rumore. Credevo di fare ciak e invece era tu-tu-tuk, perché era legno, ed era un 
bel legno, aveva un buon odore, perché era da tanto tempo che non mi ricor-
davo che ero sul legno, l’avevo dimenticato, ero convinto di essere a Elsinore, 
grande errore, grande, tu dici si… beh Amleto è a Elsinore, ma io ero lì, e avevo 
già fatto un errore… questo legno, mi dico: beh come sei bello legno, vecchio 
legno  di teatro che fai tu-tu-tuk quando cado e poi guardo in alto e dico ades-
so mi metto a piangere… no, perché se piango il regista mi ammazza, se ne 
approfitta, per cui sto lì così e faccio una cosa che non so che sto facendo ma 
la sto facendo, mi sto rilassando, sembra incredibile ma fin che ero in piedi ero 
così… poi di punto in bianco… il regista, che era un grande maestro anche se 
come tutti i grandi maestri non era un grande insegnante, ha un’illuminazione 
e dice: sì! stai lì così … resta sdraiato…… cioè non me lo dice così gentilmen-
te… ma mi dice stai lì, così, con quella faccia lì, comincia da lì, comincia da lì, 
stai così, dilla mentre stai sdraiato per terra. Ma sei io stavo sdraiato per terra 
e mi rilassavo, perché ero rilassato, rilassato come può essere uno in quelle 
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situazioni ma voi sapete che si può dormire anche seduti… si può dormire a 
lezione, ci si può rilassare nelle situazioni più impossibili, per cui voglio dire… 
ci si può rilassare anche nelle situazioni più strane. Il mio corpo si stava rilas-
sando, e io comincio ad avere immagini, non ho più pensieri per la testa, non ho 
più Elsinore, la regina … barabam, barabim, barabam… niente parole, silenzio 
nella mia testa ma mi appare una motocicletta davanti, non riesco a toglierla, 
dico come faccio a recitare Amleto con una motocicletta davanti agli occhi… 
tra l’altro una motocicletta che fu costruita da mio zio quando io avevo tipo 
10-12 anni, l’avevamo chiamata la Nopa, perché aveva solo tre lettere adesive, 
tre quattro lettere adesive, la O, la P, la N e la A, quindi Nopa e io dico: cazzo 
ci fa qui la Nopa! Non me la ricordavo più, era svanita nel mio cervello… era 
arancione e non funzionava neanche, quel giorno faceva un gran rumore ma non 
partiva… E dico: che ci fa qui? Togliamola, togliamola… Ma poi lui il regista 
mi dice: dai, attacca, comincia a recitare. Io ho detto: va beh, tanto domani me 
ne vado, ho già la valigia pronta… “Ma non è mostruoso…“,  e mi vennero le 
lacrime. Era la Nopa che mi faceva piangere, non Amleto, perché la Nopa era 
nel cortile di mio zio, c’era una porta di fianco alla Nopa e l’avevo appoggiata 
lì, nel pomeriggio d’estate, mentre io andavo a fare … era agosto in quel mese lì 
e c’era una vecchia officina, sentivo anche l’odore dell’officina grazie al potere 
dell’immagine e ad un certo punto io mi dico: cosa sta succedendo, sto facendo 
il ruolo di Amleto pensando a questo?… E poi di fianco alla Nopa c’era una 
porta, apro la porta e c’è la scala che porta su nelle stanze dei miei zii e io mi 
dico: cavolo, devo pensare a Elsinore, devo pensare al Re che ha ucciso mio 
padre… Nonna! che stai facendo? Ed era lì , che stava facendo i savoiardi e io 
dico: Ma che cazzo mi sta succedendo?! Ed ero devastato da quest’immaginario 
così banale rispetto a quello di Amleto… Beh, finisco sto monologo e il regista 
dice: “Dai, hai pensato! Questa volta almeno hai pensato a quel che dicevi”… 
“Ho pensato?”… Sì, avevo pensato. Non c’erano pensieri fatti di parole o di 
concetti, c’erano immagini, le immagini erano cariche di emozioni. Era un’as-
sociazione, un’associazione che ha fatto bingo dentro la mia anima. Chiaro, 
non l’ho detto al regista, mi avrebbe ammazzato se gli avessi detto guarda mi è 
venuto perché ho pensato ai savoiardi di mia nonna. Le immagini sono ricche 
di emozioni, non sono immagini solo immagini. Se io le ascolto, entro dentro le 
immagini senza pensare… se avessi pensato avrei detto devo pensare allo zio, di 
Amleto suo zio, allora penso a mio zio… e sarebbe venuto uno schifo. Invece ho 
lasciato che la nostalgia di un tempo meraviglioso della mia vita mi aggredisse 
con delle immagini dentro le quali potevo addirittura mettere le mani o sentire 
gli odori. E cosa prova Amleto se non una struggente nostalgia di quello che ha 
nel giardino immacolato nel quale lui ha passato l’infanzia e che un bel giorno 
all’improvviso ha visto diventare una giungla infernale e… putrida?
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Domanda di uno studente: Qualche giorno fa alla presentazione di Rumori fuori 
scena, fin dalle prime battute mi si è palesata nella testa l’immagine, sarà per 
la scenografia, cioè per l’ambientazione scenografica in qualche modo meta 
teatrale, non so, vari discorsi… come una specie di specchio non uguale ma 
opposto ai Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello. E mi era rimasta la 
curiosità, in parte la risposta credo che stia già nel discorso che ha fatto all’i-
nizio sul teatro del regista e il teatro d’attore, ma se in qualche modo c’è ancora 
qualcosa da dire su questo mi interessava sapere.

Binasco: Allora fare Rumori fuori scena per me è stata un’esperienza faticosa 
perché è un teatro che ti impone in una maniera molto violenta l’adesione ad 
uno stile. Questo stile che sembra facile e piacevole e in realtà è molto difficile. 
Tutto ciò che è difficile ti fa soffrire, arrabbiare. Io per molto tempo sono stato 
arrabbiato. Credo sia una commedia che possono farla molto bene certi attori, 
tipo gli inglesi, gli americani, perché hanno uno stile nel comico che non ci 
è ancora dato, no? Immaginati un’edizione di Friends fatta da attori italiani 
, fai fatica a immaginarla. È un tipo di comicità diversa, e quindi io mi sono 
scontrato molto con quello che era il mio sogno, la mia pretesa di incontrare 
una recitazione che si manifestasse attraverso lo stile dell’understatement. Però 
non sono stato vittorioso in questo, la mia è una commedia all’italiana. Rumori 
fuori scena era da un lato un tentativo di fare un qualcosa di comico che mi 
permettesse di andare a vedere se lo stile della recitazione italiana poteva arri-
vare ai livelli della sit-com americana che tanto mi piace anche se ne ho viste 
solo due puntate, però mi sono bastate per capire che è un capolavoro… e… 
dall’altro volevo parlare del teatro, mi piaceva molto parlare… fare una sit-com 
che parlasse di teatro, cioè del mio mondo, dei miei amici, delle uniche persone 
che so frequentare con tranquillità, gli attori, i registi. Il mondo del teatro è un 
mondo molto chiuso… Non è chiuso, è piccolo. Un mondo nel quale io mi trovo 
molto a mio agio tanto quanto mi trovo a disagio nel mondo esterno. E, anche 
lì, ce l’ho fatta a metà perché è una commedia che non è che vuole proprio 
parlare di attori però se non altro ho avuto la grazia di mettere in scena in modo 
divertente molte delle loro debolezze, molti dei loro equivoci, la parte stupida 
dell’attore anche un po’ superficiale, narciso, giocherellone nella vita, i senti-
menti sembra che gli passino sopra con incredibile agilità e se ne vanno tanto 
in fretta, sono situazioni quelle della compagnia di attori, almeno nei momen-
ti in cui mi sono trovato a viverle io in epoche più sbarazzine, estremamente 
promiscue, divertenti, amori che si intrecciano … narcisismi che si scontrano 
ma tutto con una leggerezza che io non vedevo l’ora di raccontare e… rumori 
fuori scena mi ha dato l’occasione di farlo un po’… Pirandello mi sta profon-
damente antipatico quando parla di teatro perché senti proprio il peso per me 
nefasto del filosofo che non è riuscito a fare il filosofo e allora si è inventato 
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una carriera di teatro filosofeggiante… devo ancora spiegarmi dov’è la forza 
della sua intuizione filosofica. Pirandello ha delle buone intuizioni drammatiche 
perché sono delle belle storie le sue dove però il personaggio non vede l’ora di 
mettersi a filosofeggiare… che è un atteggiamento che ho visto qualche volta in 
Sicilia, a una certa ora, verso le due di pomeriggio sotto un fico… questi qui che 
cominciano a dire, spaccano il capello in quattro su tanti argomenti… però non 
è filosofia quella lì, è spaccare il cervello, per non dire un’altra parte del corpo, 
a furia di ragionamenti e… Beh, quando applica questo al teatro, allora sono 
molto cattivo con Pirandello, mi sta proprio antipatico. Però so che sbaglio, 
cioè ve lo dico, lo so che sbaglio, anzi il prossimo anno lo farò così almeno ci 
faccio la pace, ci faccio la pace con Pirandello! Ma quando lui applica questo 
modo di ragionare al teatro fa due cose che mi fanno veramente arrabbiare: uno 
tratta gli attori come dei deficienti, la compagnia degli attori dei Sei personaggi 
o la compagnia degli attori di Questa sera si recita a soggetto sono una banda 
di deficienti … e non ti devi permettere Pirandello!… grande… ma hai sbaglia-
to strada. Poi si occupa del teatro come luogo in cui c’è una strana lotta fra la 
verità e la finzione… ma un attore… il teatro nel teatro non parla di questo, è lo 
spettatore, un critico che potrebbe eventualmente parlare di questo, la lotta tra la 
verità e la finzione… la compagnia degli attori e la compagnia dei fantasmi che 
fanno a gara a chi è più vero. Ma il vero non esiste, cioè non capisco di che cosa 
stiamo parlando. Allora perché mi vieni a rompere le scatole, scrivi un saggio. 
L’hai scritto? Bello, sull’umorismo, benissimo… bellissimo ma scrivi saggi non 
mi rompere le scatole, non mi illudere che mi stai  raccontando una storia solo 
per esprimere il tuo parere sul vero e non vero, il vero non c’è, lo sappiamo 
già… c’è una mala fede, ecco. Spesso gli autori che non sono attori ma che 
vogliono fare il teatro nel teatro, spesso hanno un po’ di… di mala fede. Anche 
Frayn, autore di Rumori fuori scena ce l’ha, tratta gli attori come una banda di 
citrulli, ma c’è un affetto…Non so, qualche volta lo siamo, qualche volta lo 
sono… dato che non sono innamorato del teatro, per me il teatro nel teatro ha 
interesse solo se parla della vita degli attori sennò i concetti che nasconde o che 
illustra non li capisco neanche.

Domanda di uno studente: Le è mai capitato di interpretare un personaggio e di 
sentirlo in alcuni tratti simile alla sua persona e quindi di fronte al pubblico di 
recitare e sentire di star raccontando qualcosa di sé al pubblico ma senza che il 
pubblico lo sappia? E quando capita, cosa prova? Eccitazione o timore?

Binasco: Allora, quello che ho imparato nel tempo è che tutti i personaggi parla-
no di me, nessun personaggio non parla di me, tutti parlano di me. Marlon 
Brando… sapete chi è?… diceva… la recitazione è estendere… no, “il perso-
naggio è l’estensione di una parte di te”. Tu sei tante cose, tu sai tante cose di 
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te, il dritto il rovescio, il davanti, il dietro, il bianco il… e quindi quando fai 
un personaggio prendi una parte di te, la estendi fin quando non riempie il tuo 
personaggio. Quello che io ho imparato è una visione ermeneutica delle cose, 
o forse psicodinamica, cioè quando io dico delle parole, che sono quelle del 
personaggio o vivo delle situazioni che sono quelle del personaggio mi doman-
do sempre … un po’ come le immagini, è come un test di Rorsharc, che ci vedi 
delle cose, queste parole che sto dicendo, questa persona a cui mi sto rivolgen-
do, questa cosa intorno a me è anche una rappresentazione psichica nella quale 
io sono immerso. Io persino facendo Amleto ho parlato di mio zio, io faccio solo 
questo, quando tu mi vedrai recitare sappi che stavo parlando di me, non è detto 
che io sono come il personaggio, ma tutto ciò che dico, tutto ciò che faccio è in 
relazione a mio padre, mia madre, la mia vita da piccolo, la mia vita da grande, 
dei miei amori, delle mie infelicità, è tutto comparato, io cammino su un tappeto 
di cavoli miei… e dico agli attori: fatevi i cavoli vostri in scena, pensate quello 
che volete voi, state dentro alla vostra vita e poi dite la battuta del personag-
gio… Cosa provo, eccitazione o timore? Né l’uno né l’altro perché sono troppo 
concentrato a… sentire… la commozione in qualche modo di avere il privilegio 
di fare quello davanti a tutti. Ma io però una cosa so, che io sono uno che fa 
un’esperienza per tutti, quando io riesco a farla fino in fondo, quando faccio 
quell’esperienza lì che sento che brillano dentro di me le cose che riguardano la 
mia vita, io sento che in qualche modo sto facendo brillare la vita di tutti, questo 
è il compito di un attore. Non lo so, il pubblico non è il pubblico, il pubblico è 
fatto di singoli, i quali se guardo proprio bene, bene, bene, bene… Se proprio li 
guardo con gli occhi chiusi, ecco, li posso vedere bene, bene, bene… ciascuno 
di essi sono io e viceversa e quindi è bellissimo quando accade. 

Domanda di uno studente: Negli spettacoli in cui lei è attore e regista come fa a 
conciliare le due cose? Nel senso l’attore è quello che ha bisogno di un occhio 
esterno che lo guardi però intanto deve essere regista capace di guardare gli 
altri senza perdere d’occhio se stesso e l’insieme.

Binasco: OK, è molto chiaro. Come fai a fare l’attore e il regista? L’attore ha biso-
gno di qualcuno che gli dica come occhio esterno: questa cosa è giusta, questa 
è sbagliata, siediti lì, alzati, fai quello… il regista se fa anche l’attore chi glielo 
dice? Cosa fai? Allora avviene una cosa strana che non so ancora precisamente 
quale sia… e non è detto che sia quella giusta… Un po’ vai d’istinto. Io sento 
per esempio che non è obbligatorio essere sia registi che attori. Viene. Io ho 
avuto la fortuna nella mia vita di lavorare con almeno due persone che sono 
insieme attori e registi, che vengono a loro volta da scuole di attori e registi 
insieme. Uno per tutti è Carlo Cecchi, che a tutti gli effetti è quello che mi ha 
insegnato di più, mi ha dato di più nella vita dell’arte. È uno che ha lavorato 
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anche con Eduardo de Filippo il quale scriveva, recitava, dirigeva… quello che 
posso dirvi è, giusta o sbagliata che sia, bella o brutta che sia, ci sono molte 
opinioni a riguardo, molti produttori per esempio quando mi chiedono di fare 
una regia, mi dicono beh però ci reciti anche, altri mi dicono… però fai solo 
la regia, perché alcuni pensano che se io recito anche, lo spettacolo assume 
maggiore controllo interno, altri pensano invece che è meglio che i due ruoli 
restino separati. Ci sono molte opinioni. La mia personale opinione non è un’o-
pinione ma è una sensazione. Io ho imparato dagli attori che mi hanno sempre 
diretto stando dentro la scena. E poi è una specie di senso, una specie di organo 
che tu hai. Certo, arrivi sempre un pochino in ritardo rispetto alla compagnia 
perché componi uno spettacolo. Ci ronzi intorno allo spettacolo, non entri mai 
diretto però ad un certo punto sai benissimo, o ti sembra di sapere benissimo, 
che cosa devi fare, dove devi stare. Cioè non è visivo il rapporto, non è obbietti-
vo ma è fisico. Che cos’è lo specifico di un attore cinematografico per esempio? 
Lo specifico di un attore cinematografico è la sua fotogenia. Che cos’è la foto-
genia? È che l’attore ha un rapporto istintivo, assolutamente fluido, immediato, 
fatto di impalpabili relazioni con la macchina da presa. La macchina da presa 
si sposta di mezzo centimetro e sente come se fosse arrivato il vento… dicono 
che c’è l’obbiettivo 50 invece che 35 e sa benissimo come si devono muovere le 
mani… c’è un oggetto in scena che sa benissimo se è ripreso o se non è ripreso 
e allora se vuole che sia ripreso lo tiene in un modo che sa che entra nell’imma-
gine… lo sa. Io per esempio non sono così, a me sul set devono dire tutto, io non 
so niente del cinema e quindi… L’attore teatrale invece, che è nato per stare  in 
palcoscenico, sa perfettamente dove deve mettersi, sa in che modo deve agire, 
sa come respira la scena, sa di che cosa ha bisogno la scena, sa dov’è il punto 
giusto per dire una battuta o per dirne un’altra, lo sa… Molto tempo fa nella 
Juventus giocava un giocatore che si chiamava Platini, passerà la storia credo 
come uno dei più grandi giocatori del mondo… giocava con grande nonchalan-
ce, giocava che sembrava uno che aveva perso qualcosa per strada, trotterella-
va, anche piuttosto inelegante per quanto elegantissimo come molti francesi e 
quando qualcuno gli ha chiesto ma qual è il segreto? Come fai tu ad essere così 
un genio… “non so, non so perché, ma io so perfettamente dove andrò la palla 
, io non guardo però sento quale rumore fa la palla quando uno la calcia e so 
perfettamente dove andrà”… dal rumore del calcio sapeva se andava là, o lì, 
senza guardare… qualche volta ci avrà azzeccato, qualche volta no, però sentiva 
dentro di sé quella calma, quella sicurezza di sapere. Io credo di avere ereditato 
dai miei maestri e poi dalla mia formazione la capacità di… Se chiudo gli occhi, 
se faccio il vuoto dentro, so cosa accade. Poi è chiaro, un grande regista fuori di 
me può dire: no, quella falla così, falla cosà… Ho iniziato a fare il regista però, 
per dirti tutta la verità, per proteggermi dai registi, ero molto insofferente delle 
loro indicazioni, mi davano fastidio, non me ne fregava niente di quello che 
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mi stavano dicendo, mi sentivo proprio come se mi mettessero addosso della 
roba appiccicosa che volevo togliermi. Quindi ho iniziato a farmi le auto regie 
ed essendo andate bene nel tempo ho detto: va beh sai che faccio, continuo… 
e quindi sto continuando ma ho come la presunzione di dirti che dipende da un 
senso che non è naturale né razionale, non penso che sia giusto o sbagliato… 
Senti che va bene così e basta.

Domanda di uno studente: E questo senso c’è anche quando magari si avverte 
tensione durante le prove?

Binasco: Ma c’è sempre tensione, caro mio… Il nostro è un mestiere che si svolge 
nella tensione. Dal primo giorno all’ultimo c’è sempre una tensione incredibile. 
Non sai quanta tensione c’è nella creazione di uno spettacolo… c’è tensione 
sempre, conflitto sempre, ed è fantastico così, perché si vive, voglio dire, con 
una overdose di adrenalina continua. Quando poi smetti, finalmente finito lo 
spettacolo… “ah, mercoledì è l’ultima replica” viene una depressione che… è 
la fortuna degli psicoanalisti!!
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Anna Maria Monteverdi, Leggere uno spettacolo multimediale. La nuova scena 
tra video mapping, interaction design e intelligenza artificiale, Dino Audino, Roma 
2020, 158 pp.

Ricercatrice presso l’Università Statale di Milano e coordinatrice della Scuola di 
Nuove Tecnologie dell’Accademia “Alma Artis” di Pisa, Anna Maria Monteverdi è 
una delle più attente studiose italiane dei fenomeni tecnoperformativi contempora-
nei, ai quali ha dedicato numerosi saggi in volumi e riviste, e plurimi interventi sul 
proprio sito web, caratterizzato da un aggiornatissimo database di informazioni.1 
La sua è una figura singolare all’interno del panorama accademico, poiché dotata di 
competenze trasversali che includono non solo una solida formazione nelle disci-
pline storico-teatrali, ma anche la padronanza di campi di studio afferenti all’ar-
te contemporanea (specialmente la videoarte e la videoinstallazione), e ai media 
studies di area prevalentemente anglosassone.

Il suo ultimo volume, Leggere uno spettacolo multimediale, rappresenta l’appro-
do più recente di anni di ricerche focalizzate sulle interconnessioni fra scena e 
nuovi media, seguendo in particolare il paradigma della digital performance teoriz-
zata da Steve Dixon. Le indagini condotte nel libro, edito dalla casa editrice Dino 
Audino, hanno dunque per oggetto la performance intesa in senso ampio ed estesa a

tutti i lavori performativi in cui le tecnologie informatiche detengono un ruolo chiave 
piuttosto che sussidiario nel contenuto, nelle tecniche, nelle estetiche o nelle forme. 
Questa [la digital performance] include il teatro dal vivo, gli spettacoli di danza e la 
performance art che incorporano proiezioni create o manipolate digitalmente; perfor-
mance robotiche e di realtà virtuale; installazioni e creazioni teatrali che usano sistemi 
di tracciamento interattivi attraverso sensori e tecniche telematiche.2

Vengono invece tralasciate le altre pratiche computer-based che Dixon aggrega 
alla categoria della digital performance, ovvero «le attività accessibili attraverso lo 

1 Il sito web <https://www.annamonteverdi.it/digital/> raccoglie segnalazioni di eventi, materiali, 
saggi, e interviste inerenti alle arti multimediali digitali (ultima consultazione: 30 maggio 2020).
2 Steve Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theatre, Dance, Performance Art, and 
Installation, with contributions by Barry Smith, MIT Press, Cambridge (MA) 2007, p. 3 (traduzione 
nostra). 

https://www.annamonteverdi.it/digital/
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schermo di un computer, […] gli eventi di cyberteatro, i MUDs, i MOOs, e i mondi 
virtuali, i videogiochi, i CD-ROM, e le opere performative di net art».3 

Leggere uno spettacolo multimediale compare a distanza di due anni dalla 
monografia che la Monteverdi ha riservato al regista tecnoteatrale Robert Lepage,4 
ma si riallaccia, in realtà, al discorso avviato dalla studiosa in Nuovi media, nuovo 
teatro (2011)5 sondando le modalità con le quali si sono nel frattempo evolute le 
forme spettacolari a vocazione tecnologica fino agli sviluppi recentissimi (gli ultimi 
progetti analizzati risalgono difatti al 2019). Laddove Nuovi media, nuovo teatro si 
presentava come una miscellanea di saggi dalla prospettiva eminentemente teorica, 
il volume pubblicato quest’anno propone una struttura più omogenea, che rende 
l’inquadramento dei fenomeni presi in esame agile non solo per gli specialisti ma 
anche per i neofiti. L’interesse specifico del libro, così come si evince dal titolo, 
ricade sull’idea della lettura critica, dell’esegesi di un testo spettacolare dalla natura 
composita, e sulla necessità di fornire al lettore adeguati strumenti di decifrazione:

Interpretare uno spettacolo tecnologico significa collocarlo nella giusta cornice tempo-
rale, nel contesto di fruizione per il quale è stato pensato e comprendere le potenzialità, 
le tematiche e le ragioni della scelta di una specifica tecnologia. Trovare, in sostanza, il 
nesso “drammaturgico” tra media e azione scenica […].6

A tale scopo la Monteverdi propone una efficace sistematizzazione del calei-
doscopio di progetti ibridi che si dispiegano a partire dalla «svolta algoritmica del 
teatro» (p. 17) fino alle soglie degli anni Venti del Duemila: così come dichiarato 
nell’introduzione, il volume rappresenta «un tentativo di dare ordine a un mondo 
frammentato di proposte tecnoteatrali che invadono tutti i palcoscenici» (p. 17). 
La selezione delle opere presentate nel testo risponde al criterio della «tecnolo-
gia guidata dal contenuto». Afferma l’autrice a tal proposito: «La tecnica non può 
prescindere […] da una poetica: per questo abbiamo scelto artisti significativi, a 
nostro avviso, sia per il valore drammaturgico e scenico che per l’originalità delle 
loro proposte» (pp. 16-17).

Passando alla struttura del volume, questo risulta suddiviso in cinque capitoli a 
firma della Monteverdi, a cui si aggiunge una breve sezione di interventi temati-

3 Ibid.
4 Cfr. Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage, Meltemi, 
Milano 2018.
5 Cfr. Anna Maria Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, 
Franco Angeli, Milano 2011. Da segnalare anche il volume curato dall’autrice insieme ad Andrea 
Balzola Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche ed estetiche delle arti del 
nuovo millennio, Garzanti, Milano 2007.
6 Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale. La nuova scena tra video mapping, 
interaction design e intelligenza artificiale, Dino Audino, Roma 2020, p. 14.
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ci redatti da studiosi, critici e artisti multimediali (Ilaria Bellini, Antonio Pizzo, 
Simone Arcagni, Giacomo Verde, Vincenzo Sansone, Liliana Iadeluca). Il libro è 
inoltre corredato da un campionario di schede analitiche che esaminano spettacoli 
digitali particolarmente rilevanti.

Nel primo capitolo (Qualche momento prima), l’autrice traccia in maniera 
sintetica la genealogia della digital performance italiana, fornendo una panora-
mica sulla scena elettronica degli anni Ottanta. Le creazioni di gruppi quali Falso 
Movimento, Teatro Studio Krypton, Tam Teatromusica e il sodalizio fra Studio 
Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti anticipano concettualmente quella pratica di 
«scrittura scenica multimediale» attenta «alla realizzazione artistica (l’opera in 
quanto rappresentazione)»7 che costituisce la premessa per lo sviluppo, a parti-
re dagli anni Novanta, della performance meticciata attraverso tecnologie infor-
matiche. La Monteverdi si concentra soprattutto su due esperienze-cardine della 
stagione del “videoteatro” analogico: il noto trittico Prologo a diario segreto 
contraffatto, Correva come un lungo segno bianco e La camera astratta, nato tra il 
1985 e il 1987 dalla collaborazione fra Studio Azzurro e Giorgio Barberio Corsetti, 
e i primi lavori del Tam Teatromusica – fondato agli inizi del decennio Ottanta 
da Michele Sambin, Pierangela Allegro e Laurence Dupont – che, sebbene poco 
esaminati dalla letteratura critica di ambito storico-teatrale, hanno il merito di fare 
un utilizzo decisamente pionieristico di video e telecamere in scena.

Nel secondo capitolo (Le forme dell’intermedialità) si esplora la spettacolarità 
digitale vera e propria, e alcune varianti attraverso le quali si manifesta. Viene 
innanzitutto esposto il concetto di “intermedialità”, ovvero quella «modalità di 
scambio, riposizionamento o negoziazione di più linguaggi in un’unica dimensio-
ne artistica» (p. 24) ereditato dalle neoavanguardie del Novecento e che costitui-
sce il prerequisito sotteso alla scelta dei progetti in esame. Per ciò che concerne 
le produzioni tecnoteatrali – chiarisce l’autrice – essa rappresenta il «punto di 
incontro tra performer, spettatori e la convergenza di più media» quali materiali 
d’archivio, video e musiche preregistrate, modificate in tempo reale o create da 
interfacce uomo-macchina (p. 24). È insomma possibile parlare di una produzione 
intermediale (e qui il riferimento agli studi di Freda Chapple e Chiel Kattenbelt 
è palese)8 quando il medium tecnologico risulta strutturalmente integrato nella 
composizione e progettazione dell’opera, configurandosi come un sintagma del 
linguaggio scenico, una componente del racconto stesso. La Monteverdi ritiene il 
termine accostabile a quello di “mediaturgia”, un neologismo con il quale Bonnie 

7 Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia 
University Press, Torino 2013, p. 15.
8 Cfr. Freda Chapple, Chiel Kattenbelt (a cura di), Intermediality in Theatre and Performance, Rodopi, 
Amsterdam-New York 2006.
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Marranca indica «a work that embeds media in the performance rather than simply 
using it as illustration or decoration».9

L’autrice individua quindi nel 1994 l’anno di nascita ufficiale della scena 
digitale italiana. Le opere delle prime due generazioni protagoniste – i cosiddetti 
“Teatri Novanta” costituiti da Masque Teatro, Socìetas Raffaello Sanzio, Fanny & 
Alexander, Teatrino Clandestino, e le compagnie degli anni zero quali Anagoor, 
Muta Imago, Santasangre, gruppo nanou, Città di Ebla – si caratterizzano per la 
presenza sul palcoscenico di video che insistono sulla definizione di una corpo-
reità post-organica. Per quanto concerne il versante internazionale, si vaglia invece 
il lavoro del gruppo giapponese Dumb Type, artefice della creazione di ambienti 
immersivi e sinestetici, e del The Builders Association, che, grazie a un landscape di 
molteplici schermi, narra i rapporti dislocati della società contemporanea, ipercon-
nessa solo attraverso dispositivi tecnologici (Continuous City, 2008). Un’altra decli-
nazione del teatro intermediale considerata dalla Monteverdi è quella che presenta 
in scena ologrammi 3D. Si tratta di immagini “fantasmatiche” proiettate dall’alto 
su una superficie in vetro o altri materiali riflettenti inclinata secondo un angolo di 
45 gradi e posizionata come una sorta di diaframma di fronte agli spettatori. Grazie 
a una determinata predisposizione illuminotecnica, il pubblico ha la percezione 
che gli oggetti o i corpi che appaiono davanti ai suoi occhi abbiano un aspetto 
volumetrico. Esempi emblematici di tale tipologia di allestimento sono costituiti da 
Seigradi dei Santasangre (2008), e da diversi spettacoli di Giacomo Verde, il quale, 
nelle vesti di narratore, anima sul palco un teatrino video-olografico come tecnica 
rinnovata di racconto orale definita dall’artista “teleracconto”. Una categoria a parte 
di intermedialità digitale è costituita dagli “ambienti sensibili”, spazi interattivi che 
vengono modificati in diretta dalle azioni di performer o di un pubblico di spett-
attori, attraverso sensori e sistemi per il motion tracking. La Monteverdi si soffer-
ma soprattutto sul “tappeto digitale” creato nel 2002 dalla compagnia TPO (Teatro 
di Piazza e d’Occasione) per lo spettacolo CCC (Children Cheering Carpet), e 
sul tecnicamente più evoluto progetto Seventh Sense (2011) dell’Anarchy Dance 
Theatre. L’ultimo paragrafo di questo capitolo è dedicato infine ai progetti transme-
diali10 atti a eccedere la dimensione della performance dal vivo, dilatandone l’esi-
stenza ben oltre l’hic et nunc del palcoscenico. Emblematico è il volume cartaceo 
pop-up Acqua Alta di Adrien Mondot e Claire Bardainne, nato in seno all’omonimo 
spettacolo, che si anima attraverso applicazioni mobile per la Realtà Aumentata. 

Il terzo capitolo si focalizza su quella particolare tendenza dell’allestimento 
multimediale indicata dalla Monteverdi come “teatro-cinema”. Si tratta di una 

9 Bonnie Marranca, Performance as Design. The Mediaturgy of John Jesurun’s Firefall, «PAJ: A 
Journal of Performance and Art», 96, 2010, pp. 16-24 (p. 16).
10 Il termine “transmedialità” viene usato dalla Monteverdi secondo la concettualizzazione proposta da 
Henry Jenkins in Cultura convergente (Apogeo, Milano 2007).
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prassi operativa che non prevede, all’interno della performance, l’integrazione tra 
i due codici mediali della scena e della narrazione filmica, ma la loro compresenza 
in uno storytelling indipendente e parallelo:

l’azione teatrale e il film si affiancano in una dimensione di ambigua continuità spaziale: 
prevale una poetica dell’ambivalenza intesa come temporanea convivenza di linguaggi, 
che, pur relazionandosi tra loro, mantengono la loro specificità e anche la loro memoria 
d’origine. […] Lo spazio del teatro è visibile, i meccanismi del cinema sono resi espliciti 
e si crea uno spazio dinamico.11

Tale modalità di lavoro dà origine a ciò che l’autrice definisce – con un’espres-
sione presa a prestito da Edmond Couchot – “effetto intarsio”. I prodromi di tale 
teatro dal doppio codice genetico sono da rintracciare in artisti e che operano a 
partire dagli anni Settanta (uno fra tutti, il Wooster Group) mentre, nell’epoca dei 
nuovi media, sono le produzioni di Robert Lepage, Big Art Group, Motus, Katie 
Mitchell, Agrupación Señor Serrano a rinverdire le fila della categoria. Significativi 
e finemente analizzati nel capitolo sono gli allestimenti Twin Rooms dei Motus e 
House No More del Big Art Group. Per Twin Rooms (2000-2003) i Motus metto-
no a punto un apparato scenografico distribuito su due livelli orizzontali: al piano 
inferiore si trova una reale camera d’albergo, replicata virtualmente al piano 
superiore, su due schermi affiancati. L’andamento della performance si delinea sia 
attraverso la recitazione attoriale, sia attraverso l’accumulazione di inquadrature 
diversificate, frammenti video preregistrati nel corso delle prove e immagini ripre-
se in diretta da un attore in scena, dando origine a una composizione innervata dai 
codici tipici del montaggio cinematografico. Il Big Art Group utilizza invece il 
procedimento del real-time film in una trilogia di spettacoli formata da Shelf Life 
(2001), Flicker (2003) e House of No More (2004). La scatola scenica concepita 
per quest’ultimo si presenta come un set in green screen, destinato a ospitare in 
proscenio due grandi schermi e quattro videocamere visibili al pubblico. Corpi e 
visi degli attori vengono filmati in diretta, e, attraverso la tecnica del chroma key, 
sovrapposti in tempo reale a diversi sfondi trasmessi sui due display, in una tensio-
ne continua tra realtà e finzione che intende esplicitare i meccanismi deformanti 
propri della comunicazione televisiva.

Segnatamente pregevoli e innovativi sono i capitoli quarto e quinto: l’uno 
ricostruisce il percorso che conduce dal projection mapping in ambiente esterno a 
quello più specificamente teatrale; l’altro storicizza l’applicazione dell’interactive 
design alla scena secondo una successione in tre fasi.

Il quarto capitolo, intitolato Schermi urbani e scenografia teatrale in video 
mapping, offre un’ampia introduzione al fenomeno del mapping, forma di «arte 

11 Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multimediale cit., p. 43.



178 MJ, 9, 1 (2020)

Decifrare lo spettacolo multimediale

“proiezionale”» in grado di produrre «formati effimeri naturalmente performati-
vi e fortemente scenografici» (p. 56). ll termine indica una serie di pratiche che 
prevedono la proiezione di immagini statiche o in movimento su superfici outdoor 
di grandi dimensioni e su oggetti tridimensionali, la cui diffusione è strettamente 
legata all’evoluzione e al perfezionamento della tecnologia a codifica discreta. A 
partire dagli anni Duemila, infatti, la messa a punto di videoproiettori sempre più 
potenti e accessibili si accompagna all’elaborazione di appositi software, attraver-
so i quali è possibile “mappare” la superficie con grande precisione e progettare 
una drammaturgia visiva spesso – ma non esclusivamente – concentrata su una 
dimensione ludica e spettacolare atta a far «interagire la realtà e la sua ricostruzione 
digitale» fino a modificarne «la percezione visiva».12 Quello che l’autrice definisce 
«teatro verticale» viene originariamente a coincidere con l’architectural dressing: 
le facciate di edifici urbani occupanti lo spazio pubblico si animano in un primo 
momento in forma statica, poi in forma dinamica, e, infine, in una forma interattiva, 
rispondente agli stimoli del pubblico (è l’esempio del progetto Perspective lyrique, 
presentato dal gruppo 1024 Architecture nel 2010 o della Dancing House creata da 
Klaus Obermaier l’anno successivo). Per quanto riguarda l’ambito dello spettacolo, 
la Monteverdi evidenzia come il video mapping trovi inizialmente applicazione 
nella scenografia di musical, concerti per il grande pubblico e opera lirica. I risul-
tati più raffinati saranno poi raggiunti da Urbascreen per il melodramma mozar-
tiano Idomeneo, Re di Creta (2011), da Apparati Effimeri per il Parsifal diretto da 
Romeo Castellucci (2011), e dalla coppia Robert Lepage-Carl Fillion per il progetto 
della tetralogia wagneriana L’anello del Nibelungo (2014), così come per la nuova 
versione dello spettacolo Les Aiguilles et l’opium (2015). Tra le diverse produzioni 
che impiegano proiezioni interattive sul corpo dei danzatori, l’autrice considera 
significativi Apparition di Klaus Obermeier (2004) e Second Body dell’Anarchy 
Dance Theatre (2015). Ulteriore frontiera del projection mapping a essere esami-
nata è la sua applicazione al volto umano, sperimentata dal media artist giapponese 
Nobumichi Asai a partire dal 2015. Nel progetto Omote il tracciamento in tempo 
reale di un viso consente di rivestirlo di una maschera digitale ottenuta tramite un 
face mapping.

Tra le nuove tipologie di dispositivo strettamente legate alla nascita del digitale 
vanno annoverate le tecniche di motion capture che restituiscono, tramite l’uso 
di sensori (markers) applicati sul corpo del performer, l’immagine virtuale di 
questo. Nel quinto capitolo del libro, intitolato Le tre generazioni di interactive 
stage (1989-2019) l’autrice esordisce ricostruendo la fase aurorale dell’utilizzo 

12 Anna Maria Monteverdi, Videomapping: dal monumentismo digitale al videomapping teatrale, 
<https://www.annamonteverdi.it/digital/videomapping-dal-monumentismo-digitale-al-videomapping-
teatrale/>, consultato il 30 maggio 2020.

https://www.annamonteverdi.it/digital/videomapping-dal-monumentismo-digitale-al-videomapping-teatrale/
https://www.annamonteverdi.it/digital/videomapping-dal-monumentismo-digitale-al-videomapping-teatrale/
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della mocap, che trova spazio inizialmente soprattutto nell’ambito della danza. 
Cita a tal proposito gli esperimenti di digital coreography messi a punto da Merce 
Cunningham a partire dal 1989 attraverso il software Life Forms, che consente 
sia di progettare sequenze coreografiche al computer, sia di proiettare in scena le 
figure animate digitalmente. Fondamentale è la data del 1999, quando Cunningham 
crea lo spettacolo Biped, votato a intrecciare i movimenti di danzatori in carne e 
ossa alle movenze pre-registrate di silhouette virtuali, ottenute tramite sessioni di 
motion-capture. Il primo paragrafo si chiude con l’analisi delle cyborg performance 
di Marcel•lí Antúnez Roca, artista che utilizza, a partire dai primi anni Duemila, un 
esoscheletro elettromeccanico come interfaccia di gestione live delle componenti 
sonore, videografiche e luministiche della scena. Il secondo stadio dell’interac-
tion design coincide, secondo l’autrice, con lo sviluppo della software culture. Gli 
estremi cronologici di questa fase sono il 2005, anno della comparsa di Arduino, 
e il 2012, anno precedente all’immissione in commercio della Kinect 2 per Xbox 
One. Tale stadio si caratterizza per la sofisticazione dei sistemi di body tracking 
interattivo grazie al quale il performer “attiva” con i propri spostamenti una serie di 
elementi audio-video e crea in diretta l’ambiente scenico. Emblematiche di questa 
tendenza sono le produzioni coreografiche di Adrien M & Claire B, compagnia 
capace di combinare in un solo spettacolo (Hakanaï) motion tracking, projec-
tion mapping e una tavoletta grafica per la gestione in tempo reale di immagini 
interagenti con la performer. Come sottolinea Vincenzo Sansone in questo caso «le 
videoproiezioni digitali assumono sulla scena un ruolo pari a quello della danzatri-
ce, poiché non assolvono al ruolo di scenografie dentro le quali si sviluppa l’azione 
scenica ma determinano, nell’interazione con la danzatrice, la costruzione stessa 
della performance e della sua tematica».13 Il terzo arco cronologico è infine quello 
attuale, caratterizzato da varie tipologie di spettacolo “aumentato”: le performance 
telematiche come Before the Beep dei Kònic Thtr «a cui il pubblico può partecipare 
dal vivo e da remoto, dai telefoni cellulari, attraverso la Rete e sul sito, interagen-
do a vari livelli» (p. 83); le esperienze che fanno uso di Augmented Reality (ad 
esempio Home visit Europe e Remote X dei Rimini Protokoll); il Virtual Reality 
theatre sperimentato da compagnie come la belga CREW per il progetto Terra 
Nova; le performance robotiche in cui i danzatori sono accompagnati in scena da 
braccia meccaniche (Sans Objet di Aurélien Bory).

13 Vincenzo Sansone, Scheda di Hakanai, in Anna Maria Monteverdi, Leggere lo spettacolo multime-
diale cit., pp. 140-141.
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Playing Inclusion The Performing Arts in the Time of Migrations: Thinking, 
Creating and Acting Inclusion, Roberta Carpani, Giulia Innocenti Malini (a cura 
di), «Comunicazioni Sociali Journal Of Media, Performing Arts and Cultural 
Studies», n.s. 1, 2019

Il proposito ambizioso del volume curato da Roberta Carpani e Giulia Innocenti 
Malini, per il numero monografico di «Comunicazioni sociali», si indirizza verso 
il profilo di un’«inclusione» che, come recita il titolo, pone metodologicamente le 
basi per un intervento non solo nel merito della questione cruciale delle migrazioni 
attuali, ma anche nel vivo di un metodo che cancelli la distanza “disciplinare” tra 
viewing and acting vista come contrapposizione equivoca. 

Ciò è senz’altro giusto nonché doveroso. 
Tuttavia, sebbene ricorrere a una piattaforma teorico-filosofica, come quella di 

Rancière ad esempio, può sembrare, nell’immediato, funzionale a una disamina 
che guardi alle ingiuste gerarchie nel rapporto tra performer e pubblico, sussiste 
il rischio di non attribuire l’esatto valore a qualcosa di maggiormente implicito 
alle pratiche teatrali e a ciò che una genealogia di lungo corso rappresentata dalla 
tradizione attoriale italiana sa da sempre. Ovvero che la distanza tra chi fa e chi 
guarda sta solo nell’acquisizione di una sapienza antica dell’attore, che passa non 
dai discorsi sulle strutture del potere, bensì dall’intimità profonda con dispositivi 
dotati di una specificità non negoziabile e vissuta nel quotidiano. 

In questo consiste forse la sfida di una nozione del teatro sociale che voglia 
aggirare non soltanto le secche di una peculiarità artistica autoreferenziale, ma 
vedere in essa l’universalità profonda di una consapevolezza microsociale (come 
avevano capito Taviani e Meldolesi), capace di un impatto veramente inclusivo sui 
processi della realtà quotidiana. 

Venendo alle questioni legate in modo specifico al discorso sulla migrazione, 
l’introduzione di Roberta Carpani e Giulia Innocenti Malini chiarisce la comples-
sità del modello normativo euro-mediterraneo e italiano, oscillante tra multicultu-
ralismo e repulsa, con sullo sfondo la teoria “necro-politica” di Mbembe destinata 
a rilanciare le teorie foucaultiane inscrivendole in una campitura perturbante in 
cui l’uso dei corpi può essere mascherato persino dal dispositivo dell’integrazio-
ne. Quindi l’attenzione si sposta dalle dinamiche consuetudinarie e confortanti 
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determinate dai rapporti esteriori “interculturali, intersoggettivi” a quelli spiaz-
zanti dell’intraculturalità e intrasoggettività. Da questo punto di vista risulta poco 
persuasiva la categoria già discutibile dell’abietto della Kristeva, utilizzata nell’ar-
ticolo di Guglielmo Schininà per il migrante se è vero che, di là dalle sofisticate 
esercitazioni stilistiche dell’estenuata intellighenzia occidentale, esso rappresenta 
un referente di assoluta densità la cui evidenza chiama in causa la materialità del 
teatro che segna uno scarto proprio rispetto ai meccanismi esorcistici dell’astra-
zione e dell’esclusione. Il problema principale, a nostro avviso, non è tanto la 
«ridiscussione dell’ordine simbolico», giustamente invocata da Schininà, quanto 
la riappropriazione di un ordine simbolico che latita da sempre nel tempo della 
postmodernità. Qualora questo avvenisse, le conseguenze su un piano intellettuale 
potrebbero essere davvero incommensurabili. 

È proprio per questo motivo che l’entusiasmo nei confronti di una dimensione 
spettatoriale vieppiù enfatizzata non risulta del tutto condivisibile. È vero che, come 
segnala il saggio di Tim Prentki (Migrant Players) confrontandosi con l’esperienza 
di una nuova agorà prospettata dall’ensemble internazionale “Cantieri Meticci” 
(sebbene il naufragio di tutte le identità rischi di non essere risolto dall’ottimismo 
apparente dell’essere «merely players» giacché il gioco a cui si gioca pretende 
un posizionamento che non sia debole), essa è stata rilanciata recentemente dal 
fortunato connubio tra neuroscienze e teatrologia (e naturalmente tra neuroscienze 
e performance studies), tuttavia il rinnovato clamore suscitato da un’estetica della 
ricezione alimentata da parole d’ordine quali simulazione incarnata e soprattut-
to simulazione incarnata liberata andrebbe passato al setaccio della tentazione 
riduzionista ed essenzialista dei neuroscienziati, spesso incapaci di comprendere 
la differenza cruciale tra esperienza dal vivo ed esperienza mediata e tra il sapere 
teatrale e le altre forme artistiche. Lo si dice, soprattutto, consapevoli che il teatro 
di comunità pretende, sempre più, forme di partecipazione diretta e non delegata, 
quale un teatro sottratto alla logica di una sua dimensione ostensiva di mera rappre-
sentazione può reclamare.

È chiaro che nell’ambito specifico delle questioni performative che riguardano 
la migrazione, la diade intimità/esclusione tende a scivolare sulla lama affilata di 
una tagliente ambiguità. Attraverso quali processi interpretativi passa il delicatissi-
mo gioco identitario dell’appartenenza e dell’alienazione? Su questo versante, un 
ruolo speciale lo giocano proprio le performance narrative, come annotano sapien-
temente Carpani e Innocenti, in quanto testimonianza fluida di un confronto che 
genera inopinate trasformazioni.

Un uso consapevole dello spazio della narrazione è parte integrante di una 
modalità largamente esperita dal teatro sociale e di comunità, bisognoso oggi più 
che mai di quella storicizzazione caldeggiata da Carpani e Innocenti, alla quale 
molte delle pratiche artistiche qui riferite hanno saputo guardare con calibrato 
discernimento. Quel discernimento che sappia valorizzare il senso di una comuni-
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cazione in presenza, al riparo dagli equivoci perniciosi spesso alimentati dal filtro 
mediatico.

Non a caso, allora, il discorso molto suggestivo relativo alle necropolitiche 
dell’inclusione che combina il lavoro di Mbembe e Agamben si basa su casi di 
studio (come quello di Ai Weiwei autoritrattosi nel rigor mortis del piccolo Aylan 
Kurdi) essenzialmente legati alla performatività delle arti mediate. Opportunamente, 
Gabriella Calchi Novati fa riferimento alla deriva pornografica delle immagini come 
«apoteosi dello spettacolo» (nella definizione di Agamben), laddove l’eros ha perso 
ogni fine desiderante e vive nella ripetizione vertiginosa di un immaginario spento. 
Il problema, nella prospettiva dei Performance Studies di più rigida osservanza 
(pensiamo soltanto all’idea di una «representation without reproduction» di Peggy 
Phelan) sarebbe chiarito una volta per tutte dall’impossibilità di un’esperienza non 
solo simpatetica, ma persino comprensibile, del dolore in absentia. Il problema 
dell’esclusione riguarderebbe pertanto in principio la prevalenza di una logica 
ostensiva della performance che rende opaca la relazione tra esseri umani. Ancora 
una volta, la prospettiva meramente spettatoriale connessa all’unico orizzonte oggi 
apparentemente plausibile ovvero quello del Mediascape rischia di farci smarrire, 
secondo una logica della «ricezione distratta» (come Benjamin l’avrebbe chiamata 
già nel secolo scorso), la sostanza delle dinamiche intersoggettive. Irreale non è 
meramente la nostra percezione di una realtà esclusa dalla necessità della presenza, 
ma il contesto entro il quale essa viene continuamente ri-mediata, de-realizzata, 
resa spettrale. È per questo motivo che a partire dalla propria performance sul 
dramma dei rifugiati (in forma di udienza tribunalizia), Mustafa Y vs. Secretary of 
State, Janina Moninska rileva come solo il carattere processuale e transeunte della 
Live Art sia in grado di chiamarci in causa con un senso di presenza destinato altri-
menti a estenuarsi o sclerotizzarsi in astratte prese di posizione. Esattamente contro 
questa possibilità si colloca il progetto di “Exil-Ensemble”, una compagnia formata 
presso il Gorki Theater, nel 2016. Nel darne contezza, Francesco Marzano esamina 
in particolar modo l’episodio di Winterreise, esperimento itinerante che nel 2017 ha 
portato il gruppo guidato dal direttore del Gorki, Yael Ronen, a confrontarsi, a parti-
re dalla provocazione del titolo schubertiano di matrice eminentemente romantica e 
tedesca, sulla porosità rischiosa dei confini in un frangente precario quant’altri mai 
come il viaggio. Se gli attori dell’Exil-Ensemble rifiutano con sdegno l’etichetta 
di “rifugiati”, convinti correttamente che essa possa fare da velo alla loro genuina 
preparazione professionale, ben diverso è il caso descritto da Rosalba Ruggiero 
durante il suo reportage dal Fringe Festival di Edinburgo, nel 2017. Old Stock: A 
Refugee Love Story, Dear Home Office: Still Pending costituiscono infatti la possi-
bilità di una testimonianza diretta dell’esperienza atroce del richiedente asilo, arric-
chita in An Evening with an Immigrant, dalla competence specifica dell’interprete 
nigeriano Inua Ellams capace di ritrovare a teatro il luogo del proprio mestiere così 
come un’occasione di rappresentarvi la propria condizione di rifugiato. 
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Uno scorcio interessante di come il sistema dei teatri pubblici abbia incrociato 
la questione migrante è offerto, nel vivo dell’esperienza portoghese del Teatro di 
Lisbona, da Szabolcs Musca. A partire dalla monografia di Dragan Klaic, l’inter-
vento di Musca esplora l’opportunità offerta dall’incontro con la presenza testimo-
niale dei migranti anche e soprattutto in vista di un ripensamento dei processi di 
patrimonializzazione culturale del milieu europeo.

Il volume inquadra, dunque, con rigorosa scansione alcuni emblematici casi di 
studio destinati a inverare, sul piano della concretezza esperienziale e artistica, gli 
snodi teorici sviluppati nella prima parte dell’opera.

Abbiamo così, nella sezione Creating, in posizione incipitaria, et pour cause, la 
perlustrazione da parte di Margherita Gramegna del lavoro del Teatro delle Albe. 
Marco Martinelli ed Ermanna Montanari hanno nel tempo verificato il vantaggio 
di una politica di integrazione fattiva per gli esiti della propria avventura dramma-
turgica. Dal 1988, infatti, l’ingresso in compagnia dei griots senegalesi: Mandiaye 
N’Diaye, Mor Awa Niang e El Hadji Niang ha trasformato di fatto la compagnia 
in un ensemble afro-romagnolo, in cui la stessa ricerca di un linguaggio teatra-
le coincide con gli esiti straordinari di questo incontro. Su tutti, Ruh. Romagna 
più Africa uguale (1988) costituisce la prima tappa della configurazione inopinata 
di una mappa drammaturgica in cui è la vita quotidiana della compagnia con le 
sue scelte di campo a disegnare la traiettoria di un progetto di lavoro che invera 
nell’intimità di una relazione profonda il senso, mai didascalico, di un’intuizione 
concettuale di più vasta portata. 

Un’analoga esperienza di coerente lungo corso viene documentata da Rita 
Maria Fabris ed Emanuele Giannasca che dedicano il loro intervento all’esperienza 
torinese destinata a recepire la lunga gittata del lavoro già intrapreso a Torino negli 
anni Settanta da Gian Renzo Morteo, Anna Sagna, Remo Rostagno, Gabriele Vacis, 
Beppe Rosso, Gianni Bissaca. Il resoconto di eventi performativi come Il gioco di 
Romeo e Giulietta (ispirato, nel 2000, al truce assassinio di Abdellah Doumi) o Cuore/
Tenebra. Migrazioni tra De Amicis e Conrad del 2018 sono appunto il retaggio di una 
presenza territoriale tramata di buone pratiche e virtuose sinergie. A corollario di esse,  
si collocano alcuni esiti del bando “Migr-Arti Spettacolo” che il Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali ha ideato sin dal 2016 proprio per utilizzare le arti perfor-
mative come pratiche efficaci di inclusione. La “primavera torinese”, così come la 
definiscono felicemente i due studiosi, annovera La Giovine Italia di Alma Teatro, 
progetto vincitore del 2016 andato in scena al Teatro Baretti di Torino dall’11 al 13 
aprile 2018; Il mondo in una stanza. Viaggio tra giovani culture metropolitane e 
radici migranti, progetto vincitore del 2018 destinato ad articolarsi in un’iniziati-
va concepita con le seconde generazioni dei Giovani della Federazione Regionale 
Islamica del Piemonte. Il momento culminante del percorso è costituito da Ness 
Ness= I, capace di agglutinare, in una modalità conviviale, molteplici voci, spesso 
femminili, in grado di individuare una sintesi pacifica tra gli elementi apparente-
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mente contraddittori del teatro sociale giacché come ha scritto Claudio Bernardi: 
«le donne rifiutano la divisione fra dimensione artistica e dimensione sociale del 
teatro, la cui unità è invece, per loro, costitutiva della disciplina».

La sezione intitolata Acting si apre con un doveroso resoconto dell’attività 
pluriennale del Workcenter grotowskiano di Pontedera. Mara Nerbano si concentra 
sull’Open Program di Mario Biagini, verificando l’efficacia degli Incontri cantati 
in cui la voce dei partecipanti, a partire da quella degli attori del gruppo, sin dall’in-
tuizione di una trasferta statunitense del 2014, crea relazione e conferisce senso 
salvifico all’eventuale anomia dei luoghi, qual è la stessa Pontedera trasformatasi 
da baricentro della realtà industriale a periferia degradata con il corredo di una 
convivenza difficile tra piccola borghesia sempre più povera e manodopera migran-
te sempre più numerosa.

Chiara D’Angelo, Chiara Corvino, Amalia De Leo e Ricardo Sanchez Martín 
hanno scelto invece di lavorare su alcuni esempi di riappropriazione degli spazi 
urbani di Milano. Si tratta della emersione di un’istanza performativa generazio-
nale che sembra in grado da una parte di disinnescare l’alienazione di non-luoghi 
come aree di passaggio o di transito, dall’altra di fare di quei siti un paradigma di 
auto-regolamentazione che nel rapporto con gruppi di giovani migranti sembrereb-
be presupporre un’intrinseca e benaugurante possibilità di inclusione. 

L’intervento di Alessandra Rossi Ghiglione rappresenta, poi, un contributo 
prezioso proprio al fine di comprendere le ragioni di principio e fondanti del Teatro 
sociale e di comunità. Si tratta di una formula ormai molto nota e utilizzata per 
la prima volta all’inizio di questo secolo dal team dell’Università di Torino per 
«indicare un modello specifico che coniuga gli obiettivi artistici e sociali con quelli 
del benessere della persona e dello sviluppo di comunità».

Ovviamente, un debito profondo, che la Rossi Ghiglione riconosce correttamen-
te, è da individuare nei confronti della nozione di Teatro Sociale, articolata dalla 
scuola di studiosi dell’Università Cattolica di Milano. Tale prospettiva inquadra la 
performance teatrale nel novero di una propria qualificazione pedagogico-sociale, 
enfatizzandone altresì la componente simbolico-rituale.

Le dinamiche che connotano questa modalità di lavoro vanno dalle interviste al 
workshop teatrale o di altre arti, dai baratti alle feste, dall’evento conviviale alla 
parata, intrecciando al contempo espressioni artistiche eterogenee: dal teatro alla 
danza, dalla musica alla fotografia, dalla scenografia al video, con un’attenzione 
costantemente rivolta alla peculiarità dei contesti culturali, dei partecipanti, del 
team e dei progetti.

Tra 2017 e 2020, progetti come The Path of Life in Etiopia e Io non viaggio 
solo in Calabria sono stati la dimostrazione, a differenti latitudini, dell’efficacia 
metodologica di una strategia che ponendo la comunità al centro del discorso 
drammaturgico si è assunta la responsabilità delicata di un percorso di inclusione 
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non esaminato dall’esterno come destinazione ambiziosa del proprio impegno, 
bensì inscritto direttamente nelle logiche interne del lavoro di compagnia.

Barbara Pizzetti e Maddalena Colombo documentano uno sforzo lodevole e 
particolarmente impervio proprio perché basato sulla volontà spericolata di conci-
liare la modalità sintetica del progetto con le istanze talora stratificate e censorie 
delle singole Comunità. È ciò che è avvenuto in Dòsti – Idee per un Festival delle 
Arti e delle Culture Religiose, che, tra il 2017 e il 2018, con la mediazione del 
Consiglio Territoriale per l’Immigrazione, i rappresentanti delle diverse comunità 
religiose e delle istituzioni locali, insieme ad alcuni esperti di discipline artistiche 
(musica, pittura, videomaking e cinema), ha dato il via a un Comitato di coordi-
namento, presieduto a sua volta dal rappresentante dell’Ufficio per l’Ecumenismo 
della Diocesi di Brescia. I linguaggi artistici e performativi si sono rivelati, anche in 
questo esperimento, strumenti preziosi di dialogo tra le comunità religiose.

Martina Guerinoni analizza l’esito del progetto dell’ONG “Asinitas” che, in 
particolare, presso il Centro Interculturale Miguelim, nel quartiere di Torpignattara 
a Roma, utilizza l’insegnamento della lingua italiana, con una particolare missione 
nei confronti dell’universo femminile migrante, per dare luogo ad un laboratorio 
sociale in cui lo storytelling costituisce, ancora una volta, la piattaforma privilegia-
ta (come in Narramondi) della progettualità interculturale.

La campionatura complessivamente trascelta da tutti i contributi, annoverati in 
questa sede, rappresenta un ventaglio notevole che rende ragione di un fermento 
prodigioso il cui empito è ineludibile e rivendica un’attenzione vieppiù necessaria.

Se c’è una categoria, abusata (talora a torto) nell’alveo del dibattito sulla scena 
contemporanea, questa è proprio la categoria di un teatro necessario. Tuttavia, e si 
tratta senz’altro una motivazione ulteriore a suffragio del teatro sociale, l’emergen-
za umanitaria del presente sollecita il riscontro di una sua concreta finalizzazione 
comunitaria in senso multiculturale. Cosa resta, allora, da fare a chi voglia appro-
fondire questa necessità? Cosa resta da fare a chi voglia rintracciare un paradigma 
epistemologico efficace per circoscrivere un campo così impervio e complesso? In 
definitiva, l’idea, rilanciata dal presente volume, sembra delineare, come insegna 
anche la migliore tradizione dei Performance Studies, la maggiore efficacia di 
uno sguardo teorico, deducibile dalla plasticità delle pratiche esperibili nei singoli 
contesti, e capace, in tal senso, di decifrarne i sommovimenti profondi in modali-
tà più efficaci di quanto abbiano inteso fare i molteplici, contraddittori enunciati 
filosofici di un occidente blasé e sempre più spaesato.

Questo è soltanto uno dei molteplici meriti di un volume che, a partire da un 
nucleo benemerito di studiosi, si offre come momento cruciale, foriero di nuovi, 
promettenti sviluppi per un dibattito intellettuale in cui il teatro recuperi la sua 
decisiva centralità proprio nel paradosso di una sua rilocazione, di là da ogni 
autoreferenzialità squisitamente estetico-artistica.
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Una nuova storia della scenografia
Edoardo Giovanni Carlotti

Carlo Titomanlio, Sul palco. Storia della scenografia e dell’architettura teatra-
le, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2019, 375 pp.

Invariabilmente, la pubblicazione di un volume che vuole fornire un panorama 
generale dello sviluppo di un fenomeno nel tempo scatena la competizione per la 
ricerca di eventuali infrazioni ai criteri di completezza e accuratezza – criteri che di 
solito sono implicitamente elaborati in funzione delle coordinate dell’expertise di 
chi legge (o recensisce). Sulla base di questo atteggiamento, la pratica di redigere 
un testo a uso manualistico – oppure anche di dedicare una monografia alla descri-
zione critica di un’evoluzione storica – è sconsigliata in quanto il suo destino è la 
formazione di un organismo incompleto, in cui alcune strutture reputate essenziali 
sono assenti oppure difettose. 

Di conseguenza, sarebbe assai agevole impostare il resoconto di Sul palco su 
linee analoghe, inserendo in un template già predisposto i dettagli specifici del 
caso e, in definitiva, ribadendo la lapalissiana certezza che l’imperfezione è la cifra 
distintiva dell’universo, ma appare preferibile focalizzarsi sulle opzioni che carat-
terizzano il trattamento della materia, organizzata per offrire un’introduzione alle 
vicende che hanno determinato nel tempo le trasformazioni dello spazio scenico.

Che l’intento sia quello di rivolgersi a chi si avvicina per la prima volta alla storia 
della scenografia, lo rivela la scelta di dedicare a personalità e concetti noti righe 
di descrizione superflue per chi ha già dimestichezza con essi, come lo sottolinea 
anche la scelta di inserire, sotto la dicitura di «un percorso attraverso le parole», 
una sezione di approfondimento terminologico che, in realtà, è l’esame dell’evo-
luzione storica degli elementi cardine dello spazio teatrale e, allo stesso tempo, la 
definizione di essi lungo la linea temporale. 

“Percorsi” sono pure le sezioni precedenti, che costituiscono l’ossatura princi-
pale del testo, e che rispettivamente, attraversano le immagini e la storia del 
teatro; il «percorso attraverso le immagini» scorre come commento essenziale alla 
documentazione iconografica identificando le diverse tipologie di scena, mentre 
«attraverso la storia del teatro» si passa al vaglio dei contesti che determinano tali 
tipologie le ragioni del loro comporsi secondo specifiche strutturazioni. Qui, oltre 
a riferirsi puntualmente alle immagini utilizzate nel primo percorso, si fa uso anche 
di disegni schematici che esemplificano le strutture sceniche peculiari di alcuni 
momenti della vicenda teatrale.
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L’espressione «storia del teatro» in questa sezione – la più estesa, come è natura-
le immaginare – indica la successione delle distinte manifestazioni nel tempo di un 
fenomeno costituito dall’interazione di componenti esplicite e implicite: come le 
considerazioni di natura estetico-rappresentativa suggeriscono la conformazione di 
uno spazio adeguato a garantire l’efficacia dello spettacolo, così anche i contesti 
politico-sociale, economico e tecnologico hanno un ruolo sostanziale nella costru-
zione della scena e delle sue pertinenze.

L’aspetto che – forse impropriamente – può essere definito “materiale” è costan-
temente preso in esame nei vari capitoli in cui si suddivide la trattazione, ove si 
evince che un impianto scenografico è spesso funzione di diverse variabili, non 
sempre direttamente proporzionate allo sviluppo tecnologico dell’epoca in cui è 
realizzato, ma sovente influenzate dalle condizioni produttive, dall’organizzazione 
sottostante all’obiettivo che, di volta in volta, gli eventi spettacolari si propongono.

Questo costante richiamo alla “materialità” dello spettacolo, al ruolo da imputa-
re a intenti non sempre nobili, per quanto certo non inedito, è necessario quando si 
tratta di tracciare i contorni di un disegno complessivo entro cui raccogliere, sotto 
vincolo di sintesi, una serie di espressioni estetico-rappresentative che alle volte 
risulta arduo inserire entro la medesima categoria.

Del resto, la funzione stessa del teatro e delle arti performative (e si coglie qui 
l’occasione per sottolineare lo spazio riservato nel volume al teatro musicale), nei 
termini dell’esperienza che si intende offrire a un pubblico e delle conseguenze che 
si presuppone tale esperienza susciti, è una questione tanto problematica quanto 
rivelatrice delle differenziazioni che individuano specifici momenti storico-cultura-
li, correnti estetiche, intraprese commerciali, isolati percorsi artistici ecc.

In questo disegno più ampio, la scenografia e l’architettura teatrale non risultano – al 
pari delle altre componenti dello spettacolo – un elemento accessorio d’un fenomeno 
che trova la sua ragion d’essere nella prevalenza di un elemento, ma – come lo sviluppo 
del volume ci mostra, in particolare nei capitoli riservati agli albori della modernità – 
sono in certi casi il plesso espressivo intorno al quale lo spettacolo stesso si organizza, 
fino al punto di rivestire un ruolo che potrebbe essere definito “attoriale” o “registico”, 
se non addirittura di ribaltare il fuoco visivo dalla scena alla sala stessa.

È presumibilmente sviluppando simili considerazioni che il percorso si conclu-
de, dopo aver attraversato le «prospettive» aperte dal primo Novecento e «il teatro 
stravolto» della seconda metà del secolo, aprendo uno scorcio sulle «scene di 
ultima generazione» e segnalando come le vicende degli ultimi decenni richieda-
no l’apertura di un nuovo capitolo dell’indagine, da improntare a metodologie di 
approccio non ancora consolidate, giacché «la rimozione dei confini fra i territori 
specifici del teatro, della danza, della performance e dell’installazione costituisce 
e costituirà ancora un motivo sufficiente per improntare alla cautela gli studi sulle 
arti sceniche del XXI secolo, anche dal punto di vista meramente terminologico».

Non si può fare a meno di concordare.
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Luca D’Onghia, Eva Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua, 
politica, Mimesis, Milano 2020, pp. 164.

«Niente scopa, niente camino: io viaggio in taxi!»
Dottor Scarafoni (voce di Dario Fo) in La freccia Azzurra, 

regia di Enzo D’Alo, Lanterna Magica, 1996

«Giullare protestatario incoronato dal Nobel (1997), agitatore politico margi-
nalizzato dalle istituzioni e mostro sacro in vita, teorico delle ‘messe da campo’ e 
monologhista senza pari, controinformatore e geniale bugiardo: in Fo coabitano, 
contraddittori e sfuggenti, un dritto e un rovescio destinati a deludere […] chi tenti 
di farsene un’immagine coerente e unitaria» (p. 7).1 Con questo ritratto, lucido 
e inafferrabile al tempo stesso, i due curatori, Luca D’Onghia ed Eva Marinai, 
scelgono di introdurre gli atti della giornata di studi pisana – svoltasi il 30 ottobre 
2017 presso la Scuola Normale Superiore – interamente dedicata all’attore-autore 
di Sangiano.2

Nel panorama complessivo di una bibliografia non certo povera sull’argomento,3 
questo volume di recente edizione si segnala innanzitutto per lo sguardo transdisci-
plinare con cui affronta il proprio oggetto di studio. Armati di perizia critica e inten-

1 Luca D’Onghia, Eva Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo. Teatro, lingua, politica, Mimesis, 
Milano 2020, p. 7. Ove non altrimenti segnalato, le successive citazioni sono tratte dal presente 
volume: ci si limiterà pertanto a riportarne semplicemente, di seguito, il numero di pagina.
2 Nonostante la sua recente edizione, sono già state pubblicate due recensioni al volume. Cfr. 
Michele Martelli, Ripensare Dario Fo, «MicroMega», 26 marzo 2020: <temi.repubblica.it/micro-
mega-online/ripensare-dario-fo/> (ultima consultazione: 1 giugno 2020); Lorena Vallieri, Ripensare 
Dario Fo, «Drammaturgia.it», 29 maggio 2020: <drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.
php?id=7793> (ultima consultazione: 1 giugno 2020).
3 Si tratta di una lunga filiera di studi che dal volume di Paolo Puppa, Il teatro di Dario Fo. Dalla scena 
alla piazza, Marsilio, Venezia 1978, giunge fino ai due numeri monografici Dario Fo. Il teatro sociale 
come teatro della parola viva, a cura di Guido Di Palma, «Biblioteca Teatrale», 131-132 (2019). Tra le 
più recenti uscite sull’argomento vanno ricordati gli atti del convegno pavese tenutosi nella primavera 
2017 al Collegio Ghislieri: cfr. Pietro Benzoni, Layla Colamartino, Fabrizio Fiaschini, Matteo Quinto 
(a cura di), A venti anni dal Nobel, atti del convegno (Pavia, 23-24 maggio 2017), Pavia University 
Press, Pavia 2018; all’interno della pubblicazione si segnalano, fra gli altri, i contributi di Paolo Puppa, 
Fo e i suoi figli: il teatro di narrazione, in ivi, pp. 63-71, e di Marco De Marinis, Dario Fo attore 
eurasiano: un maestro dello sguardo, in ivi, pp. 73-83.

http://temi.repubblica.it/micromega-online/ripensare-dario-fo/
http://temi.repubblica.it/micromega-online/ripensare-dario-fo/
http://www.drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.php?id=7793
http://www.drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione2.php?id=7793
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zione storicizzante (scevra di qualsiasi vocazione all’estremismo o partigianeria), 
gli autori dell’agile e pregevole collettanea, pubblicata per i tipi della meneghina 
Mimesis, si propongono di ripensare, ovvero rileggere – ciascuno con gli strumen-
ti del proprio mestiere, ma mettendo anche in campo questioni utili al reciproco 
scambio – vari aspetti della poetica e dell’esistenza di un artista poliedrico. Una 
prospettiva, questa, tanto più condivisibile se assumiamo a mo’ di paradigma inter-
pretativo – e d’altronde non potremmo esimerci dal farlo – le parole di Ferdinando 
Taviani, riportate nella Prefazione al testo: «La più importante opera di Fo è la 
sua persona, intesa come figura pubblica che corrode i confini dei generi definiti e 
inventa un modo d’essere del teatro».4

La raccolta di studi, che può immaginarsi indirizzata tanto agli specialisti quanto 
ai neofiti, considerando la sua prosa luminosa e mai involuta, nasce così all’insegna 
della mescidanza, nonché dall’esigenza di riesaminare, ripercorrere e ridiscutere 
il “mistero” Fo, «i nuclei [cioè] e le contraddizioni di un’avventura che ha i suoi 
ingredienti decisivi nel teatro, nella sperimentazione linguistica e nella riflessione 
(talvolta persino irriflessione) politica» (p. 8). Gli interventi si arricchiscono inoltre 
di attenti scavi documentali, con incursioni nella fitta selva di materiali deposi-
tati presso l’Archivio Rame-Fo (oggi completamente digitalizzato).5 Proveremo 
dunque a offrire, qui di seguito, un sia pur breve resoconto dei vari contributi 
presenti nel volume, rammentando che essi si articolano lungo tre direttrici (le 
tre macro-aree citate nel sottotitolo), talvolta percorrendone una soltanto, talaltra 
stimolando invece contaminazioni prospettiche al crinale fra studi teatrali, analisi 
stilistica, semiologia, linguistica, filologia e scienza politica.

Apre la silloge lo scavo di Anna Barsotti, dal titolo Il primo Medioevo di Dario 
Fo: tra angelastri e diavoli nani. Dal fiabesco alla storia mitizzata, uno studio 
sia del piano testuale sia della sua «proiezione spettacolare» (p. 22). La studiosa 
– già autrice del noto saggio Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento6 – si 
addentra qui in un’approfondita esegesi di due commedie finora poco frequentate 
dalla critica, La storia vera di Piero d’Angera che alla crociata non c’era (1960) e 
La colpa è sempre del diavolo (1965). Le ragioni di una simile scelta sono presto 
dette: «da un lato un testo mai messo in scena da Fo, e pubblicato tardivamente nel 
1997, dall’altro una commedia non particolarmente studiata, non ritenuta degna 
dal suo autore d’una edizione tv; eppure […] entrambi interessanti per una serie 
di motivi che fanno capo a una specie di primogenitura […] che rimanda poi a 
Mistero buffo» (p. 15). Per la prima volta, infatti, si coglie l’immersione di Fo in 
un Medioevo rivisitato, che funge da «schermo metaforico del presente» (p. 22), 

4 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana 
del Novecento, Il Mulino, Bologna 1997, p. 151 (corsivi miei).
5 Consultabile in linea all’indirizzo: <archivio.francarame.it/> (ultima consultazione: 1 giugno 2020).
6 Cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Bulzoni, Roma 2007.

http://www.archivio.francarame.it/
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preludendo all’universo apocrifo della sua prova più celebre. Questo spazio-tempo 
dalle fattezze allusive si tramuta, nelle pagine della Colpa, da «pseudostorico e 
pseudofantastico» (p. 16) a simil-fantascientifico, portando alla precoce emersione 
di un rapporto assai peculiare tra sacro e profano; un legame carnevalizzato, intriso 
di spirito giullaresco, che diverrà poi cifra stilistica caratteristica dell’artista. Con 
queste due prove drammaturgiche, dunque, la storia entra, «se non nel repertorio, 
nel complesso ideativo dell’attore-autore: il medioevo lombardo in particolare, 
nel passaggio dalle signorie ai comuni, e il popolo in rivolta» (p. 15). Un popolo 
vincente, nella Storia vera…, giacché istruito da un quondam candido scolaro 
benedettino; un popolo invece raggirato (da diavoli nani o biechi rappresentanti 
dello status quo), ne La colpa è sempre del diavolo, e pertanto destinato a un’ine-
vitabile débâcle. 

Ora, l’esercizio di immaginazione scenica – compiuto da Barsotti «su base 
drammaturgica, considerando che la drammaturgia dell’attore-autore lombardo è 
frutto sempre d’una proiezione o sedimentazione performativa» (p. 16) – diventa 
particolarmente stimolante nel caso della seconda commedia. La cornice storica 
appare qui più circostanziata, sebbene l’intreccio risenta ancora di una certa macchi-
nosità. Vicenda pubblica e vicenda privata tendono ad avvilupparsi. «Fo – scrive 
Barsotti – mirava a due bersagli: demistificare la storia ufficiale e parlare di fatti 
contemporanei; il Medioevo in scena è metafora dei novecenteschi anni Sessanta: 
tutti riconobbero negli Imperiali gli Americani, in Gian Galeazzo Visconti e nel 
Monaco suo consigliere la politica italiana di quegli anni, in rapporto alla guerra 
del Vietnam» (p. 21). 

L’analisi fenomenica del fatto scenico si sofferma poi su due dati molto interes-
santi: la scenografia da una parte e l’interrelazione tra elementi linguistici e paralin-
guistici dall’altra, con Fo che sperimenta «l’introduzione di un dialetto arcaico ed 
estraneo al contesto» (p. 22). Per quanto concerne il setting dell’azione, ideato da 
Fo, scrive la studiosa: «La scenografia è stabile ma non fissa, un unico impianto 
che dalle foto di scena, più ancora che dalle didascalie (peraltro dettagliate), fa 
emergere, attraverso un processo di stilizzazione che lo rende leggero e praticabile, 
un luogo tipico dell’architettura medioevale lombarda, il broletto (o brolo)» (pp. 
22-23).7 Nelle pagine successive, Barsotti propone un breve affondo sull’immagine 
del corpo squartato, prendendo spunto da una delle scene dello spettacolo che più 
colpì i cronisti di allora, il duello cioè del secondo tempo fra il Duca e il Monaco, 
con membra volanti raccolte infine in appositi canestri. «Un esempio – puntualizza 
la studiosa – di quel procedimento comico che Bachtin definisce come il “tipico fare 
a pezzi” carnevalesco, con le enumerazioni del corpo smembrato. Tratto comune, 

7 Come segnalato dalla studiosa (p. 23n), Carlo Titomanlio ha fornito utili suggerimenti relativi a 
questa scenografia.
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quello dei corpi mutilati, con le varie parti sparse sulla scena, al Teatro dei Pupi o 
agli spettacoli di burattini» (p. 25). Poiché fra i personaggi è introdotto anche «un 
Manichino meccanico che, impersonato da Fo, gli consentirà di parlare la lingua di 
Brancalone» (p. 22), le righe finali dell’intervento non possono che soffermarsi su 
questo bergsoniano Doppelgänger.

Chiara Battistella, in Maschere e rovine: riflessioni sulla presenza del teatro 
greco-romano nell’opera di Dario Fo e Franca Rame, propone invece un «salto 
all’indietro» (p. 10) incentrato sul rapporto assai ambiguo intrattenuto dall’attore-
autore con il teatro antico. L’incontro tra Fo e la letteratura classica avvenne in 
maniera piuttosto tradizionale, entro la cornice del liceo di Brera, luogo di acqui-
sizione di quelle vivide immagini evocate dall’Odissea omerica, definita come un 
«magazzino inesauribile di motivi satirici e pagliacceschi».8 L’atteggiamento nei 
confronti dei classici e della letteratura in generale si rivela – segnala Battistella 
– «improntato, fin da subito, a una certa libertà, diretto com’è alla loro riattualizza-
zione più che alla loro conservazione (quasi in senso museale)» (p. 36). Fo – che da 
buon commediante è “ladro” smaliziato di citazioni e topoi – rende le opere della 
tradizione publica materies oraziana, appropriandosene «originalmente, evitando 
cioè di rimanere invischiato in imitazioni troppo fedeli o costrittive» (ibidem). In 
altri termini, «il riuso dei classici in Fo è caratterizzato […] da un intenso aggior-
namento o “updating”. […] Si accosta a vicende della storia antica o del mito 
rileggendole sotto la spinta di un impulso riattualizzante» (p. 38). Una tendenza, 
quest’ultima, che rientra nei cosiddetti “fenomeni di lunga durata”, se conside-
riamo che già la Medea di Ennio non era semplicemente l’automatica trasposi-
zione in lingua latina del precedente euripideo, ma piuttosto una sua “traduzione 
artistica”, piegata, come ricorda Battistella, a nuove necessità e nuovi significati. 
L’inesauribile filiera, che a distanza di due secoli dal testo-fonte investì il sofisticato 
rifacimento di Seneca, raggiunge, tra gli altri, il duo Rame-Fo, il cui monologo La 
Medea appare un caso assai eloquente di re-invenzione, giacché elude le scansioni 
di genere contaminando modelli diversificati, fino ai maggi umbro-pisani. 

Ciò invita la studiosa – forte di un approccio allenato alla lettura intertestuale 
delle opere antiche – a «riconsiderare […] il legame tra il figlicidio e la costruzione 
da parte di Medea di una nuova identità: in Fo-Rame, Medea uccide i figli per poter 
rinascere, “rifondare” la sua persona, smantellando l’assimilazione femminilità-
maternità» (pp. 40-41). Così, nella sua analisi di loci paralleli e affinità situazionali 
tra archetipo classico e rivendicazioni femministe, la studiosa vede affiorare un 

8 Dario Fo, Franca Rame, Elementi ed elaborazioni della tradizione nel teatro di Dario Fo e Franca 
Rame, intervista a cura di Silvia Toniato, in Lisa El Ghaoui, Federica Tummillo (a cura di), Le tradizioni 
popolari nelle opere di Pier Paolo Pasolini e Dario Fo, Serra, Roma-Pisa 2014, pp. 123-125.
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interessante ammiccamento alla Medea di Seneca, con ogni probabilità nota alla 
coppia di teatranti, come già segnalava Eva Marinai.9

Proverei [allora] a ipotizzare – prosegue Battistella – che l’idea del rinnovamento della 
donna, vincolato alla negazione della maternità, sia da ricondurre proprio a un passo 
della tragedia romana. Completata l’uccisione del primo figlio (il figlicidio in Seneca ha 
luogo in due momenti distinti), una trionfante Medea pronuncia le seguenti parole, prive 
di un corrispettivo preciso nel modello greco (vv. 982-984): Iam iam recepi sceptra 
germanum patrem,/ spoliumque Colchi pecudis auratae tenent,/ rediere regna, rapta 
virginitas redit (p. 41).

Nelle pagine conclusive, Battistella dedica opportuno spazio al possibile influs-
so esercitato da Aristofane e Plauto sul teatro di Fo, tanto nelle situazioni quanto 
nella sperimentazione linguistica (pensiamo alla parodia di punico antico presente 
nel Poenulus): se l’ateniese è conosciuto di prima mano e a Fo «particolarmente 
congeniale [sia] per il tipo di comicità praticata in scena» (p. 43) sia per la sua 
natura di sferzante delatore dell’ipocrisia del potere, di Plauto si apprezzano invece 
le trame basate sul doppio, sul tema della pazzia e sul carnevalesco rovesciamento 
di ruoli (pensiamo a Giovanni Agnelli che diventa sosia di un operaio a seguito di 
un incidente). «Quel che conta [comunque] è che certi temi e situazioni ricorren-
ti […] (la giustizia ingiusta, i politici corrotti, le donne conculcate) servano “per 
parlare a teatro dell’oscenità del potere”» (p. 10). Miti e storie del passato sono così 
(ri)letti da Fo in chiave universale.

Il cuore della collettanea è occupato da due interventi assai significativi in 
prospettiva transdisciplinare, l’uno a firma del normalista Luca D’Onghia, già 
autore di approfonditi studi sui rapporti fra lingua e scena (si pensi all’edizione 
del teatro comico dell’Aretino del 2014)10 e l’altro a cura di Joseph Farell, emeri-
to all’Università di Strathclyde. Da parte sua, D’Onghia è costretto a partire da 
«contraddittorie premesse» (p. 51), spia delle “difficili nozze di Fo e Filologia”. 
È ben nota infatti «l’avversione di Fo per gli “eruditi supercritici-spulciaioli” e 
i “cacadubbi chiosatori”, messi alla berlina in una pagina del Manuale minimo 
che rivendica la licenza di (re)invenzione dell’uomo di teatro» (ibidem). L’artista, 
tuttavia, è altrettanto famoso per la sua iperbolica tendenza allo sfoggio di biblio-
grafie fantasmagoriche e per il ricorso costante ad auctoritates accademiche (da 

9 Cfr. Eva Marinai, Le insufficienze del contemporaneo. La Medea di Dario Fo e Franca Rame, in 
Anne-Laetitia Garcia, Johan Girard (éd.), Qu’est-ce que le contemporain, L’Harmattan, Paris 2011; inter-
vento poi rielaborato e ampliato: cfr. Ead., Vieni fuori Euripide! La figura popolare di Medea nella mitogra-
fia di Fo-Rame, in Anna Barsotti, Eva Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, una vita per l’arte. 
Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011, pp. 38-53.
10 Cfr. Pietro Aretino, Teatro comico, a cura di Luca D’Onghia, Fondazione Bembo - Guanda, Milano-
Parma 2014.
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Gianfranco Contini ad Achille Mango, passando per Ludovico Zorzi). Pretese di 
metodicità, queste, delle quali Fo ammantava i propri spettacoli, evidentemente per 
sostanziare e dare spessore alle proprie dichiarazioni. L’antinomia tra figura mitica 
del giullare irriverente e pretesa di puntuale documentazione («necessaria – scrive 
D’Onghia – a risvegliare la coscienza di classe del pubblico», ibidem), potrebbe far 
credere che

inforcare gli occhiali degli “eruditi” e tentare di affrontare l’opera di Fo con i metodi 
della critica testuale e della filologia d’autore [sia] fuori luogo; ma è pur vero che le armi 
– magari spuntate – della filologia (ossia, in ultima analisi, della storia) restano indispen-
sabili per avvicinarsi a testi la cui vicenda è spesso tutt’altro che limpida. Per molti pezzi 
del catalogo di Fo si hanno infatti non solo edizioni d’autore sensibilmente diverse tra 
loro, ma anche bozze corrette, copioni, appunti e scartafacci preparatori di vario genere, 
senza contare le numerose videoregistrazioni, magari depositate nelle teche rai o diffuse 
all’interno della collana Tutto il teatro di Dario Fo e Franca Rame (ibidem).

Una contraddizione peraltro, quella appena descritta, cui se ne accompagna 
almeno un’altra, relativa allo stesso Archivio Rame-Fo, nel quale l’utente «si muove 
non senza fitte di sgomento» (p. 53): nonostante infatti la connaturata mobilità della 
drammaturgia d’attore, si nota da parte dei due artisti una cura quasi spasmodica 
«nella conservazione di tutti i materiali relativi a genesi, diffusione, ricezione e 
pubblicazione dei drammi» (ibidem). Sottolinea D’Onghia:

Proprio l’esorbitante quantità di materiali disponibili sembra però aver inibito o messo 
in scacco qualunque tentativo di approccio filologico; e del resto per gran parte del teatro 
contemporaneo, come ha lucidamente osservato Anna Scannapieco, “la moltiplicazione 
dei testi e delle relative edizioni darebbe luogo, per eccesso di memoria, alla dissolu-
zione della memoria stessa”, conducendo “all’estremo, fino quasi ad un punto di non 
ritorno, le problematiche proprie della cosiddetta filologia d’autore”. Fermo resta che 
testi simili – proprio perché instabili – appaiono ancor più di altri bisognosi di cure e di 
scavi adeguati: chi potrebbe negare l’utilità di un’edizione critica – genetica, evolutiva o 
sinottica che sia – per un testo epocale e pluristratificato come Mistero buffo, apparso per 
la prima volta (1969) in un volumetto di poco meno di sessanta pagine e via via cresciu-
to su sé stesso fino alle quattrocento e passa dell’ultima edizione Einaudi (2003)? Non 
c’è dubbio che un’edizione siffatta e indagini puntuali su tanti altri testi permetterebbero 
di capire un po’ meglio come lavorava Fo, o meglio come lavoravano Rame e Fo (e per 
la verità, spesso, la prima ancor più del secondo) (p. 52).

Dopo queste premesse generali, lo studio di D’Onghia avvicina un singolo case-
study, le due redazioni di Lu Santo Jullàre Françesco (l’una del 1999, l’altra del 
2014). «Il confronto tra le due stesure è istruttivo non solo sulla complessità e 
l’incoerenza del processo di autoriscrittura di Fo, ma solleva anche una questione 
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di metodo: qual è il testo da ritenersi più vicino alla piena volontà dell’autore?» 
(pp. 10-11).

Alla sua volontà politica – contraddittoria e inafferrabile – guarda invece 
Joseph Farrell in Fo politico: guerriero fuori regola: qui lo studioso, con dovizia 
di aneddoti e provocatoria ironia, tenta di enucleare i capisaldi ideologici dell’at-
tivismo e del pensiero «etico-politico» (p. 11) del Premio Nobel, dalla scoperta di 
Gramsci negli anni immediatamente successivi alla Liberazione fino alla discus-
sa simpatia grillina del nuovo millennio. La sezione di certo più avvincente di 
quest’avventura romanzesca tra arte e vita è quella in cui Farrell discorre dei sei 
romanzi scritti da Fo in tarda età, a partire dal 2014, «libri illuminanti per quel che 
rivelano sulla filosofia e identità politica di Dario» (p. 70) e che condividono una 
medesima intenzione, ossia «la rabbia contro l’ingiustizia, l’intolleranza del potere 
e di chi lo esercita […]. L’impulso primario – prosegue Farrell – è il desiderio di 
mettere a nudo un’ingiustizia storica commessa e perpetrata ai danni di quelli che 
non avevano i mezzi neppure per protestare contro i soprusi subiti» (p. 71). Così, 
Ciulla, il grande malfattore di villonesca stirpe viene eletto dallo studioso alter 
ego di Fo; altrove invece l’artista viene sapientemente paragonato, per via del suo 
caratteristico “riso con rabbia”, all’antica dinastia degli scrittori satirici, una linea 
che da Giovenale, passando per Swift, raggiunge Kraus.

Segue, nell’ordine, la rigorosa e attenta disamina del giovane studioso Michele 
Maiolani, dottorando all’Università di Cambridge, il quale – riallacciandosi a 
questioni già introdotte da Luca D’Onghia – si avventura nella ricostruzione della 
«bibliografia creativa» (p. 80) di Mistero buffo, e dunque di quelle fonti letterarie, 
linguistiche e saggistiche che stimolarono in fase compositiva l’inventio dell’atto-
re-autore. Quali sono, in altri termini, le tradizioni che nutrono lo scacchiere del 
nostro? Se è vero, stando a un adagio dello stesso Fo, che «le [sue] fonti non sono 
sempre attendibili, ma di certo sono quasi sempre affascinanti»,11 va de sé la funzio-
ne assolta dai pirotecnici sfoggi bibliografici di cui si diceva in precedenza: essi 
diventano veri e propri mascheramenti intenzionali. Essendo in gran parte costitu-
ita da testi inesistenti o travestiti, «la bibliografia, da strumento complementare al 
testo e utile per il suo approfondimento, viene ribaltata nei suoi scopi e trasformata 
in una sorta di sberleffo» (p. 85). Partendo da una lettera inviata a Fo da Achille 
Mango nel gennaio del 1967, Maiolani intende non tanto «indicare ‘errori’ o inesat-
tezze – che sarebbe operazione in definitiva un po’ gratuita – quanto […] osservare 
[…] come lavora il grande giullare alle prese con l’assemblaggio di quello che 
sarebbe divenuto il suo manifesto teatrale, e come egli costruisca anche mediante 
la […] bibliografia una precisa aura medievaleggiante e arcaica (talvolta un po’ 
posticcia)» (p. 11). Maiolani illustra così la moltitudine di lemmi bibliografici di 

11 Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, a cura di Franca Rame, Einaudi, Torino 1997, p. 359.



196 MJ, 9, 1 (2020)

Dario Fo. Sguardi transdisciplinari

Mistero buffo (distinti in tre categorie in base al grado crescente di camuffamento), 
arrivando a dimostrare che essi dipendono quasi tutti da una fonte univoca, l’anto-
logia dedicata al Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia pubblicata da Contini 
nel 1949.12 «Ecco un’altra prova – commentano i curatori – dei rapporti ambigui 
che Fo intrattiene con la cultura ufficiale e l’accademia: spietatamente messe alla 
berlina da un lato, creativamente plagiate dall’altro» (ibidem).

Jesters, tricksters, imagines agentes. Mitologemi e ‘personaggi mediatori’ nella 
retorica di Dario Fo: è questo il focus dell’indagine di Eva Marinai, che offre al 
lettore un’affascinante quanto precisa sintesi delle tecniche-chiave dell’arte orato-
ria e performativa dell’attore-autore. La prospettiva critica adottata permette alla 
studiosa di superare il paradosso tradizionale secondo cui, «pur volendo fare teatro 
epico, Fo [attingerebbe] al territorio del fiabesco e del mitologico (mediato però da 
istanze attualizzanti)» (p. 102). Premette Marinai:

Per il Mistero buffo (1969) di Dario Fo la critica ha spesso parlato – non sempre in 
termini positivi – di una dialettica tra epicità e fascinazione. Nel Fo monologante la 
“controrecitazione”, appresa dagli attori di varietà e di avanspettacolo, diviene paradig-
ma di una poetica dello sguardo, volta a instaurare un costante, ironico dialogo tra attore, 
personaggio e spettatore, anche laddove – e questa è una criticità sollevata in primis da 
Puppa nel 1978, poco dopo la diffusione televisiva dello spettacolo (1977) – il surplus 
di fascinazione allontana dall’epicità brechtiana per scoprire il territorio evocatore del 
fantastico (evocatore proprio nel senso magico-apotropaico dell’attore-sciamano che 
evoca presenze, immagini). A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distan-
ziamento epico e affabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il punto di 
intersezione risiede proprio nell’uso che l’attore-autore fa del “comico”, inteso in senso 
popolare e rabelesiano, ancorato alle immagini del Mito e dell’Utopia (p. 101).

L’ars oratoria di cui si diceva è ipoteticamente ripartita in tre modalità composi-
tive: «la replica, che prevede la rielaborazione continua di modelli e forme origina-
rie; i mitologemi, che divengono “figure mediatrici”; i loci o le imagines agentes, 
ossia un sistema mnemonico basato sul “pensare per immagini”, in cui i concetti 
astratti, anche e soprattutto di carattere etico-politico, sono trasformati in immagini 
dal forte potenziale emotivo e pedagogico» (p. 102). Tali schemi avrebbero permes-
so a Fo di costruire un’entità simbolica e molteplice, formata dalle possibili varianti 
del trickster, quel “briccone divino” – centro dunque dell’inventiva affabulatrice 
del nostro – variamente studiato da Radin, Jung e Kerenyi.

Nel cuore del saggio si dipana l’avvincente matassa dei mitologemi, quei nuclei 
originari e archetipici – vagamente affini ai tipi di Aarne-Thompson – sui quali si 

12 Cfr. Gianfranco Contini (a cura di), Teatro religioso del medioevo fuori d’Italia. Raccolta di testi dal 
secolo VII al secolo XV, Bompiani, Milano 1949.
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era già soffermato a suo tempo il filologo romanzo Massimo Bonafin.13 «Volendo 
analizzare l’uso del sistema della “replica” in Fo, diviene utile interrogarsi – 
sottolinea Marinai – su quali siano i “personaggi prototipo” della sua costruzio-
ne retorica, ossia proprio quelle repliche variabili di un archetipo invariante» (p. 
103). L’indagine dei cosiddetti “personaggi mediatori” attraversa, fra le altre, due 
figure particolarmente curiose: il Matto e San Francesco. Per quanto concerne il 
primo, come ricorda Marinai, nel Rito dei mammuthones e dei capri che precede la 
Lauda dei battuti (prologo a Mistero buffo), Fo, illustrando la maschera sarda dei 
mamuthones del carnevale di Mamoiada e connettendola alla maschera satiresca 
del buffone, afferma: «I mammuthones calzano maschere che […] riproducono 
volti di diavoli animaleschi. Ecco, questo è il giullare, questo è il personaggio del 
Jolly, il matto, allegoria del pensiero non ufficiale».14 Il fool, dunque, «si fa porta-
voce delle istanze rivoluzionarie del popolo, secondo una prospettiva escatologica 
e di rovesciamento» (p. 104), come risulta in maniera evidente dal dittico compreso 
in Mistero buffo (composto da Il matto e la morte e Il matto sotto la croce). In 
questa ricerca del “rivoluzionario”, Fo incontra anche il Santu Jullare Francesco, 
riletto alla luce di Chiara Frugoni.15 «Tali studi – ricorda Marinai – prendono 
avvio proprio da un’immagine visiva, […] gli affreschi della Basilica Superiore di 
Assisi, che rappresentano un ciclo pittorico chiave per il teatro-didattico di Fo, e, 
in particolare, dalla scoperta di un diavolo giottesco che si affaccia tra le nuvole» 
(p. 109). La storia drammatizzata di Francesco, ricostruita da Fo non senza attirare 
su di sé feroci critiche,16 permette alla fine di combinare la figura del santo con il 
corpo d’attore. Ora, tutti questi personaggi – conclude la studiosa – «rappresentano 
degli alter ego dell’attore-autore, in quanto riplasmati omologandoli alla biografia 
romanzata ed alle caratteristiche fisiche e psicologiche di Fo “jester”» (p. 110).

Pietro Trifone, da parte sua, in un breve quanto denso intervento, si sofferma 
sull’etimologia di grammelot,17 (ex) neologismo di origine incerta diffusosi nell’u-
so «dopo il ricorrente impiego che Dario Fo ne ha fatto dal 1969 nelle sue fortunate 
rappresentazioni di Mistero buffo in Italia e all’estero» (p. 115); lo studioso parte 
dalla chiara e sintetica definizione offerta da Stefania Stefanelli nell’Enciclopedia 

13 Cfr. Massimo Bonafin, Tricksters medievali, archetipi culturali e applicazioni letterarie, in Maria 
Teresa Chialant (a cura di), Il personaggio in letteratura, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2004, 
pp. 113-122.
14 Dario Fo, Mistero buffo, Einaudi, Torino 2003, p. 16.
15 Cfr. Chiara Frugoni, Le storie di San Francesco. Guida agli affreschi della Basilica superiore di 
Assisi, Einaudi, Torino 2010.
16 Cfr. Antonella Ambrosioni, San Francesco travisato. Franco Cardini critica la pièce di Dario Fo sul 
poverello d’Assisi, «Secolo d’Italia», 4 agosto 1999: <archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=
16529&IDOpera=156> ( ultima consultazione: 1 giugno 2020).
17 Sulla questione si veda anche Claudio Giovanardi, Pietro Trifone, La lingua del teatro, Il Mulino, 
Bologna 2015, pp. 105-107.

http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=16529&IDOpera=156
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=16529&IDOpera=156
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dell’italiano, passando poi in rassegna altre risultanze lessicografiche, dal gradit 
al Devoto-Oli, fino allo Zingarelli e al diSc di Sabatino-Coletti. La spiegazione 
più plausibile, secondo Trifone, è quella contenuta nel vocabolario Garzanti, che 
qui riproponiamo: «Voce pseudo-fr[ancese]; deformazione di grommelot, dall’in-
crocio di grommeler ‘borbottare’ e argot, che nel gergo degli allievi del regista 
francese J. Copeau (1879-1849) indicava un esercizio di recitazione fatto di 
borbottii».18 Lo studioso impiega così le restanti pagine del proprio contributo per 
«portare elementi a favore della derivazione di grammelot dal francese grommelot, 
poggiando il discorso sull’analisi della forma e del significato delle due parole» (p. 
116) e sulla base di tre considerazioni: in primis, l’idea che il grommelot francese 
preesista al grammelot italiano (e che quest’ultimo somigli in modo evidente al 
primo); la constatazione poi del fatto che Fo ebbe «ripetuti e prolungati contatti 
con figure e ambienti collegati alla scuola teatrale transalpina in cui [fu] creato il 
temine grommelot per designare la relativa pratica» (p. 117); infine, su un fronte 
più propriamente linguistico, si dimostra come la variazione vocalica o > a non sia 
priva di giustificazioni fonetiche e semantiche (vale a dire, la «particolarità della 
pronuncia nasale della o francese davanti a m, con il supponibile contributo di un 
accostamento paronimico a grammatica», p. 119). 

Dopo aver precisato la retrodatazione delle originarie occorrenze del termine19 
(che nella variante scempiata gramelot fa capolino già nel copione del 1954 I sani 
da legare, del trio Fo-Duranto-Parenti), Trifone nota che la prima citazione italiana 
del prototipo francese grommelot si potrebbe rinvenire

in un libro del 1971 di Fabrizio Cruciani, Jacques Copeau o le aporie del teatro moder-
no, dove si ricorda l’attività didattica svolta nella Scuola teatrale del Vieux Colombier 
di Parigi, istituita nel 1913 da Copeau nel segno di un ritorno alla tradizione della 
Commedia dell’Arte: “Tra gli ‘esercizi’ ricordiamo i cosiddetti grommelots, termine 
coniato fin dagli inizi dagli allievi della Scuola del Vieux Colombier a indicare rumori 
non articolati, una specie di linguaggio primitivo che si avvicina a quello degli animali” 
(p. 117).

Forte anche della testimonianza rilasciata ad Alessandra Pozzo da Marie Hélen 
Copeau Dasté, figlia di Copeau e allieva dei corsi della Scuola del Vieux Colombier, 
Trifone – in un processo di ricostruzione storiografica – conclude affermando che 
ad

18 Giuseppe Patota (a cura di), Garzanti. I grandi dizionari. Italiano, Garzanti Linguistica, Milano 
2013, ad vocem «grammelot».
19 Sulla scorta di precedenti studi di Eva Marinai (cfr. Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, 
immagini di scena 1951-1967, Edizioni ETS, Pisa 2007) e, contestualmente, di Anna Barsotti (cfr. 
Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento cit., p. 207).
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aver posto in relazione il grammelot portato al successo internazionale da Fo con il 
precedente meno noto del grommelot sperimentato dagli allievi di Copeau [fu] con molta 
probabilità […] Ferdinando Taviani, che ha evidenziato per primo il nesso che lega le 
due esperienze e i rispettivi linguaggi. Più recentemente, Eva Marinai ha individuato il 
fondamentale anello di congiunzione tra la ricerca mimica, gestuale e vocale di Fo e gli 
orientamenti della Scuola del Vieux Colombier in Jacques Lecoq, erede dichiarato della 
lezione di Copeau e punto di riferimento autorevole della cultura teatrale dell’attore-
autore italiano nei primi anni Cinquanta. Non sarà soltanto un caso che quel precocis-
simo esempio di gramelot di cui si è già detto emerga proprio nello spettacolo I sani da 
legare, al quale Lecoq aveva dato un contributo determinante curando tutta l’imposta-
zione della parte mimica (pp. 118-119).

Dulcis in fundo, il denso saggio di Piermario Vescovo, dal titolo zanzottiano 
“Quei dei caretón”: mescolanze linguistiche e ‘guitteria riflessa’ sulla scena 
italiana (1966-1976). Fo e dintorni, un intervento che sarebbe arduo sintetizzare in 
poche righe; si preferisce pertanto rimandare a una sua lettura integrale, vista anche 
la ricchezza di spunti offerta. In queste pagine, lo studioso – prendendo in prestito 
una formula coniata da Taviani per Pirandello – riflette sulla “fama divaricata” 
di Fo nel contesto della Milano degli anni Sessanta e Settanta, capitale del teatro 
italiano in cui scorrono le vite parallele di Strehler e Testori: si considerano così le 
reazioni polarmente opposte suscitate dal suo teatro, accanto alle profonde disomo-
geneità interne che lo caratterizzano. La selezione cronologia (1966-1976) operata 
all’interno della lunga carriera di Fo si pone, da parte di Vescovo, come una scelta 
di valorizzazione, al fine di acquisire una maggior consapevolezza storiografica, 
arginando il rischio di appiattire gli anni centrali e le esperienze forti di Fo «nel 
continuum – o nella successione di discontinuità – della sua presenza e carriera 
[…]: il Fo premio Nobel, il Fo “giullare” e quasi “padre della patria”, il Fo inter-
nazionale […] dissolvono o diluiscono, nel senso chimico del termine, ciò che Fo 
è stato» (p. 121). 

Particolarmente stimolante è l’analisi di una sequenza di Vita di Galileo, messa 
in scena da Strehler nel 1963: la vestizione di Urbano VIII, dilatata dal triestino 
rispetto alle indicazioni piuttosto essenziali di Brecht, potrebbe considerarsi a pieno 
titolo uno dei modelli della giullarata su Bonifacio VIII, anch’essa imperniata sul 
medesimo rituale della vestizione. La sezione finale del saggio è invece dedicata 
«allo sperimentalismo linguistico di Fo, debitamente inquadrato in un contesto che 
vede sbocciare pastiche più o meno ‘espressionistici’ come quelli di Testori (la 
lingua degli ‘scarozzanti’) e di Zanzotto (il ‘veneziano arcaico’ a uso di Fellini)» (p. 
13): sono quelli, peraltro, gli anni in cui Contini elabora la memorabile “funzione 
Gadda”. Ci preme in questa sede, a mo’ di provvisorio epilogo, riportare un breve 
passaggio di Antonio Attisani, citato da Vescovo nel novero delle «rilevantissime 
pagine su Fo» (p. 127), peraltro composte con estrema lucidità in presa pressoché 
diretta (sono infatti contenute in Teatro come differenza del 1978):
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In questo contesto l’attore Dario Fo è diventato il simbolo di qualcosa che non esiste, 
ma di cui si avverte la necessità. La fama di Mistero buffo interpretato da Fo ha fatto il 
giro del mondo come simbolo del teatro alternativo italiano, mentre noi sappiamo che 
questo spettacolo rappresenta un caso unico (e forse molte aspirazioni), ma non è certo 
un esempio della produzione del giovane teatro. […] Il successo di Mistero buffo è il 
successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia la necessità di un teatro 
diverso da quello che si è fatto. Mistero buffo è il trionfo dell’arte dell’attore. Ma di 
quale tipo di attore? Il problema è stato sottovalutato. Se è comprensibile che la critica 
ufficiale si sia sbarazzata del problema confinando Fo nella categoria del talento e del 
genio, è perlomeno sospetto che in altri ambiti la riflessione non abbia mai evitato l’al-
ternativa tra apologia e denigrazione, cercando di comprendere Fo nel contesto della 
storia del teatro italiano.20

Una postilla finale. A impreziosire la sapida kermesse di saggi, una breve coda 
dedicata al processo di “faticosa messinscena” (o meglio di industriosa riscrittura) 
del Mistero buffo di Dario Fo da parte di Eugenio Allegri, con la collaborazione di 
Matthias Martelli e il generoso avallo del Maestro, ufficialmente concesso a pochi 
giorni dalla scomparsa. Lo spettacolo, in una versione ridotta al solo Primo miraco-
lo di Gesù Bambino, aveva chiuso il consesso pisano, debuttando poi nel febbraio 
2018 alle Fonderie Limone di Moncalieri, per la stagione del Teatro Stabile di 
Torino, ivi ottenendo grande successo. La nuova versione dell’opera, divenuta 
«ormai un classico del teatro italiano, irrimediabilmente legato alla figura del suo 
autore-attore» (p. 145), pur mantenendo – scrivono i curatori – «lingua, gramme-
lot e stilemi comici originari, adattati ovviamente alla corporeità e alla phonè di 
Martelli, va oltre qualunque intento meramente rievocativo e celebrativo e aspira 
ad attualizzare il messaggio, instaurando con lo spettatore un dialogo “fisico” forte-
mente impostato sul dato performativo» (p. 13). Nella sua testimonianza, il regista 
– educato alla scuola di Lecoq e già spettatore di Mistero buffo nel lontano 1973, 
in un’affollatissima Aula Magna di Palazzo Nuovo – trascrive, riportando stralci 
del proprio quaderno di lavoro, la varie fasi di un lento processo di composizione, 
imprescindibile affinché un capolavoro simile, pur senza la “magnifica presenza” 
del suo demiurgo, posso continuare a esistere.

20 Antonio Attisani, Teatro come differenza, Feltrinelli, Milano 1978, p. 95.
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Performing horses. I cavalli nel teatro europeo tra Ottocento e Novecento 
(Laura Budriesi)

Animals, especially horses, as full-fledged performer. The essay is a historical 
excursus that starts from the invention of the hippodrama in London in the eighte-
enth century and then focuses on two twentieth-century examples. One in France, 
the Zingaro theater of Bartabas, mixed team of men and horses. The other, an Italian 
one, the Socìetas Raffaello Sanzio with its uncanny appearances of non-humans.
The research is to be placed in the line of Animal Studies which assert the roles that 
animals have played in human history and therefore also in the performing arts.

Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti 
(Marta Marchetti)
This essay discusses the historiographic assumption put forward by Jean-Pierre 

Sarrazac in a 2005 study, which considers the appearance of the modern director 
as ensuing from a common novel and theater culture. Starting from the theoretical-
methodological approach proposed by the French scholar, we aim at assessing its 
developments outside of the case study in hand, by measuring its procedural scope 
and its evolution over time. We will try to understand if André Antoine’s statement, 
explaining in 1903 that the director's work matched the describing of the novelist, 
was still valid a few years later when, also in Paris, Jacques Copeau worked on 
Dostoevsky's Brothers Karamazov.

Il paradigma della velocità. Il dinamismo sulla scena europea tra fine 
Ottocento e inizio Novecento (Elena Mazzoleni)

Between the end of the nineteenth century and the beginning of the twentieth 
century, European culture was deeply fascinated by dynamism as a synonym for 
scientific progress. The theater reacted to this awareness with variety shows based 
on the combination of short and flexible dramaturgical units. The essay proposes a 
mapping, which correlates, in the light of the paradigm of speed, theatrical pheno-
mena in the strict sense and performances of a wider spectacularity, such as circus. 
Yvette Guilbert’s allusive interpretations, Loïe Fuller’s hypnotic choreographies, 
Leopoldo Fregoli’s illusionistic transformations, the Grand Guignol quick one-acts 
and the Hanlon-Lees’ convulsive pantomimes are the outcomes of new composi-
tional methods based on accelerated movement, reproducing moreover the vortex 
of the rhythms imposed by modern society.
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Lorenzaccio di Carmelo Bene. Lo spettacolo e il volume 
(Carlo Alberto Petruzzi)
The aim of this paper is to provide an analysis of Carmelo Bene’s Lorenzaccio. 

The archive of the Foundation L’Immemoriale di Carmelo Bene as well as consul-
tations of Bene’s library, enabled to identify literary and philosophical sources of 
the play. Through the use of several handwritten documents regarding the play, I 
discuss solutions adopted by Bene to set Lorenzaccio on stage. A brief note in the 
end of the article confronts the only available version of the work, a television 
version edited by Mauro Contini.

La scena platonica di Anatolij Vasil’ev. Giocare tra le idee 
(Enrico Piergiacomi) 
This essay reconstructs the reception of Plato’s dialogues in the theatrical practi-

ce of the Russian director/pedagogue Anatolij Vasil’ev. It will be argued that the 
former texts represent a fundamental step forward in the development of the philo-
sophy of theatre of the latter. Vasil’ev recovers from Plato his main perspectives 
on the performance. More precisely, he considers Platonic dialogues as a prepara-
tion to an original method: the “ludic theatre”, i.e. an extemporaneous and playful 
creation that evokes on the scene some mysterious ideas. The paper concentrates 
then on the reception of Plato’s Meno and Ion, two dialogues that Vasil’ev studied 
in depth, as well as on some ethical implications of the philosophy of theatre of 
Vasil’ev.
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Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagio-

ne del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B 
al Cassero di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le 
tematiche elaborate in quegli anni, così come gli stili e i codici scenici consolidati 
nell’ambito culturale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni 
a venire, non solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume racco-
glie otto testi che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia 
e aggiunge due importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che 
restituiscono il clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento 
storico è agevolato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga intro-
duzione che descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti, 
focalizzando l’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera, 
L’Arialda, Persone naturali e strafottenti.

Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia (dir.)
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario 

mantenendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello 
Stretto» indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’interno del proget-
to «Crescere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi 
contraddittori di simbolizzazione e di erosione dell’identità storica convivono con 
strascichi di un patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza cultu-
rale. Coniugando un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici 
e prestigiosi artisti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un 
tempo perduto di cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, 
andando incontro al territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle 
forme, oltre che sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori 
dalle istituzioni scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emo-

zione estetica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano 
medioevale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moderne neuroscienze 
cognitive. Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare 
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di individuare gli elementi che identificano l’esperienza estetica come fenomeno 
peculiare del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel 
contesto di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di 
questo fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente 
articolarsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e 
fenomenologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 

umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spettri, 
prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite 
d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell'identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto con 
il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul mito, 
qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 

desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appel-
le mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que 
quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi 
de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta 
volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, 
quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de 
cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré dédié 
à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en 
quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal 
mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. Autant de 
secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi 
jusqu’à aujourd’hui”.



 MJ, 9, 1 (2020) 209

Mimesis Journal

Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne 
: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments 
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles 
du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski 
entre 1973 et 1985 (2016)

François Kahn
Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 

n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un 
des plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition 
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace 
d’une transmission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable 
et transmissible seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait 
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins 
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité 
de la question essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux 
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait 
l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est 
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et 
passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti 
al 1948 (2016)

Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colmare 

una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune assai 
diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto 
assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’attenzione nei 
confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa – tanto intensa 
quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio bibli-
co di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla metà 
dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata costantemente in dialogo 
con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri scopi modelli delle culture 
nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti di moder-
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nità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro ebraico incrocia 
il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di una civil-
tà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, in due sistemi teatrali 
molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed è proprio in 
questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, recupero dell’antica lingua 
e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Buber, 

questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili sullo 
sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta in italia-
no, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro 
costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore si presta 
come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita una 
densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come Eleonora Duse, 
Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di 
Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più 
maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende la portata del pensie-
ro buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco 
inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della 
propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi 
biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro 
del Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” che 
annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività 

dell’attore e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’at-
tività di Bene, ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo 
conoscere e comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassiona-
te di Vendittelli inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio 
teatrale di Bene, evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, 
nonché i picchi della sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, 
vengono anche affrontati e discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la 
cui ‘scandalosa grandezza’ non è priva di contraddizioni.
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Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel 

tempo, le teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e 
delle arti performative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, 
sono qui affrontate sulla base di un campionamento di momenti e posizio-
ni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la cronologia assume la 
funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, economi-
che e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume valenze 
talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», sulla scorta 
della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi scientifici 
sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare una 
modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista 

affrancandola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una 
ricostruzione storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, 
direttore, nonché principale animatore del teatro simbolista francese – e del 
suo teatro, l’Œuvre, per riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. 
Ripercorrendo la prima parte della vita del protagonista di questa affascinante 
stagione, lo studio traccia – con un criterio rigorosamente cronologico – un 
capitolo fondamentale della storia del teatro, affrontato finora quasi unicamente 
dal punto di vista della teoria, della poetica e dell’analisi testuale. Partendo da 
un attento studio del contesto della nascita del teatro simbolista, la ricostru-
zione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, stagione per stagione, sui 
singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che sulle vicende interne 
delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, scrittori, poeti, 
attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il 
volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza l’espe-
rienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevando-
ne l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore 
spessore alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico 
che, attraverso la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a 
descrivere l’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.
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Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce 

dell’evoluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi 
tre decenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittu-
ra drammatica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multime-
diale e la drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa 
come arte di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti 
causati nel mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media 
digitali e interattivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa conta-
minazione, accompagnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)

Antonio Attisani
Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 

risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come 

dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno 
nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro 
più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte 
Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta 
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick 
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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Figura 4. Bozzetto di scena di L. Jouvet per Les fères Karamazov al Vieux-Colombier, in 
K. Macgowan, R. Edmond Jones, Continental Stagecraft, Harcourt, Brace and Company, 
New York, 1922.

Errata corrige

L'articolo Regia e romanzo, di Marta Marchetti, nel fascicolo Mimesis Journal 
9:1 è stato impaginato privo delle illustrazioni previste, che stampiamo qui di 
seguito. Il presente materiale è da ritenersi parte integrale del suddetto fascicolo.

Figura 1. Les frères Karamazov, atto I, Théâtre des Arts, foto Bert, «L’Illustration 
théâtrale», 1911.
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Figura 2. Les frères Karamazov, atto I, Théâtre du Vieux-Colombier, 1914, in Jacques 
Copeau et le Vieux-Colombier, catalogo dell'esposizione a cura di A. Veinstein, BNF, 1963.

Figura 3. Les frères Karamazov, atto III, Théâtre du Vieux-Colombier, 1914, in «L’Avant-
scène théâtre» 1971.
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